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Шишков	Вячеслав	
Журавли	

Вячеслав	Шишков
ЖУРАВЛИ
Посвящается
Капитолине	Васильевне
Вяткиной
I
Ах	и	ночи	бывают	ранней	осенью	-	задумчивые,	мудро-грустные.
Крепко	спят	живыми	снами	осиротевшие	леса,	нивы,	луга,	воздух.	Но

земля	 еще	 не	 остыла,	 в	 небе	 стоят	 звезды,	 и	 через	 широкую	 реку
протянулся	зыбкий	лунный	мост.	На	средине	реки	большая	отмель,	и	через
голубоватый	 полумрак	 слышны	 долетающие	 оттуда	 странные	 крики
журавлей.	Осенние	птицы	крепки,	сыты,	веселы	и	перед	отлетом	в	теплый
край	затеяли	игру.

-	Танюха,	чу!..	Пляшут...	-	сказал	Андрей.
-	И	то	пляшут,	-	ответила	девушка.	-	Давай	в	лодку,	поплывем.
-	Не	подпустят.	Сторожкие	они.	Вот	е	ружья	бы.
Горит	костер.	Татьяна	в	горячую	золу	сует	картошку.
Черная	шаль	накинута	на	ее	льняные	волосы,	густая	прядь	их	свисла

через	загорелый	лоснящийся	лоб	к	голубым	глазам.
-	Я	видал,	как	они	пляшут,	 -	говорит	Андрей,	вырезывая	на	ольховой

палке	завитушку.	-	В	прошлом	годе	с	дедом	лучили	рыбу.	Ну	и	тово...
Еще	русалку	видели.	На	камне	косы	плела...	Голенькая...	А	красивая,

вроде	тебя.	Я	тебя,	Танюха,	разок	видал,	как	ты	купалася.
-	Ври,	-	полные	губы	девушки	раздвинулись	в	улыбку.
-	Видал,	видал...	Все	на	свете	высмотрел.	Рубашонку	хотел	украсть.
-	Бесстыжий.
Андрюха	 потянулся	 за	 угольком,	 трубку	 прикурить,	 но	 вдруг

опрокинул	девушку	и	с	жаром	стал	целовать	ее.
Девушка	вырывалась,	вертела	головой,	не	давала	губы	и,	придушенно

хихикая,	шептала:
-	Услышит...	Брось...	Не	балуйся...
По	 ту	 сторону	 костра	 зашевелилась	 нагольная	 шуба,	 и	 вырвался

тяжкий	вздох.	Андрей	отскочил	прочь,	Татьяна	тоже	поднялась.	В	ее	глазах



горела	страсть,	руки	дрожали.	Андрей,	пошатываясь,	громко	сопел.
-	Чу,	пляшут...	-	сказал	он.	Черные	цыганские	глаза	его	не	отрывались

от	алых	раскрытых	губ	девушки.
Ночь,	 костер,	 луна	и	журавлиные	крики	 за	 рекой	опутали	девушку	и

парня	пьяным	хмелем.	Земля	качалась	под	их	ногами,	как	на	реке	ладья,	и
быстро	побежавшая	в	жилах	кровь	неотразимо	толкала	их	друг	к	другу.

-	 Пойдем	 к	 воде...	 под	 обрыв...	 Журавлей	 смотреть,	 -	 жег	 ее	 сердце
Андрей.

-	 Не	 пойду.	 Ты	 целоваться	 полезешь,	 -	 улыбчиво	 шептала	 девушка,
придвигаясь	к	парню.

-	Истинный	бог	-	нет.	Пойдем.
-	Врешь.	Станешь.
Андрей,	подмурлыкивая	песню,	зашагал	к	реке.	Татьяна	проводила	его

долгим	цепким	взглядом,	постояла,	окликнула:
-	Настасья...	спишь?
Нагольная	 шуба	 не	 шевелилась.	 Девушка	 тоже	 замурлыкала	 песню,

щеки	 ее	 то	 вспыхивали	 зноем,	 то	 бледнели.	 Она	 вытащила	 из	 золы
картошку,	забрала	ее	в	подол	и,	не	оглядываясь,	побежала	свежей	росистой
тропкой.

Стало	 безголосо,	 тихо	 у	 костра.	 Беспризорный,	 брошенный	 огонь
вдруг	заленился,	ослаб	и	задремал.	То	здесь,	то	там	позвякивали	боталами
стреноженные	лошади.	Сорвалась	звезда,	осияв	на	миг	голубую	ночь.

И	 сильной	 мускулистой	 рукой	 рванула	 с	 себя	 шубу	 вскочившая
Настасья.

-	Дьяволы!..	Карауль	их...	 -	бросила	она	гневным	голосом,	огляделась
и,	как	молодая	кобылица,	крутобедро	помчалась	к	обрыву,	крича:

-	Танюха!..	Танька!..	Бабушке	скажу!..
II
Риги	осенью	топятся	жарко:	надо	успеть	к	утру	просушить	снопы.	А

кто	 ей	будет	помогать?	Кто	привезет	из	лесу	 смолья,	 кто	 завтра	подсобит
молотить?	 Она	 одна.	 Второй	 год	 идет,	 как	 ее	 мужа	 убил	 под	 Ямбургом
злодей	Юденич-генерал.	Кто	поможет	молодой	Настасье	жить?

Поздняя,	после	третьих	петухов,	седая	ночь.	В	риге	жарко.
Андрюха-парень,	ее	сосед,	снял	меховую	безрукавку	и	ворошит	в	печи

дрова.	Пахнет	дымком	и	дурманным	потом	ядреных	ржаных	снопов.
-	Спасибо	тебе,	Андреюшка.	Нет-нет	да	и	подсобишь	мне,	сироте.
-	Вот	еще	подброшу	истоплево,	да	и	будет...	Спать	пойду.
Эти	снопы	снимешь,	другие	посади.
Настасья	 сидела	 возле	 печки	 на	 снопах	 грустно	 и	 не	 отвечала.



Короткая	 ситцевая	 кофта	 колышется	 на	 ее	 высокой	 груди	 как	 живая,	 и
крепкие	щеки	цветут.

-	 Только	 чур,	 уговор:	 Танюхе	 молчок,	 -	 говорит	 дрожащим	 голосом
Андрей	и	щурит	глаза	на	грудь	Настасьи.

Настасья	задышала	пуще.
-	Боишься?	-	насмешливо	протянула	она.
-	Боюсь,	-	сказал	Андрей	и	привычной	рукой	опрокинул	Настасью	на

снопы.
...Было	 в	 риге	 очень	 жарко,	 душно.	 А	 на	 просторе	 стоял	 туман,	 и

сквозь	туман	бельмасто	намечался	месяц	в	широком	круге.
Когда	Андрюха	шел	домой,	покрытая	инеем	трава	шуршала.
Чрез	 гряды,	 от	 сладких	 кочерыжек,	 из	 тумана	 в	 туман	 стрельнул

длинноухий	заяц.
-	Улю-лю,	косой!	-	заорал	Андрей.
Близился	 рассвет.	 Творя	 молитву	 и	 сугорбившись,	 шла	 за	 водой	 к

колодцу	Татьянина	бабка.	Кое-где	желтели	в	избах	утренние	огоньки.
III
Михайлов	 день	 пришел	 с	 большим	 снегом.	 Село	 справляло	 съезжий

престольный	 праздник	 восьмого	 ноября	 по	 старому	 календарю.	 Много
пива,	самогонки,	всякой	снеди,	-	песни,	плясы,	ругань,	кулаки,	и	колья.

Гуляла	вся	сельская	знать,	даже	сам	председатель	исполкома	прикатил
из	соседнего	села.	Священник	отец	Семен	после	обедни	обходил	с	крестом
все	по	порядку	избы,	к	вечеру	его	водили	под	руки,	самосильно	уже	стоять
не	 мог,	 служил	 молебны	 на	 коленях,	 сидя	 и	 кой-как.	 К	 ночи	 водили	 под
руки	по	почетным	хозяевам	и	захмелевшего	председателя	исполкома.

К	 утру	 и	 председателя	 и	 попа	 укладывали	 в	 крайнем,	 под	 железной
крышей,	доме	на	одну	кровать.

-	Как	бы	греха	не	вышло,	 -	тыкаясь	носом,	бубнил	хозяин.	 -	С	попом
вместе	вроде	зазорно,	до	кого	хошь	доведись...

-	Ни	хрена,	 сойдет...	 -	мямлили	гости.	 -	Он,	кутья,	 советскую	власть-
эвон	как	на	словах-то	превозносит.

Веселей	 всех	 у	 молодой	 вдовы	 Настасьи.	 Ей	 надо	 веселиться,	 надо
парней	 да	 неженатиков	 прельщать:	 время	 уходит,	 бабье	 хозяйство	 -	 не
хозяйство,	и	сердце	бьется	под	холстом,	как	птица.

Встань,	молодчик,	прибодрись,
Ай-люли,	прибодрись!
гремели	крепкие	молодые	груди.	У	кривого	кота	звенит	в	ушах.
Вздрагивают	золотые	хвостики	самодельных	свечей.
Андрюха	изогнулся,	сложил	калачом	руки	и	красуется	средь	хоровода.



Кого	любишь,	выбирай,
Кого	любишь,	выбирай!
Низкий	 поклон,	 суконная	 железная	 рука	 вцепилась	 в	 мягкую,

шелковую	руку:
Да	покрепче	поцелуй,
Да	покрепче	поцелуй!
и	 выхваченная	 из	 голосистого	 круга	 Татьяна	 жеманно	 подставляет

Андрею	сомкнутые	губы.
-	Довольно	играть!	-	звонко,	надрывно	кричит	вдова.	-	Э-эх!	-	Щеки	ее

вспыхивают,	 она	 хватается	 за	 черноволосую	 свою	 голову.	 -	 Э-эх!..
Девоньки,	выпьем	по	стакашку...	Молодчики!..	-	Глаза	ее	ревниво	взглянули
на	 Андрея,	 и	 с	 злобным	 хохотом	 она	 ударила	 его	 по	 спине	 рукой.	 -
Андрюша...	Э-эх!..

А	помнишь?
И	заходил	хмельной	стакашек.	Бледная,	опечаленная,	Таня	подошла	к

окну.	За	окном	крутил	снег	и	рявкала	гармошка.
-	Плясать!	Девоньки...	Гуляй,	вдова!	 -	разжигающе	кричала	Настасья,

помахивая	красным	платком.	-	И	коего	черта	замуж	не	берете?..	Э-эх!..	А	уж
поцелую...	А	уж	прижму...

От	гармошки,	гиканья	и	плясов	дрожала	печь.
Татьяне	как-то	по-особому,	впервые	стало	плохо.	Она	быстро	вышла,

по	дороге	ее	мутило,	она	глотала	пушистый	снег.
И	вдруг	мгновенный	ужас	всю	сковал	ее.
IV
Целую	 неделю	 Татьяна	 ходила	 как	 безумная.	 По	 глухим	 ночам	 она

прислушивалась	 к	 себе	 и	 тихо	 плакала.	 Бабка	 Дарья	 как-то	 ночью
окликнула	ее:

-	Ты	что?
Татьяна	молчала.
Наутро	 бабка	 Дарья	 долго	 и	 пристально	 щуцдла	 ее	 взглядом	 из-под

хохлатых	сердитых	бровей.
-	Лихо	тебе?	Ой,	девка...
Старуха	поплелась	к	Настасье.
-	 Слышь-ка,	 вдовуха,	 слышь-ка,	 -	 затрясла	 она	 головой	 в	 черном

повойнике.	-	Так-то	ты	караулила	внучку-то	мою.	А	ято,	старая	псовка,	как
с	путной	с	тобой	пускала	в	ночное	девкуто.	Слышь,	говори,	с	кем	она?

У	Настасьи	упал	из	рук	косарь.
-	А	что?	-	И	губы	ее	побелели.
-	Что,	что?	Вот	те	и	что!



-	 А	 черт	 ее	 укараулит!	 -	 вдруг	 закричала	 вдова	 в	 сморщенное
старушечье	лицо	и	загремела	ухватом.	-	Поди	узнай	с	кем...

Бабка	Дарья	трясла	головой,	беззубо	жевала	ввалившимся	ртом:
-	Тьфу!	-	и,	хлопнув	дверью,	вышла.
Настасья	 повалилась	 на	 кровать,	 завыла	 в	 голос.	Ну	 конечно,	 теперь

Андрюха	на	Татьяне	женится.
Андрей	же,	похрустывая	морозным	снегом,	шел	в	волисполком	газету

почитать	и	думал:	"У	Настюхи	два	самовара,	две	корову	и	лошадь	добрая.
Татьяна	победнее.	На	ком	же?	А	жениться	надо	обязательно.	Вот	дьявол-то.
Нешто	к	колдуну	сходить	да	погадать?"

Идет,	насвистывает	сердитую,	опять	про	Настасью	дума:
"Ежели	 жениться	 на	 Танюхе,	 Настька	 убьет...	 Отчаянная	 баба...

Ведьма".
А	навстречу	Татьяна,	на	маслобойку	льняное	семя	относила:
-	Здравствуй,	Андреюшка!	-	И	оба	остановились	средь	лесной	дороги.

Как	живешь?
-	Ничего.	А	ты?
-	Плохо.	Тоскую	все.
Она	 глядела	 в	 его	 цыганские	 глаза	 голубыми	 печальными	 глазами	 и

пыталась	улыбнуться.
-	А	ты	ничего,	Андреюшка,	не	знаешь?
-	Ничего.
Татьяна	 вздохнула.	Милое	 лицо	 ее	 померкло.	Она	 опустила	 голову	 и

глядела	в	землю.
-	Ну,	скоро	узнаешь,	Андрюша...	Прощай.
Парень	поглядел	ей	вслед,	жалко	стало,	крикнул:
-	 Эй,	 Тань!	 А	 помнишь	 журавлей-то?	 Вот	 придет	 весна,	 соловьев

слушать	пойдем.
Девушка	молча	удалялась.
V
Татьяна	продолжала	 ходить	на	посиделки,	 но	 в	плясы	не	пускалась	 -

мол,	 голова	 болит,	 -	 а	 пряла	 пряжу	и	 пела	 с	 подругами	песни	печальным
голосом.	 Со	 всего	 села,	 из	 ближних	 деревень	 собиралась	 на	 игрища
молодежь:	 кончался	 филипповский	 пост	 -	 скоро	 начнутся	 свадьбы.	 И
немало	парней	метит	на	Татьяну	-	краше,	ласковее,	работящее	девки	нет,	-
даже	как-то	трое	из-за	Татьяны	по	пьяному	делу	за	ножи	взялись.

Андрей	еще	в	своем	сердце	не	решил,	держит	себя	с	девушками	ровно,
только	 Татьяну	 семечками	 угощает	 и,	 когда,	 обнявшись,	 сидит	 с	 ней	 на
беседе,	шепчет:



-	Ни	хрена...	Оженимся...	Советским	браком	хошь?
За	Настасьиным	хвостом	тоже	много	трепалось	женихов.
Но	 Настасья	 только	 одного	 прикармливала	 блинами	 да	 угощала

самогоном	Андрюху.
-	Я	 знаю...	На	Таньке	жениться	 ладишь,	 -	 говорит	 она,	 провожая	 его

ночной	 порой.	 -	 Женись,	 женись...	 Девка,	 кажись,	 с	 приплодом...	 вся
волость	погогочет	на	тебя,	на	дурака.

Бабка	 же	 Дарья	 однажды	 поутру	 взяла	 кошель	 да	 клюшку	 и
поковыляла	через	лесок	к	колдуну	на	мельницу.

Про	Ерофеича	давно	шла	по	селу	слава	-	сильный	колдун:
когда	отряды	рыскали,	хлеб	с	добром	отбирали	-	черта	с	два	найти	им

колдуна:	шарились-шарились	-	не	только	колдун,	а	и	вся	мельница	пропала,
даже	одного	из	отряда-	холера	задавила	-	в	одночасье	сдох.

А	 третьеводнись	 встретилась	 бабка	Дарья	 у	 батюшки	 отца	 Семена	 с
женой	председателя	исполкома,	Оленой	Митриевной.

-	 Ох,	 бабушка	 Дарья,	 сходи,	 сходи.	 И	 такой-то	 колдун,	 что	 страсть.
Муженек-то	мой	как	закрутил	с	Михайлова	дня,	так	все	в	лежку,	в	лежку.	А
из	 города	 ревизия	 обещала	 быть,	 того	 гляди	 под	 суд.	 Говорю,	 напиши
господу	зарок,	-	мол,	укрепи,	господи,	брошу	пить,	-	да	запечатай	в	конверт,
пускай	 батюшка	 под	 святой	 престол	 положит.	 Куды	 те	 тут,	 -	 как	 начал
костить:	"Кутья!	Обманщик,	пиум	народа".	Я	к	колдуну,	дал	мне	волчьего
помету	с	наговором.	Гляди,	ведь	проблевался	мойто,	-	две	недели	прошло,
не	пьет.

Пришла	бабка	Дарья	к	Ерофеичу.	Колдун	сидел	у	печки,	толок	в	ступе
кошачью	печенку,	а	ворона	по	избе	ходила,	каркала.

-	А	крест	сняла?
-	Сняла,	милостивец-батюшка,	сняла.	Присуши	ты	парня	к	девке.
Колдун	 принял	 от	 бабки	 холст	 да	 серебряный	 полтинник,	 а	 ей	 дал

старый	веник-голик	и	разъяснил,	как	надо	приступать.
В	радости	вернулась	бабка	в	свою	избу	на	другой	день	к	вечеру.	Только

за	порог,	а	Андрюха	шасть:
-	Як	вам	по	сурьезному	делу.	Здравствуйте!
Бабка	 Дарья	 размахнулась	 и	 ударила	 его	 по	 спине	 колдовским

веником:
-	Шйлцы-вйлцы-цыгорцы-ходйлцы!..
-	Ты	чегой-то,	бабушка?	-	обернулся	опешивший	Андрей.
-	Шйлцы-вйлцы-цыгорцы-ходйлцы!	-	стегнула	его	бабка	во	второй	да	в

третий	раз.
Андрей	 захохотал	 -	 знать,	 спятила	 старая	 старуха,	 -	 сел	 за	 стол	 и,



просмеявшись,	сказал	отцу	Тани:
-	 Вот	 что,	 дядя	 Григорий,	 желаю	 на	 вашей	 родной	 дочери,	 Татьяне

Григорьевне,	жениться.
-	Матушка,	покличь-ка	Таньку,	-	торопливо	сказал	Григорий.
Бабка	Дарья	бежала	за	внучкой	и	захлебывалась	радостью.
-	Вот	он,	колдунище-то,	какой...	Ну,	колду-ун...
VI
Прошло	 больше	 месяца,	 как	 записались	 Андрей	 с	 Татьяной	 по-

советски,	 при	 свидетелях.	И,	 конечно,	 раз	 не	 в	 церкви,	 не	 похристиански
венчаны,	никак	нельзя	мужу	и	жене	вместе	жить	-	жили	новобрачные,	как	и
прежде,	-	порознь.

Бабка	Дарья	-	что	это	за	свадьба	за	анафемская,	тьфу!	-	бабка	все	еще	в
наговорный	веник	верила,	то	Андрюху	по	спине	хлестнет,	то	внучку:

-	Цыгорцы-ходйлцы!
Но	толку	нет.	Рассердилась	бабка,	изрубила	со	злости	веник	топором,	в

печку	бросила,	а	сама	в	волость,	милицейскому	на	колдуна	жалобу	нести.
-	Он,	леший,	-	сказал	милицейский,	-	и	меня	здорово	нажег:	украли	у

меня	барана,	пошел	к	колдуну,	а	он,	сволочь,	меня	на	ложный	след	навел.
Хотел	его	под	арест	взять,	опасно	все-таки:	живо	грыжу	припустит.

Заплакала	бабка,	не	о	холсте	с	полтинником	заплакала,	-	о	внучке	Тане.
А	внучка	тем	временем	-	эх,	скоро	и	зима	пройдет!	-	Таня	со	слезами

пеняла	своему	невенчанному	мужу:
-	Андрей...	Что	ж	ты	не	женишься	по-настоящему?	Пойдем	к	венцу.
-	Леригия	мне	не	дозволяет,	вера...	Почитай-ка	газеты-то...
-	Живем	порознь,	как	чужие.	Ни	работник	ты	в	нашем	доме,	ни	кто.
-	Ха!	-	хакнул	по-сердитому	Андрей.	-	Я	в	согласье	хоть	завтра	перейти

жить	к	тебе.	Хоть	сей	минут.
Григорий,	войдя	в	избу,	поймал	ухом,	крикнул:
-	Я	те	перейду.	Много	таких	мужьев	поганых	найдется...
Отлыниваешь	ты,	черт...	Испакостил	девку,	да	и...
-	Она	не	девка.	Она	жена	мне.	Почитай-ка	декрет.
-	 А	 подь	 ты	 с	 декретом-то!..	 Декре-е-ет...	 Твое	 ли	 мужиковское	 дело

декреты	знать?..	Совесть-то	есть	ли	у	тебя	аи	нет?
-	Дурак	ты,	Григорий,	больше	ничего.
С	тем	и	ушел	Андрей.
А	 Григорий	 стал	 ругать	 неистово:	 и	 бабку,	 и	 Татьяну,	 и	 советскую

власть,	и	весь	белый	свет.
-	 Чего	 ж,	 тятя,	 разгневался?	 Ведь	 Андрей	 согласен	 жить,	 сам	 не

пускаешь.



-	 И	 не	 пущу!..	 Легко	 ли	 дело!	 Записались	 скрадом	 у	 какого-то
Абрашки.	 Тьфу	 твоя	 свадьба	 чертова!	 Сводники	 проклятые...	 Иди	 к
Андрюхе	в	избу,	в	гражданский	брак!

-	Давно	бы	ушла,	да	его	старики	меня	не	принимают.
И	бабка	накинулась:
-	 Сама	 виновата,	 вот	 что!	 Девкина	 честь	 на	 волоске	 висит,	 а

потеряешь,	так	и	канатом	не	привяжешь.
Таня	упала	на	лавку,	заплакала,	завизжала	как	помешанная.
-	Ага,	родимчик!	А	ну-ка,	бабка,	кнут...
VII
Плыли	весенние	зори	в	небесах,	сменяя	одна	другую.	Дни	становились

длинными.	С	юга	тянули	журавли.
Татьяна	 никуда	 не	 выходила.	 Лицо	 ее	 скорбное,	 в	 пятнах,	 и	 мысли

скорбные.	Настасья	щеголяла	 по	 весне	 в	 новых	 полсапожках,	 в	 желтой	 с
разводами	шали.	За	Настасью	сватались	парни	и	вдовцы.	Отказывала.

У	Андрея	 были	 крупные	 нелады	 со	 своим	 отцом:	 ходил	 пасмурный,
задумчивый,	к	Татьяне	заглядывал	редко.	Поругается	с	Григорьем	и	уйдет.
И	отец	и	Григорий	напирали	на	него:

-	Женись	на	девке	по-настоящему,	вокруг	налоя.
-	 Я	 по	 декретам	 желаю	 жить,	 -	 говорил	 Андрей.	 -	 Раз	 новые	 права,

надо	уважать.
-	Декрет-то	твой,	видать,	в	скрипучих	полсапожках	ходит...
Вот	 твой	 декрет,	 -	 хрипел	Григорий,	 и	 глаза	 его	 наливались	желчью.

Андрей	краснел.
Как-то	 Григорья	 не	 было	 дома,	 бабка	 Дарья	 тоже	 ушла	 -	 белье

полоскать.	 Вернулась	 -	 нет	 внучки.	 Она	 в	 чистую	 половину:	 дверь	 на
крючке.

-	Открой!
Не	 отворяет.	 Забила	 бабку	 дрожь.	 Грохала-грохала,	 только	 стон	 из-за

дверей.	Бабка	в	огород,	подставила	к	окну	лестницу,	влезла.
Татьяна	корчилась	в	родах,	грызла	подушку	и	стонала.
-	 Ой	 ты,	 мнёшеньки!	 -	 заголосила	 бабка.	 -	 Она,	 паскуда,	 и	 дверь	 на

крючок!..	 Она,	 непутевая,	 задушить	 ладила	 ребенчишка-то...	 Ой,	 грех,
грех...	-	И	бабка	поковыляла	вон,	руки	вымыть.

А	в	сенцах	Настасья	полсапожками	скрипит:
-	Здравствуй,	бабушка	Дарья...	Не	забежала	ль	курочка	моя	к	вам?	Кого

это	задушить	хотите?	А?
-	 Тебя,	 желта	 шаль!	 Тебя,	 потаскуха!	 Не	 приваживай	 гражданских

мужиков	к	себе.	Уходи,	уходи!



Вымыла	 бабка	 руки,	 принесла	 в	 чистую	 половину	 к	 изголовью
Татьяны	 икону	 старинную,	 зажгла	 богову	 свечку	 четверговую,	 настежь
ворота	распахнула,	чтоб	было	легче	дите	рожать	-	надо	бы	царские	двери	в
алтаре,	да	некогда	и	опять	к	внучке,	принимать	новоявленного	правнука.

В	это	время	Андрей	стоял	пред	Григорьем,	сняв	шапку,	и,	помигивая
цыганскими	глазами,	говорил:

-	Надумал	я,	дядя	Григорий,	папаша,	нарушить	декрет.
В	 церковь	 дак	 в	 церковь.	 В	 согласье	 я...	 А	 то	 мне	 дома	 голову

отгрызли.
Григорий	 в	 гумне	 сошник	 к	 сохе	 прилаживал.	 Сурово	 выслушал

Андрея,	сказал:
-	Дело.
Сели,	закурили.
-	Ты	куда	это	собрался	ехать?
-	В	лес,	-	сказал	Андрей,	-	нехватка	в	дровах.
А	меж	тем	младенец	родился	чуть	жив	и	на	другой	день	умер.
VIII
Хлопот,	 хлопот	 бабке	 Дарье.	 Взяла	 холст	 да	 полтинник	 серебряный,

последний,	 пошла	 к	 попу.	 Отец	 Семен	 попробовал	 полтинник	 на	 зуб,
пощупал	 холст,	 согласился.	 И	 в	 ночное	 время,	 крадучись,	 похоронили
младенца	на	погосте.

Ночь	была	темная,	теплая,	поля	дышали.
Бабка	слегла,	Григорий	стал	пить,	Татьяна	поправляться.
На	третий	день	вечером	Андрей	встретился	с	Настасьей	в	кооперативе:

вдова	селедки	покупала,	Андрей	-	табак.
Защемило	 сердце	 у	 Андрея.	 А	 вдова	 чоботами	 скрипит,	 красуется,

грудь	так	и	выпирает.	Андрей	домой.	Вдогонку	Настасъин	ведьмин	скрип:
-	Чтой-то	загордился,	Андрей?	Когда	свадьба-то?
-	А	тебе	на	что?
-	Ну	как	же,	поди	пригласишь.	Ну	что,	сынка	или	дочку
бог	дал	Татьяне?
-	Чего	мелешь!	Я	не	знаю...	Только	что	из	лесу	приехал.
-	А	ты	сходи...	Смотри,	задушат...	Слышала	я,	грешница...
Ой,	нехорошо	слышала...
Андрей	сопел,	дико	озирался	и,	весь	похолодевший,	плелся	по	дороге

как	во	сне.
-	 Пойдем	 чай	 пить...	 Под	 селедочку,	 -	 масляно	 заглянула	 в	 его	 глаза

Настасья.
Как	 за	 ведьмой,	 неотрывно,	 против	 воли	шел	 за	 вдовой	Андрей.	Она



что-то	говорила,	он	не	слушал,	весь	был	там,	у	Татьяны:	и	хотелось	сына,	и
не	хотелось,	а	на	душе	тоскливо,	скверно,	как	пред	большой	бедой.

И	 только	 после	 первых	 петухов,	 развеселившись	 крепким	 вдовьим
самогоном,	шел	Андрей	вдоль	села,	примурлыкивая	песню.

-	Стой.	Надо	постучать.
На	стук	выглянул	в	окно	Григорий.
-	Здравствуй,	папаша	предбудущий!..	Тесть.	А	где	гражданская	жена?

Сказывают,	ребенок	у	вас.	Где	ребенок?
-	Нет	никакого	ребенка.
-	 В	 каком	 случае	 нет?	 -	 покачиваясь,	 запыхтел	 Андрюха.	 -	 Есть!..

Только	посмейте	задушить	с	бабкой,	прямо	в	тюрьму...	Зна-а-ю,	брат!
Караульная	 тетка	 бросила	 бить	 в	 колотушку,	 притаилась	 во	 тьме,

слушает.
-	Иди,	парень,	проспись,	-	сказал	Григорий	и	стал	закрывать	окно.
Андрей	вцепился	в	раму,	заорал:
-	Тогда	даю	письменный	отпор:	не	желаю!	Вот	как...	в	порядке	дня.	Раз

задушили	-	к	чертям!	Венчайся	сам	на	ней...
Когда	подошел	к	своей	избе,	как	огнем	опахнула	его	вдова	Настасья:	в

глаза,	в	лоб,	в	губы	исступленно	целовала	его,	шепча:
-	Миленький...	Цветик	алый...	Отказался...	Сама	слышала...
Ну,	теперь	по	гроб	мой	будешь.
IX
Андрей	 перебрался	 на	 жительство	 к	 вдове.	 Татьяна	 погрустила

недолго:	не	любит	и	не	любил	ее	Андрей.	Ну	что	ж.	Есть	и	другие	хорошие
ребята	 на	 примете.	 Мало	 ли	 красноармейцев	 возвратилось:	 разговоры,
обхожденье,	выправка.	Вот	это	женихи!

Быстро	 стала	 Татьяна	 оправляться,	 расцветать.	 Налилась	 Татьяна
ядреным	крепким	телом,	и	глаза	стали	такие,	что	не	оторвешься.	Эх,	девка	-
красота!

Цвели	 зеленые	 луга,	 цвела	 Татьяна,	 а	 по	 задворью,	 по	 проулочкам,
чрез	грязь,	чрез	бабий	слух,	чрез	старушечьи	слюни	катилась	про	Татьяну
сплетня:	придушила	девка	дите	свое.

И	вот	пришла	Татьяне	гибель.
Птицы	 гнезда	 вьют,	 соловьи	 всю	 ночь	 в	 черемухе	 тюрлюкают,

молодежь	 игры,	 плясы,	 хороводы	 водит.	 Этим	 летом	 особенно	 усердно
женихались,	свадеб	будет	много.

И	 Манька,	 и	 Палашка,	 и	 две	 Дуньки,	 двадцать	 девок	 на	 селе	 -	 все
веселы,	все	пляшут,	от	парней	отбою	нет.	Только	Татьяна	не	пляшет,	никто
не	 берет	 ее.	 И	 сидит	 Татьяна	 одна	 как	 зачумленная.	 А	 вернется	 домой,



неутешно	плачет.	Третья	пьяная	гулянка,	-	как	отрезало:	ни	один	парень	не
взглянул.

Пришла	Татьяне	гибель.
Бросила	 Татьяна	 на	 гулянки	 ходить,	 заперлась,	 сидит,	 волосы	 рвет,

плачет.	 У	 Григорья,	 на	 дочь	 глядя,	 руки	 опускались	 и	 в	 сердце	 чернела
кровь.	Бабка	Дарья	с	горя	умерла.

-	А	в	вековухах	сидеть	я	не	согласна,	-	как-то	вечером	всерьез	сказала
Татьяна	отцу,	всхлипнула	и	вышла	вон.

Отец	ужинать	кончал.	Ему	эти	слова	как	ножом	по	горлу.
Зашлось	у	Григорья	сердце,	выполз	из-за	стола	и	за	дочкой	следом.	В

сенцах	тьма.
-	Татьяна!
Тьма	жутко	закачалась,	и	возле	раздался	хрип.
-	Ой!	-	пискливым	диким	голосом	вскричал	Григорий.	-	Господи	Сусе!!

затрясся,	 снял	 дочку	 с	 петли,	 понес,	 -	 ноги	 подгибались,	 -	 положил	 на
кровать.

И	лишь	пришла	в	себя,	стукнул	в	окно	кто-то.	БороДа.
-	На-ка,	Григорий	Митрич!..	Писулька	тебе.	Чрез	волость...
заказным.
"От	сына",	-	растерянно	подумал	Григорий.	Сын	на	фабрике	в	Питере,

в	больших	делах.	Эх,	не	до	письма!
Только	 утром	 прочла	 Татьяна	 письмо.	 Брат	 приехать	 не	 обещает	 -

делов	выше	головы,	-	зовет	сестру	в	столицу:
"Что	ты	в	деревне	киснешь?	Чего	тебе	деревня	может	дать?
Раз	сама	пишешь,	что	жить	тяжко,	собирайся	ко	мне.	Я	тебя	определю

на	курсы,	человеком	будешь".
И	загорелось	вдруг	у	Татьяны	-	ехать.
-	Хоть	прискорбно	мне,	-	глотая	слезы,	сказал	отец,	-	а	поезжай.
X
Прошло	лето,	сборы	в	Питер	кончились,	наступила	осень.
И	 все	 по-старому:	 грязь,	 бедность,	 самогон.	 По	 утрам	 дробными

ударами	 на	 токах	 молотили	 рожь.	 А	 на	 пе?чаном	 острове	 в	 ночных
потемках	 играли	 журавли.	 Андрюха	 подкрался	 на	 лодке	 и	 грохнул	 из
ружья.

И	 вот	 теперь	 у	 Андрюхи	 дома	 живет	 с	 перешибленным	 крылом
журавль.	Он	не	подымется	больше	в	небо,	он	до	самой	смерти	будет	жить	с
Андрюхой	на	земле.

Утро.	Туман.	По	дороге	тарахтит	телега.
-	Прощай,	родимое	село!



Настасья	едва	оттащила	смущенного	Андрюху	от	окна.
Григорий,	 надвинув	шапку,	 помахивал	 кнутом	 и	 весело	 насвистывал,

но	его	сердце	ныло.	На	телеге	Татьяна.	Она	собралась	искать	судьбу.	Милое
лицо	ее	свежо	и	радостно.	Просветленные	глаза	упорно	смотрят	вдаль.	Но
даль	туманна,	и	над	головой	висит	туман.

И	сквозь	туман	падают	на	землю	вольные	крики	перелетных	журавлей.
Летят	на	юг,	прямо	к	цели.

Что	им	туман,	когда	в	вышине	простор	и	солнце.
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