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Оставался последний концерт – в северном городе.
Можно было ехать по железной дороге, но певица выбрала

пароход. Баритон убеждал, что в конце августа ехать по реке вовсе не
интересно, может измениться погода, что они, наконец, рискуют.
Говорил о туманах, о возможности застрять на мели. Но певица
настаивала. Она не бывала в этих пустынных краях, где в тихих
селениях дремлют старенькие церквушки, где по погостам – там есть
такие погосты – притаилась сиротливая жизнь. Наконец, хотела
отдохнуть на воде, где всегда чувствуешь себя хорошо.

Их импресарио – он же и пианист – поехал вперед – налаживать
дело, а баритону пришлось уступить.

Пока они сядут на небольшой пароход, а с половины дороги – там
вода позволяет – поедут на самоновейшем, большом и роскошном, со
всеми удобствами. Общество может гордиться своими
«американцами», и пусть не подумают, что полный комфорт можно
получить только на Волге.

Так сказал им пароходный агент.
– На этом пароходе ехал министр!
Агент знал, с кем имеет дело, и галантно добавил:
– Вы делаете нам честь.
Их провожали овациями. Баритон прижимал руку и посылал

поцелуи, певица разоряла поднесенный букет, гимназисты ловили ее
пальцы и щекотали губами. Все это очень мешало крючникам,
спешившим с догрузкой. Катились скрипучие бочки с сахаром, синие
– с керосином, неслись на плечах дробным шажком, как маленькие
дома, громоздкие ящики, пугали щебечущую толпу придушенные
оберегающие голоса:

– Пу-скай… дорогу!…
Когда пароход отвалил, певица сказала устало:
– Надоели.
– В ушах как кузнечики… – добавил с кислым лицом баритон.
Походили по палубе, провожаемые косящими взглядами двух

крепышей – штурвальных, в угрюмой сосредоточенности вертевших



туда и сюда колесо. Приглядывались, кто едет. Публики не было. На
затрубной части, под дымом, посиживали простые люди.

– Кажется, мы одни… – сказал баритон. – Да тут всегда так.
– Я рада, – сказала певица. – Какая милая простота!
Хорошо и покойно было вокруг. Плыли берега, слоистые от

опадавшей за лето воды, в лознячке, уже потерявшие куличков-
свистунов, полетевших к югу. Крестами стояли на высоких мысках
полосатые мачты с отдыхающими воронами. Еловые гривки падали в
пустые луга. Широко сидели по взгорьям деревни. Лениво кружили
крестами одинокие ветряки.

– Родное, милое… – мечтательно говорила певица. – Какой
воздух!

– Но сыровато, – сказал баритон, поглаживая горло. – Не лучше
ли из салона?

В салоне первого класса сидел в уголке батюшка в фиолетовой
рясе, с падающими на стол волосами, и вычерпывал из тарелки,
шумно похлебывая. Они просмотрели карту и заказали обед.

– Вряд ли найдется порядочное вино… – сказал баритон,
морщась.

– Какое-с! – отозвался батюшка, выплевывая в тарелку. – У них и
лимонад-то с фальсификацией. Налимью уху вон ставят сорок копеек,
а что подали – одни хвостики!

Баритон повел бровью, а певица отвернулась к окну и беззвучно
смеялась.

Плыли рыбьи заколы, синие дымки костерков у шалашиков,
золотистые водопадики текущих с откоса полешков. Пестрыми
лоскутками попрыгивала детвора, звонкая, как стекло.

Капитан, капи-тан! Наши день-ги украл!…

– Ти-та-та… ти-та-та… – повторила певица, попросила дать ей
стекла с большого стола и стала вызванивать на лафитничках.

– Очень похоже-с, – сказал, улыбаясь, батюшка. – Точная копия!
До вечера смотрели они из салона. Берега стало заливать

вечерним солнцем. Золотистыми пятнами глядели в лесных углах



новые сторожевые избы, пылали их пузырчатые оконца. Баканы
зажигали огни, а сумерки все не уходили.

К ночи опять вышли на палубу. Штурвальные все ворочали
колесо, вглядываясь в мутнеющую даль. Синие костерки стали
красными. Берега повторяли сонное пошлепыванье колес.

– Мы едем в пустоте, – грустно сказала певица. – Какая бедная
жизнь.

– Не скажите, сударыня, – отозвался батюшка за спиной. – Тут
бо-гато живут. Одного сена накашивают…

– Это какая звезда?

– Вечерняя… А, право, сыро. «Звезда вечерняя моя-а…» Голос
потонул в реве гудка. Штурвальный посмотрел на погружающуюся
звезду: снизу затягивало ее свинцовой тучей.

В салоне батюшка объявил, что едет, собственно, по второму
классу, – цены доро-гие! – а сюда заходит посидеть в обстановке.
Рассказал, что живет на Старом погосте, что житье у них тихое, много
гриба и голубики, отвозил детей в семинарию, а теперь едет восвояси,
до будущего года.

– А уж волков у на-ас!… Как в городе фонарей – столько у нас
волков!

Это их насмешило. Баритон хохотал степенно, потряхивая
рыхлыми сизыми щеками и намекающими у глаз мешочками. Певица
смеялась нервно, прячась в боа, точно ей было холодно. Смеялся и
батюшка, довольный, что так понравилось про волков. Потом
рассказал, что у матушки тоже большие способности к музыке и голос
звонкий, но только не довелось подучиться: не было фортопьян. И
опять смеялись.

– Да-с. У вас там музыкальные представления по ночам, и у нас
музыка: у-у-у! – представил он вой волков.

Уходя, батюшка сказал:
– В седьмом часу, поутру, и погост мой. Позвольте с вами

распроститься и пожелать доброго здоровья. Приятно время провели.
И когда вышел, певица долго смеялась…
– Приятно… приятно провели… ха-ха-ха…



– Вы нервничаете, дорогая… – сказал баритон. Утром они
пересели в каком-то растрепанном поселке на большой белый
пароход, который носил славное имя – «Чайковский».

– Как это приятно, – показала певица на золотые буквы по
белому. – Леса, глушь, и вот… Это символ.

– Тут и читать-то не умеют!
Это был действительно прекрасный пароход, недавно

спущенный, на котором ехал министр. Было приятно видеть большой
светлый салон, в красном дереве, бронзе и коже, свежие скатерти,
разноцветный хрусталь, розовые шапки гортензий над серебром,
зеркальные, во всю стену, окна, мягкие диваны и пианино. От него
еще пахло лачком и слабым камфорным духом.

– Как мило… даже цветы!
С палубы смотрели они на поселок.
Было пасмурно. Красные ящики товарных вагонов, там и сям

разбросанные стройки без крыш – говорило, что это только-только
устраивающийся городок. Гулко скатывали бревна где-то, громыхало
железо. Толклись крючники, мужики с кнутьями, бабы с пирогами,
молодцы с желтыми аршинчиками в кармашках, с пачками
накладных; степенный, рыжебородый, с намасленными волосами, с
картинкой храма на широкой груди, собирающий на недостроенную
церковь, – и ни одного отдыхающего лица. Три слепца, ухватившись
за кафтаны, стояли у края пристани, подняв пустые глаза в серое небо,
и причитали. Мальчик-поводырь, перекосив лицо, жестоко скреб в
голове. Щелкал на ветру флаг.

А и кто нас бу-дет поити-кормити,
От темнаи ночи укрывати!…

– Будни… – показала на все певица.
И опять все тянулись изрытые берега, замутившиеся, в белых

гребешках, воды, захмурившиеся леса. На одной пристани, где ничего
не было, кроме сарая и леса за ним, выгрузили пианино. Его выкатили
пароходные молодцы и поставили к горке мешков. Мужик в
полушубке потыкал кнутом в доски.

– Стекла, што ль?



– Кто-то живет здесь, любит искусство… – мечтательно сказала
певица.

Вспомнила батюшку, и забитое в доски пианино показалось ей
жалким и лишним здесь.

За завтраком она сказала задумчиво на какие-то свои мысли:
– Ну да… Но вот… в деревне у нас, в усадьбе, я пела… К нам

столько народу приходило, заборы ломали. Приходили после работы,
из другой деревни…

Занятый паровой семгой, баритон посмотрел вопросительно.
– Девушки приносили мне васильки. А парни… которые бьют

окна в кабаках и дерутся ножами, принесли раз венок из хвои и…
соловья! Соловья я выпустила, а венок храню…

– Что же вы хотите этим сказать?
– Ничего я не хочу сказать! – сказала она капризно. – Вот налейте

вина.
После завтрака они гуляли по палубе, кутаясь в пледы. В первом

классе опять не было пассажиров. В зальце второго посиживали за
графинчиком два картузника, чокались и тыкали пальцами. Десятки
голов совались через борта внизу, когда пароход принимал с лодки
таких же. А на берегу и жилья не было.

– Откуда они появляются? – спрашивала певица, вглядываясь в
глинистые лесистые берега.

А они нет-нет да и появлялись – то бородатые, то румяные и
безусые, то сумрачные – бабьи, то веселые – девичьи лица. Выходили
из каких-то лесных своих деревень. Куда-то, зачем-то ехали. Иногда
съезжали на такие же пустынные берега.

Кто-то радостно крикнул:
– Эна, журавли-и!
Певица долго глядела в серое небо. Ползли тяжелые облака – вот-

вот начнет сеять дождем, – а под ними две веревочки уголком,
темнеющие узелками. Да, журавли… Три серых креста стояли на
берегу.

– Что это значит… кресты? – спросила певица у капитана, с
грубым бурым лицом, к которому совсем не шла маленькая фуражка.

– Кресты… – повторил он раздумчиво. – У нас тут много крестов.
Погибшие которые… по разным случаям…



И, разглядев, какое у ней красивое, нежное лицо и какие славные
мечтательные глаза, мягко добавил:

– Скучные наши места, сударыня!
Он был из лоцманов и из всех вежливостей знал разве только

одно это слово – сударыня. И, ответив на два – на три вопроса, поднял
фуражку и четко кинул на благодарность:

– Мое почтенье.
Чернели вороны на песках. В пролесках кружили грачи. На буром

жнивье увидали точно лоскутное одеяло – бабью толпу,
провожающую бедную позолоту хоругвей: какой-то праздник. Из
песчано-глинистых берегов глядели древние валуны, точно орехи в
шафранном тесте. Хохлилось и супилось все в мелком дожде. Гасла
даль.

В салоне певица подняла крышку пианино, взяла несколько
грустных аккордов, посмотрела в окно и захлопнула.

– Какая тоска!
Кричал пароход, из мути наплывал встречный, тащил мокрую

баржу с дровами, с выглядывающей из-под грязной рогожи головой.
– Второй день мы едем, – говорила певица, смотря на

замутившиеся в дожде берега, – кажется, целое государство
проехали… и только представить всю нашу Россию!…

– Дистанция огромного размера!
– Всматриваюсь я, думаю… Чем живут эти все здесь… Что у них

хоть немножко яркого в жизни? Куда-то идут, бегут, везут, валят
бревна… точно переезжают все и никак не могут устроиться…

Баритон ходил по салону, засунув руки в карманы, и, раздумывая
о чем-то своем, посвистывал. Певица сидела с ногами на диване,
кутаясь в мех. Позванивали хрустали на столе, и розовые шапки
гортензий мерно дрожали в работе машины.

– «Мы едем… поздно… меркнет день…» Дальше? Это Тютчева,
кажется…

– Может, и Тютчева-чева, а может, и Пушкина-кина… – в такт
шагам отозвался баритон. – Не помню, как дальше. Ехали бы мы в
купе с вами…

– Оставьте. Да… Кругом леса, неуют… кому-то выгрузили
пианино… Кому нужно здесь пианино!



– Какой-нибудь попадье. Будет попадья играть, а поп будет
танцевать… а волки – выть…

– Живешь в городе, не замечаешь… Петербург, Москва, культура,
яркая жизнь… А отсюда… все они какие-то пылинки, светлые
точечки… – она вся запряталась в мех, и только большие глаза ее
грустно глядели в окно в передней стене, по которому брызгал
дождь, – во всем этом. Вся Россия – огромная, серая, а мы в ней…
будто какой-то малюсенький придаток… как то пианино у леса.

– Зачем так мрачно! – с чувством сказал баритон, проглядывая
обеденную карту. – Гм… йоганисберг имеется… Позволяете?

– А, все равно! Вся жизнь, эта вот и везде, идет каким-то своим
серым путем, куда-то идет, идет… а мы только скользим, скользим… и
мне кажется иногда, что она кем-то обижена… Будни, будни…

– Смотрите, как огни зажигают, – кивнул на окно баритон.
Начинали загораться огни баканов – красные, белые. Из окна

салона было видно, как в прыгающей на волнах лодочке возился
человек около белого колпачка. Они проводили его, следя, как
вспыхивало и гасло. И чем дальше шел пароход – больше было огней
на воде и черноты в небе. Барометр упал, предсказывая бурю. Да она
уже и начинала шуметь порывами. Стоял в мути нарастающий шорох.
То леса шумели, невидные. То волны накатывали в берега.

– Какой ветер!
К ночи стало тревожней. Чаще вскрикивал пароход, чуть

пошлепывал в черноте, нащупывая дорогу. Чаще подавал с носа
осипший голос:

– Во-симь!… де-вить!!.
Они сидели у переднего окна, к носу, и в скупом свете лампочки

с передовой мачты видели чью-то копошащуюся мокрую кожаную
спину.

– Под таба-ак! – веселый кричал голос. – Не маячи-ит!!
– Не мая-чит!! – выше перекидывал другой, мальчишеский,

наверху где-то передавал штурвалу. Радостно вскрикивал пароход –
так! так! – колокол бил отбой, и кожаная спина проваливалась.

Часов около одиннадцати, когда они ужинали, пароход заскребся
и стал.

– Сели-таки! – воскликнул баритон и постучал ножичком. –
Сели? – спросил он служившего им седенького официанта.



Тот навострил ухо, поглядывая к окну, точно мог там что-нибудь
разглядеть, и сказал почтительно-вдумчиво:

– Хитрое место подошло-с. А должны бы сойтить-с… Пароход
подрожал на месте, еще немного поскребся и сплыл.

– Сошел-с. Ежели Господь даст, минем его…
– Что такое… хитрое место?
– Есть тут такое у нас, Большие Щуры-с называется. Очень

лукавое для пароходов-с.
Они подошли к окну. Плес был, должно быть, очень широкий:

красные и белые огни раскинулись здесь широкой путаной сетью.
Зыбились на волне. Пароход отходил назад, кружил около одного
огонька, а мокрая спина на носу подавала и подавала:

– Четыре с полви-най… четыри-и!!
– Вон, уж четыре-с – шепотком докладывал официант,

навастривая ухо на голос. – Каторга очень, то ямка, то перекатец, то
самая заманиха-с…

– Неужели сядем! – тревожно спрашивала певица. – Смотрите,
что это… огонь прыгает?!.

Близко ли, далеко ли, обманывая в черноте, метался желтенький
огонек. Ухнуло ветром и понесло с воем по палубе. Качнуло пароход.

– Может, пассажир просится… – с сомнением в голосе сказал
официант, осторожно заглядывая с бочка. – Только тут место
пустынное-с… ни пристаньки, ничего. Маяшник в шалашике живет
только.

Ближе метнулся огонек и пропал. Тревожно застучали по палубе,
пробежали в кожаных куртках. И вот заревел вверху рупор:

– Ходи в корму-у!
– Пассажира принимаем, – сказал официант. – А на воде-то

теперь… самый-то волнобой, ночь-с…
В полосе бокового огня катили крутые волны, тускло ломая

гребни.
– Смотрите… человек! в лодке стоит! – воскликнула певица.
В полосе пароходного света, в поблескивающей сетке косого

дождя, они увидали ныряющую в волнах черную лодку, одного,
пригнувшегося на веслах, и другого, высокого, под плащом. Он стоял
лицом к пароходу, вытянув руку, точно что-то ловил. Увидали
метнувпгуюся веревку-и лодка выпрыгнула из полосы света.



– Прикажете семгу подавать-с?… – спросил официант. Они
продолжали ужин. Пароход, должно быть, миновал «хитрое место» –
шел ровно.

И только поставил перед ними официант длинное блюдо под
мельхиоровой крышечкой и отошел неслышно к сторонке, закинув
мастерски салфетку под левый локоть, – в коридоре салона
послышалось топотанье: вытирали ноги. Сейчас же стали
приближаться тяжелые, осторожные шаги, и в салон вошел высокий
плечистый мужчина в тужурке и сапогах, – должно быть, только что
принятый пассажир. Мельком оглянул ужинавших, щурясь от яркого
освещения, как будто замялся, куда бы сесть, и направился в уголок, к
столику, стараясь не зашуметь. Сел на диванчик и перевел дух.

– Егор Иваныч, доброго здоровьица! – ласково сказал, кланяясь,
седенький официант. – Погодку-то какую выбрали. Ну и рыскун вы!

– Да, брат, закрутило. Дай-ка мне, братик… – он покосился на
ужинавших, – гм… да горяченького чего, ветчинки… Плохо на берегу.

– Очень дождик-с. Зато все каютки свободны, не как летом.
– Каюты мне не потребуется. Слезать скоро, на Волчьем перекате.

Я там говорил капитану, а ты все-таки накажи вахтенным… как бы не
проскочить.

– Чего ж ночью-то вам на перекате?…
– Надо. Маячник там утонул. Баритон постучал ножичком.
– Давайте, что там… Да подогрейте вино. Певица глядела на

пассажира: кто он? инженер?



II 
В двадцатых числах августа Серегин опять перекинулся на

средний плес, под Большие Щуры. Так он и сам говорил про себя –
перекинулся: такая неспокойная была должность.

Сейчас же за половодьем проверяли стрежень на нижнем плесе,
потом перекинули его на Завалы, где землечерпалка; три недели,
петровками, маячил он на косах у деревни Большие Щуры, а потом
месяца полтора обставлял судоходными знаками участок по Вычегде.
И только покончил – срочная телеграмма кинула его вновь под Щуры,
где стали крепко садиться только что пущенные большие пароходы.
Лето было засушливое, вода валилась, и жалобные ящики на
судоходных постах каждый день доставляли неприятность.

Назначение под Щуры было Серегину в радость: он и сам
собирался туда, хотя бы налетом. А когда-то он проклинал их, эти
Щуры. Маячники штрафились там, как нигде. Там река баловалась,
играла перекатами и косами, ставила заманихи пароходам. А теперь
все здесь нравилось: и еловая чаща на кручах, и пески того берега, и
вязкое побережье в ключах, и валун, завалившийся к самой воде, и
самое имя – Большие Щуры. Они таились за взгорьем и конечками
крыш хитро мигали пароходным дымкам: а вот и мы, Большие Щуры!
а вот и нет нас!

И как увидал с парохода поспешавшего на веслах рыжего Семена-
маячника, приставил ладони и крикнул раскатисто во всю реку:

– Навастрива-ай!
Долгим стоном ответила ему еловая чаща, а сбитые криком чайки

заплакали. И не от тоски, потому что не было здесь тоски: весело
было на светлой реке. Радовались свежей краской баканы; висли вниз
головами рыжие ели, точно в веселой игре, вцепившись корнями в
тряские берега, а зеленые заглядывали на них сверху; ключи так
сверкали, точно весь берег был в серебре. Все показалось Серегину
ясным, веселым, добрым: даже валун улыбался каменной лысиной.
Потому, что судьба подарила ему здесь улыбку, и эта улыбка осталась
на всем. Воздух был так звонок и чист, что Семен сразу признал, кто,



высокий, стоит на корме, загродив спиной падающее к пескам солнце.
Да и кому еще ехать сюда, на вязкие берега, снизу!

– Егор Ива-ныч!
Серегин прыгнул в Семенову лодку и остался стоять, качаясь на

высокой волне, провожаемый взглядами женщин, вольный, крепко
загоревший, веселый. Увидал светлый валун и вспомнил, как в белой
ночи не мог спать, как охватил тогда накрепко этот холодный валун и
вырвал из заевшей его чмокнувшей глины. И все вспомнил. Стряхнул
на затылок фуражку и руганул весело и Семена, и реку, и затихающий
пароход:

– Раков все, черти, давите!
Подмигнув пароходу, сказал весело и Семен:
– Повертелся надысь у косы… Та-чал капитан… шумной!
– С вами будешь шумной!
А Семен подмаргивал про себя из-под драного картуза под писк

ерзавших весел. А когда Серегин доставал папиросу, признал
жестяную коробочку с крашеной бабочкой наверху. Показывал ему
как-то Егор Иваныч эту коробочку, тыкал к носу и говорил:

– Хорош я себе портсигар уделал?!
Чу-дак! А был у него настоящий портсигар, на пружинке. На его

глазах тогда и зашвырнул в реку, хоть бы ему подарил!
– А понсигарчик-то ваш надышний ущупал я, рашницей достал.

А это у вас, с бабочкой какой был?
– Подгребайся, подгребайся… с бабочкой! С солдаткой-то как?
– Хе-э… ничаво.
От шалашика лаяла на воду рыжая Лиска с белоголовым

кутенком, и казалось, что в чаще есть еще Лиска и тоже радуется.
Прямо с ходу Серегин осмотрел запасные баканы, кучу ржавых

цепей, оглянул реку, привычно выискивая отсветы кос и наносов.
– Как на скате?
– У таей, у долгой, новый перекатец задират… Да от ее версту

туды, квыше… заманиха рость стала на глыби… да к буграм,
жалились, что низвергло, да к Каменьям…

– Ого! Ну, завтра поврешь – погляжу. Придется под якоря двоих со
Шуров взять…

– Беспременно, што взять… Братишку бы Степанидина да…
– Лакомый, чертушка, до Степанидиных!



И как сказал про Щуры – заманило на сердце. Поднял затертый
чемоданчик и посмотрел к чаще. И Семен покосился к чаще.

– Стоять-то тамоди опять будете, в жилище?
– А-а…
И русая головка голубоглазой Саши, с ямочками-умилками на

щеках, игривой, увертливой Саши, к которой только и ехал, о которой
– теперь было ясно – только и думал эти месяцы речной жизни, встала
живой. Он толкнул легонько в брыластую мордочку лизавшего сапоги
кутенка, дал щелчка Лиске и пошел выбитой по осыпи тропкой. На
завороте посмотрел на пески того берега, осыпанные чернотой
полоскавшихся к ночи ворон, на опускавшееся солнце.

Возил он сколько раз Сашу на эти пески. Тогда солнце играло в ее
глазах и ушки ее просвечивали на этом солнце. И не раз покусывал он
эти ушки и щекотал усами. И теперь, вспомнив, почувствовал радость,
что она не такая, как все: ни пески, ни темная чаща, ни крепкие до
хруста объятия не сломили ее. Точно сейчас слышал податливоробкий
шепот:

– Ой, миленький, не надо…
И ловил ее на песках, и перегибал за плечи на том камне, в белой

ночи, мерялся с ней глазами, близко-близко, видел в них
притаившуюся робкую страсть – и жалел. Все мог сделать с ней, юной
совсем, – и жалел. Знал, что оставит ее через день-другой, только
приди срочная телеграмма. А для забавы можно найти другое, чего не
станешь жалеть. Вот тогда, когда боролся с собой, и вывернул из
глины валун, только ушла она от него, слабая с поцелуев. Так и
осталось в нем с той поры, жалостью залегло на сердце такое простое:

– Не возьмешь за себя!
Не взял бы. Брать за себя, когда больше живешь по рекам, – надо

подумать и подумать.
Еловая чаща дохнула пряным и кислым духом, и этот застойный

дух вызвал недавние встречи под елями – в паутинах и смолистых
ветвях.

– Сашурка! – любовно сказал Серегин еловой чаще. В елях было
глухо и сумрачно. Вспоминались на знакомых местах ясные Сашины
глаза. Он шел корнистой тропой, слыша только шорохи и паденье
шишек – звуки еловых чащ. Уловил шелест шагов впереди,
остановился и загадал радостно – Саша? Увидал белый платочек в



зеленых елях, красное понизу и по красной баске признал Степаниду,
молодую солдатку, которую видал у Семена. И вспомнил, как на
последней работе ходила к нему белозубая, в шумящих голубых бусах,
бойкая и задорная, чужая, Анисья.

– Ой… напужали как, сердце зашло! – ойкнула Степанида. – И не
сгадала б, Егор Иваныч…

Смотрела лукаво, посмеиваясь глазами, серыми с золотинкой,
такими же грешными, как у Анисьи.

– Куда, грудашка?
– А за рыбкой… – сказала она, жеманясь, и облизнулась.
– Ох, попадешься мужу! – весело оглянув ее, посмеялся Серегин.
– А не сказывайте! И то по рыбку… Свекры все бажить, рыбки

просить…
Вильнула, посмеиваясь и облизывая красные губы. Серегин

пошел, покачивая чемоданчиком.
– А, Егор Иваныч! Санюшку-то Милованову… выдали! Точно

дернула она его этим словом. Он остановился, не слыша земли, и
глядел в прыгающие Степанидины губы.

– Тольки-тольки опосле Успенья свадьбу сыграли! И что
позарились, на богатство! И ряб-то, и… Окрутили и окрутили живой
рукой. В престол ездили, на Казанскую, в Рожню, к бабушке… там-от
Санюшку и приглядел трактирщиков парень, косой который. Сватай и
сватай! А отец-мать рады… гулять стал шибко Миколай-то у них, все
оженить думали. А девка-то слабенькая, и грудишки-то у ней ягнячьи,
куды б ее отдавать! И даль-то какую, в Рожню, боле двадцати верст.
Уж и к тестю приезжали гоститься. А старик еще и посель все
крутит… Ишла – видала: по улице шатает, песни орет…

Не дослушал, пошел потихоньку в Большие Щуры. Темнело на
тихой тропе, а потом яснеть стало, как вышел на щуровскую
полевину. Тут Серегин присел на знакомый пень, достал «бабочку»,
закурил и смотрел на деревню. До половины казала она теперь
высокие избы, с окошечками-трояками под верхом.

…На ярмарке, в Пунсах, на Троицын день, тогда хорошо
столкнулись они, как сговорились. Ах, Сашурка! Так бы все стоял и
смотрел, как кружилась она на конике, под бисерными висюльками
карусели, а ножки в туфельках – такие туфельки на Шексне, в
Горицах, монашки продают – мигали и прятались под голубой,



вздувающейся пузырем юбкой. Поигрывала она бойкими круглыми
глазами, кидала их в звонком круговом беге – ловила его белую
тужурку. Да и нетрудно ловить, когда глаз только и видит одно, и
никого во всех Пунсах, на ярмарке, не было в белой тужурке, и никого
во всех Пунсах и по округе, как ни ищи, не найдешь такого, целой
головой выше попа Ивана со Сретенского погоста. А кругом жестяные
голоса дудками звенят в уши: и с Ярославля, и с Костромы, и с
Вологды:

– Кольца обменные, серебряные-менные, товары отменные!…
– Брошки… ежели кому для Матрешки! Хороши сережки!…
– Эх и зеркальцо, смотрит на лицо!… Каждый мужик и барин

будет благодарен…
– Отрада для души! каньфеты хороши, лампасье особенное!!.
– Эх и девки ядрены, орехи калены! С лесу-бору натрясены, на

ярмонку привезены, родимые мои!…
Все смотрел, как кружится Саша – само счастье. Вот бери и неси.

И смотрел так, точно хотел выхватить ее с коника, смять, с голубым
платьем, с ножками в туфельках, с задорными круглыми глазами, и
понести с собой очертя голову. Может, и есть-то всего на всей земле
для него только одна эта Саша, его судьба, радостное одно за всю
жизнь.

Купил он тогда и зеркальце в расписной жести, и жестяную
бабочку с леденцами, сбившимися в пестрый комок, и голубенькую
змейку – браслетку. Насовал ему торгаш полны карманы и медовых
жемков, и белых и розовых пряников, и фальшивый двугривенный
сдачи. Ушел он с ярмарки, поджидал на лесной закраине, у этого пня.
Тогда была ночь – белый день, белая ночь. Темные избы поглядывали
коньками крыш, щурились. Видели, как одна рука прижимала
закружившуюся светлую головку, нажимала разгоревшуюся щеку на
холодную пуговицу, а другая совала в ускользающий куда-то карман –
была там каменная баночка помады – все, что насыпал плутоватый
торгаш: и пряники, и слюнявую карамельку-гадалку, и голубенькую
змейку, и зеркальце, и фальшивый двугривенный. А Саша смеялась
коротким смешком, повизгивала со щекотки, и льнула, и не давалась.
И пахло от ее головы сладкой помадой.

– …Ой, миленький, не жми…



Подбирала ноги под платье, не уходила и не давалась, все
оглядывалась на засыпавшие избы и все пугалась.

– Ой, мамынька меня…
– Саша! – сказал Серегин, смотря в край деревни. – И нету тебя…
Он пошел полевой загородкой, знакомой дорогой. Три недели

ходил он здесь – на реку и с реки, – когда работал на берегу, и ходила
здесь голоногая в будни Саша, носила ему обедать к камню.
Поглядывала на него в сторонке. Потом пересмеивались глазами.
Потом полюбилась.

Желто-бурые щетки жнивья глядели голо и холодно в сумерках,
только чертополох силой засел на межах с черно-желтыми пуговками
ржавой дикой рябинки. Уже не было стреляющих в просторе стрижей,
только черное галочье шумело в холодеющем небе, кружило над
избами, кричало, что идет осень. В серых рядах стояли пышно
разубранные рябины, точно краснокафтанная стража, затесавшаяся в
серую толпу мужиков. Стайки жиревших гусей звонко трубили,
подвигаясь к ночлегам, и в крике их чуялись холода. Черныен пугалы
пялили руки в захолодавших пустых огородах – где все? Неуютом и
холодом смотрело все здесь, и не хотелось идти.

И все же пошел.
Пьяный, косоватый Андрон распояской бродил под избой,

постукивал топором об стены – искал работы.
– Ягор Ива-ныч!
Вогнал в стену топор и полез целоваться.
– Чисто подга-дал я – трех барашиков намедни принял… Дочку

выдал, Ягор Иваныч, живое дело!
Угощали бараниной, рассказывали про свадьбу.
– По-чет какой… становой, Ягор Иваныч, пировал! Полулодок у

сватьюшки-то, лен укупает… Перво место мне теперь в трактире у
ево. Сам бы Саньку уцопил, да жена жива, вот какой! Будет она у их в
дому баженая, пуще хозяйки…

– Будет зря молоть-то! – супилась на него Марья, такая же
круглоглазая, как и Саша.

Молчал Серегин, угрюмо смотрел в серую груду вареной
баранины на деревянном кружке, по которой лепились мухи. Смотрел
на пегую Сашину кошку, на жующие рты хозяев, на зеленых чертей в
языках пламени на картинке за головой Андрона. А тот приставал –



опробуй баранину-то! – наливал из зеленой бутыли, копался
обрубленным пальцем в кусках и запихивал в мокрый, закрытый
усами, рот. Вытирал пальцы о золотистую широкую бороду, таращил
на Серегина голубоватые, сонные с многодневного пьянства глаза,
тряс вихрами и уговаривал:

– Ребрышко-то опробуй…
И в избе было пусто и холодно, как на воле, и все еще стоял здесь

тошный и горький дух пьяного праздника. Долго не мог уснуть
Серегин. Думал о Саше, о своей незадачливой, неуютной жизни.
Думал, что недалеко Еловая Рожня, что живет же Саша на земле. И в
бессонной ночи казалось опять, что было на всей земле для него
только одно, только одна эта Саша, его судьба, радостное одно за всю
жизнь.

Наутро Андрон опять угощал бараниной и рассказывал, какие у
свата лошади и ковровые санки: будет теперь Санюшка кататься о
святках в лисьей шубейке, – сватьюшка все сулил.

…Саша! – кричало тоской в Серегине.
Он забрал чемоданчик и попрощался: много работы теперь на

реке; поживет там, у Семена, в землянке.
И когда опять шел к полевой загородине, на задворках, у

знакомой рябины, нагнала его Марья, с чего-то накрывшись поверх
головы рваным шугаем.

– Постой, погодь-ко, Егор Иваныч… Плакала по тебе доченька-
то… Мой-то сбесился, слышь… Сват-то ему и курму сулил на семгу, и
трактиром-то заманял…

– Плакала… – хмуро сказал Серегин, глядя в рябины. – Теперь
посмеется.

Стиснул раскосившиеся было губы, тряхнул головой и пошел, не
видя ни золотистого в солнце жнивья, ни бордовых сочных головок
татарника, что давил сапогами, ни журавлей, летевших над его
головой. Паутинки перетянулись везде, паутинки плыли, играли на
солнце и как будто заткали все впереди стеклянными нитями. Липли к
глазам.

Три дня работали на реке, наводили фарватер, снимали и ставили
знаки. Три дня бились на веслах с течением, насажав кровяных
мозолей. Три дня путала их река, сбивая поставленные в первый день
вешки-указки. Три ночи каменным сном спал Серегин в угарной



землянке Семена. И все эти дни и ночи летели гуси и журавли за
солнцем. На четвертый день пришел пароход снизу и сдал депешу –
ехать наниз, к Волчьему перекату, быть при дознании: там утонул
маячник.

Пароход сверху должен подойти перед вечером. С утра моросило,
нависло, и пошел ветер. Разыгрался широкий плес. Под дождем
ставили последние баканы. Закачались огоньки на новых местах в
дожде – только-только заправленные печальные лампадки. Ночью
тянуло с еловой чащи, в черноту ушла мутная даль песков, шумело по
берегам осеннею непогодой. А парохода все не было.

– Может, под Буграми шестится где… Шибко вомелко там! –
гадал Семен. – Погодка-то шумная, Егор Иваныч…

Серегин сидел перед растрескавшейся печуркой, в дыму. Жалась с
своим кутенком вислобрюхая Лиска, смотрела в огонь и плакала.
Продрог и заголодался за день Серегин, хотелось водки. Боялся, что
пароход запоздает: закроют буфет.

– Ишь ты, утоп Василий… – говорил Семен. – Выпивши, не
иначе. И бырит там, а должен бы выплысть, коли с лодкой что
обошлось. Шутовое дело выплысть… может, на стрежене понесло, в
сапоги налило. А женка у ево осталась, двое ли – трое ли у ево было.
Так-то вот оженишься, наведешь их, а там и потопнешь. На харчи-то и
то не хватает…

Серегин вышел на волю. Хлестало дождем с реки. Черно было на
берегах, черно и на воде; но там хоть по широкому плесу поигрывали,
дробились в дожде огоньки. Он смотрел на свои огоньки, разбирая
кривую линию стрежня. Да, вот наладил и тут, и там… а свое не
наладил. Ползло под ногами. Даже сквозь дождь и гул чащи
пробивался булькающий шорох ключей. Пофыркивала рядом Лиска.

– Лиска!
Она визгнула и заюлила у ног. Бывало, сидела у камня, когда он

ел, и смотрела в глаза. Тогда было светло на берегу.
…Что ж не идет-то, а? огни не кажет?… Выпить бы вкрепкую да

заснуть…
Смотрел в черноту, за баканы, где должны показаться огни.
– Не кажить? – отзывался из темноты Семен. – А, ты, дело

какое…
– Какой сегодня идет?



– Думается так, что Чиковский… либо тот… Генерал… Новые, к
им и не приглядишься…

…Когда же?
– Егор Иваныч… – просительно сказал голос Семена. – Скажи

там, по начальству правления… накрышечку какую ни есть бы…
мокрое время, невсутерпь… до кишек мокнешь…

– Да когда же он, черт!… Господи… – Огонь кажить! Валит!
– Лодку, Семен!
Спотыкаясь и катясь по глине, Серегин вбежал в землянку,

прыгнул через скулившего на ступеньке кутенка, накрылся плащом,
схватил чемоданчик и выбежал в темень. Застучало дождем по
клеенке, загремело в ветре, как жестью, – жестким плащом.

– Лодка где? Фонарь зажигай, живей фонарь зажигай!…
– Здеся… да спицы смокли…
– Давай, черт тебя… мимо проскочит… Заюлило золотыми

змейками на глине, в ключах, закачался тусклый фонарик на палке.
Загромыхали весла.

– Ну, дай Господи… Прямо, шурга пошла… Держись, Егор
Иваныч!

Крепко накатывало волной, мешало выбраться. Серегин стоял,
упершись ногами в борта. Следил, как извиваются высокие огни по
стрежню.

– Паруси-ит, Егор Иваныч! – кричал Семен, наваливаясь изо всех
сил на весла. – Садись ты, шумной!…

Срывало ветром. Серегин махал огнем. Не давали гудка высокие
наплывающие огни, не трепетало сигналом.

– Лихо дело, не черпануть бы… Садись!
– Гребись знай!
Ближе, ближе подбирались огни. Шлепнуло волной сбоку,

подняло и бросило в хлябь.
– Садись! – заревел Семен. – Шутова голова!
– Знай гребись!
– По-спеем! Кружить ему два раза! Машуть вон… Плавно, дугой,

покачался огонь-сигнал, и, наполняя ночь новым, уже сознательным
шумом, загудел пароход, показывая освещенный бок.

– Добе-ремся… – уже весело, кряхтя от усилий, крикнул Семён,
точно и он дожидался парохода. – Как теплом от ево…



– «Чай-ковский»… – разобрал Серегин золотые буквы по
белому. – Хороший пароход…

– А-ди… корму-у! – заревел рупор.
Огнями горел длинный бок. Смотрели на Серегина освещенные

окна салона. Мотали огоньком на корме. Рвануло волной, метнулась
веревка, два длинных багра ссунулись с борта и разом схватили лодку.

– Прощай, Семен!
– …Ива-ныч! – сорвало ветром. Уже не было лодки за бортом.



III 
– Не мая-чи-ит! – услыхал в дремоте Серегин и встряхнулся.
На него смотрел с большого стола разноцветный хрусталь в

огоньках, белоснежная скатерть, мерно качающиеся розовые шапки
цветов. Дальше – черное, во всю стену, окно. За окном кричал голос.

…Задремал! – подумал Серегин и покосился на ужинавших.
Они сидели за столиком, друг против друга, и звякали

ножичками. Круглые часы на стене показывали без четверти
двенадцать, а когда вошел, было без двадцати пяти. А вздремнул и
что-то такое видел – забыл.

Старичок принес ему водки и ветчины.
– Насилу отхлопотал – плиту загасили.
Еще на берегу Серегин решил, точно назло кому-то, выпить, да

вкрепкую. А как увидал с лодки, что во втором классе темно,
вспомнил с досадой, что кухня кончает в половине двенадцатого. И
обрадовался: салон первого класса был освещен. И, хоть не любил он
первого класса – аристократы там все, – вошел.

Ел ветчину, выпивал рюмку за рюмкой, поглядывая на
ужинавших. Господин был кислый с лица, с рыхлыми синими
щеками, брыластый, рухляк; и голос был неприятный, и движения
барственные. Зато дама была красавица. У ней было нежное, белое,
как из воску, лицо, тонкие, яркие губки, темные бровки мягкими
дужками и чудесные светлые локоны, какие видал он в Архангельске,
в лучшей парикмахерской, за окном. А когда увидал глаза – сладко
тронуло сердце. Так и подумал – божественные глаза. На ней было
чуть розоватое, с блеском, платье, и на плечах пышный мех, запавший
на спинку стула. И все в ней было прекрасно: как поворачивала
пышную головку, в золотистой повязке, как держала стаканчик, как
пила маленькими глоточками и как говорила.

Он съел ветчину и допил всю водку. Закурил и почувствовал
наплывающую истому.

…Соснуть бы часок… или пивка попросить?…
Поманил старичка и попросил подать пива.
– Уж как-нибудь расстараюсь.



От столика до Серегина долетали отрывки непонятного
разговора:

– …за одну неделю. Пять тысяч дал!
– …конечно, отказался… Лучше заплатить неустойку.
– …в Симбирской губернии, на самом берегу Волги… Сто тысяч

заплатил! И играл, конечно… всякие операции…
Слышал Серегин сквозь наплывающую дремоту. Думал –

коммерсанты какие-нибудь, маклачить едут на ярмарку… Ярмарка
там лесная… Поглядел вялыми глазами на даму, откинувшуюся к
спинке, – ножки какие маленькие, – опять подумал: «Красавица…
может, содержанка этого рухляка… сам едет маклачить на ярмарку, а
ее боится одну оставить, вот и потащил в такую погоду… Цепищу
какую выпустил – чисто скоба».

Мерно позвякивал хрусталь на столе. Белая скатерть
расплывалась, тускнела, что-то мерцало – розовое. Поглядел к
столику. Матово светилось серебряное ведерко с выглядывающим
горлышком.

…Шампанское дуют.
Там ели ложечками что-то розовое с тарелочек и запивали вином.

Часы пробили – двенадцать.
«Сходить скоро», – подумал Серегин, привалился и стал дремать.

Слышал, как шумит порывами за окном, как сонно шуршит дождем
по стеклу. Видел как будто огни в черноте, качающиеся волны,
услыхал плеск…

– Пожалуйте-с, Егор Иваныч…
Показалось в вязкой дремоте, что это сходить надо сейчас, и

встряхнулся. Старичок лакей лил в фужер пиво.
– Вздремнули, Егор Иваныч…
– Да, брат. Крутился много все эти дни……Саша! – отозвалось

тоской сердце.
Тревожно закричал пароход, и машина остановилась. Стало

слышно, как порол по палубе дождь.
– Мы опять стали! – сказала певица, кутаясь в мех, и подошла к

окну. – Ни одного огонька нет…
Тревожно кричал пароход, точно предостерегал кого-то: ни-ни!

ни-ни! Застучали ноги над головой. Ревел рупор. И вдруг увидали – за



передним стеклом черкнула с носа ракета. Треснуло и облило
голубым светом берег в черной щетине леса.

– Зачем ракета? – тревожно спросила певица, оглядывая салон, и
Серегину показалось, что на нем остановились ее глаза.

– Опасного ничего, сударыня, – подымаясь, сказал он
почтительно. – Самый тут стрежень и завороты… Предупреждают…

– Что?… я никак не пойму…
Она взглянула через плечо, и он еще лучше мог видеть, как

хороша она и какие у ней чудесные, играющие глаза.
– Сильный пронос тут, очень бырит, сударыня… – сколько мог

мягче сказал Серегин. – Несет пароход, а стрежень кривой и узкий…
фарватер-с…

Она отвернулась к окну: нет, конечно, не инженер.
– И что же?…
Ему нравилось это – он бы сказал – королевское обращение,

небрежно-отрывистые вопросы и нежный голос.
– И вот, если там встречный, – столкнуться могут. А гудков не

слыхать за ветром. Потому и ракета.
– Да-а…
Она отошла от окна, мило запахиваясь боа, точно ей было

холодно. А Серегин насторожился, не спросит ли.
Она видела этот ожидающий взгляд. Эти взгляды тянулись за ней

повсюду. И этот, в сапогах, красивый и диковатый, с резко кинутыми
бровями, этот детина, крепкий, как брус, смотрел на нее точно таким
же взглядом, в котором были еще и робость и восхищенье.

– Вы, очевидно, хорошо знаете эти места? – спросила она
небрежно.

Он ответил с готовностью, что знает отлично. Он вырос на этой
реке. Можно сказать, волны его качали: отец-то его был лоцман,
когда, конечно, еще не было охраняющих знаков, провожал суда в
трудных местах. А он? А он… вот эти баканы, огни, мачты по берегам
– это его рук дело. Как сказать! Труда особого нет, только беспокойное
очень дело. Вот часа через полтора надо сходить… Говорят, утонул
маячник, – те, что по берегам в шалашах. Надо быть при дознании.

Намолчался ли он, долго ли не бывал с людьми, или водка
развязала язык, или было так хорошо говорить с этой красавицей – так
называл ее про себя, – он рассказал, как ночевал в шалаше у маячника



и как ставил баканы на плесе, где его забрал пароход. Плохо, что
подошла непогода, кругом развезло, темень. Выглянул на реку –
огонек, идет пароход.

– Увидали наш пароход! – оживленно сказала она, кутаясь в мех и
щурясь. – Скажите… говорят, здесь еще попадается тип прежних
ушкуйников-новгородцев… – спросила она с улыбкой.

Он слыхал про ушкуйников.
– У нас тут много крепких людей… отважных. Лоцманов вот –

водяной народ, дерзкий…
Взвыло ветром по палубе, прокатило по железной обшивке, и

Серегин опять вспомнил, что скоро сходит. Посмотрел на часы –
первого половина.

– А зимой что вы делаете?
– Да ведь… то ремонт, то пошлют в управление. А то отпуск беру,

на родину еду. Глухие у нас места. Тут у меня с медведями…
– Что такое… с медве-дями? – спросил баритон, подымая

брови. – Охо-та?
Как-то раз он был на обкладке, нарочно для него устроенной

почитателем-фабрикантом.
– Вот-с. Только я дешево-с, работаю исполу…
– Исполу? – морщась, спросил баритон. – Я не понимаю…

исполу!
– Обкладчику трешну в зубы, медведя на придачу. Дорого

положить! Промажу – плати десятку. Но только этого не бывало. У
меня не сорвет-с! – показал он рукой. – Прошлую зиму полдюжины
нащелкал – мечек пару да пестов четырех, стариков…

Веяло от него силой. Широкогрудый был он, росту вершков
двенадцати, с руками, в которых прятался фужер пива, с горячим
взглядом и открытым, темным с загару, лицом. Ерзал по широкому лбу
его каштановый завиток, враскос глядели неспокойные брови, а мягкие
губы все сбегались в усмешку, когда говорил. Он уже не стеснялся
теперь, расхаживал по салону, заставляя дрожать хрустали.

– Ммда… – пожевал баритон губами. – Я тоже люблю эту…
охоту…

– Убивали-с?! – радостно даже спросил Серегин.
– Однажды, в Калужской губернии… взял я одного…

небольшого…



…Врет, брыластый… – подумал Серегин, глядя на рыхлые щеки и
намекающие под глазами мешочки. – И у такого-то рухляка – такая!

И спохватился: так неудобно держать себя, ходить и кричать так
громко.

– Да вы молодец! – сказала певица. – Расскажите нам еще что-
нибудь. Так мы скучали все время…

Он был счастлив, что она говорит с ним и так смотрит. Какая
женщина! Скажи ему – и по одному ее слову, за эту невиданную
улыбку, за этот нежный, певучий голос, от которого с чего-то
понывало сердце, он готов был бы перебить всех медведей, пойти на
них с голыми руками. А легкая какая, субтильненькая! Он рассказал
им, как был раз под медведем, как взял рысь одними руками –
ободрала, шельма, плечо! – как под Архангельском, – там река,
господа, ка-кая! версты! – переходил в ледоход. Об этом писали в
газетах. Ну, это когда был моложе, конечно. Теперь дорожит жизнью.
Зажигал перед ней, перед этой чудесной розовой женщиной, весь жар,
который таился в душе. Был счастлив, что она так глядит, – и вдруг
стало не по себе: заметил, как она наклонилась к скучному рухляку и
что-то шепнула.

– А не выпьете ли с нами винца? – предложил баритон.
…Во-от! А прилично ли? – подумал Серегин. – Скажут, сам

напросился…
– Да? – с улыбкой кивнула ему певица. – Конечно, вы должны

выпить.
…А какие глаза! Бывают же такие… небесные женщины! Родятся

где-то, где-то живут…
Он не нашел, что ответить. Поежил плечами и поклонился.
– Берите стул и садитесь. Вы так хорошо рассказываете…
…Сама красота! За такую биться до смерти можно… Рубаха

видна из-за ворота… – И смущенно вбирал голову в плечи, чтобы не
показалась рубаха.

– Вам какого позволите? Вам надо выпить, вы скоро опять туда…
– Все равно-с… какого-нибудь…
Все равно, она понимает его смущенье, понимает, что не умеет

он разговаривать. Им все известно. Бывают же такие необыкновенные,
недаром они живут в больших городах и все знают. Вот и не делают
ничего, и это хорошо, что они ничего не делают. Руки какие! Белые,



ни морщинки, ни цапинки, атласистые. Сливками моют! Слыхал он
что-то про сливки. А платье! Шкурка прямо. Совсем и не платье, а
кожица.

…Водка-то дает себя знать, – следил за собой Серегин. – А, все
равно, сходить скоро, к черту…

Он присел, чувствуя связанность – ходить было куда свободней, –
потирая руки, с которыми не знал что делать. В карманы заложить,
положить на колени или так, на груди, как этот?…

– Во-симь! – донесло с носа.
– Мы не сядем? – шутливо спрашивала певица. – Вы тут все

знаете.
– Знаки все исправно стоят, не должны-с.
– Этим мы обязаны вам, нашему охранителю… Позволите

этого? – дарила она ему улыбки.
Еще спрашивает – позволите! Вот они, вот необыкновенные,

настоящие люди. А говорят – аристократы, в людях не понимают.
Шампанское! Не ждал – не гадал. Конечно уж, настоящее. Он никогда
еще не пил настоящего. Поил его купец на пароходе донским, а это…

– Помилуйте, какой охранитель!
Это все сущие пустяки, даже не стоит хорошего разговора. Это

его обязанность – ставить баканы, проверять и направлять стрежень,
следить за рекой, чтобы не баловалась. Ну, и ночевать под дождем. Он
чуть-чуть рисовался перед нею. Есть такая пословица здешняя, –
простите за грубое слово, – не потопаешь – не полопаешь. За это и
деньги платят. Немного, шестьдесят рублей, но тут, как говорится,
эконо-мический закон. Не он – так другой. А жизнь – строгая
старушка, не пошутишь. Сколько хуже его живет. А плотогоны как!
Сколько их пропадает, как плоты разобьет – так и посыпятся. А
маячники, а леса валят – головы напрочь летят, в лепешку! А на
лесопилках, а на рудниках медных! В бархате-то живут – горсть.
Жизнь…

Посмотрел на нее: вот она, в бархате живет, такая.
Уж и не замечал, как подливали ему. Он точно сорвался,

поощряемый гымканьем рухляка и ее играющими глазами.
– Любите наши места… Очень приятно! Наши места хорошие.

Народ кормят. Дикой край, не разработан еще. Разра-бо-таем!



Какие же они пустые! С пароходу-то не видать, конечно. Пу-
стые!

– Так-то вот, господа, и про народ говорят – ленивый! А
пожить… Деревни кругом, в полях и лесах деревни. Деготь гонят,
скипидар, смолу, корье дерут, леса валят, режут, за границу гонят.
Маслобойки! А рыбаки! Изволили семгу кушать, а нельму? А вот они,
заколы-то, курмы… В ночи-то непогожие самое дорогое дело, когда ей
пора валиться. А поморы! За тюленями, за треской, кругом кипит…

Говорил о возникающих поселениях, о падающих лесах, о
прежних лоцманах, доживающих дни свои по родным селам. Их бы
послушали! О разливах этих могучих рек, когда на десятки верст ни-
чего – море и море. О ходе семги, как бежит она с моря, сигает через
пороги, через заколы, вся-то серебряная!

Всегда перед ним стоял полный стакан. И всегда видел – вот-вот,
близко совсем, – играющие, несбыточные глаза и в них такое, такое…
как сказка.

…Что за вино! Пьешь – больше хочется. Еще бутылку несет Иван.
Теперь красное начали… вот шикуют!

Рассказывал о бучах в водополье, о крестах, о погостах. Сыпал
пословицами. Вытащил «бабочку», положил на стол, и лежала она
рядышком с золотым портсигаром в буковках. Смотрел сбоку, как
попивает она глоточками, точно цыпленок, эта чудесная женщина,
сама красота. Совсем близко взглянул – светлые круглые глаза…
Сашины глаза! А из души не шла камнем навалившаяся тоска. И вино
не брало ее. Говорил о Щурах, какие хитрые бывают места на реках.
Там и песня такая есть: «От поры да до поры разыгралися Щуры!»

Опять кричал пароход, спрашивал ночь, тише шлепал колесами.
Пригляделся Серегин – часто стоят баканы, знакомое место.

– Рожня, никак… – сказал старичок, дремавший у стенки.
– Самая она…
Серегин подошел к окну, протер рукавом запотелость, смотрел на

невидные берега. Рожня! Ни огонька не было на горе, и горы не было,
и села с синими пузатыми куполами в звездах, и трактира на самом
венце горы. Прижался лицом к стеклу – ничего.

– …Сашура! – позвал он. – Чуешь ли?! Стиснул зубы, сдавил
глаза, задавил в себе нежданно запросившиеся слезы.

– …Приду, Саша! – сказал он невидным берегам.



– Не тут родина ваша? – услыхал он играющий голос.
– Нет, сударыня. Родина моя далече отсюда… Подумал было –

сказать? Посмотрел в себя, посмотрел на столик с ведерком – нет.
– Скоро уходить вам?
– Да… полчаса, не больше…
Он сидел наклонившись и отвернувшись, не думая уже –

прилично ли так, – смотрел на сапог, а губы дрожали, и хотелось бы
закричать, побежать куда-то, разметаться.

– Ну, скажите… – нарушила молчание певица. – Вы довольны
своей судьбой?

Она так тепло посмотрела, так участливо спрашивала.
– Судьбой… – сказал он, не подымая головы, забывая, прилично

ли. – Судьба моя… невеселая, сударыня…
Встряхнулся, взглянул на нее и улыбнулся грустно.
– Все бывает.
Прошелся по салону, понюхал розовые цветы, которые ничем не

пахли, взглянул на часы – второй. Певица постукивала ложечкой.
– А вы далече изволите? Туда-с… Там теперь ярмарка

начинается. По торговым делам изволите ехать?
– О, нет! – рассмеялась певица. – Почему вы думаете, что мы по

торговым делам?
Помотрела на баритона. Тот смеялся глазами – по торговым

делам!
– Так, ошибся, конечно… Слышал – коммерческий разговор,

думаю – по торговым делам…
Смотрел на нее с простоватой улыбкой.
– Нет, мы не по торговым делам… – сказала певица задумчиво. –

Не по тор-говым…
Она подошла к пианино, открыла крышку, посмотрела на черное

окно. Задумалась. Постояла и тихо опустила крышку.
– Ветер какой!
Кажется, никогда не утихнет ветер, не перестанет дождь, не

кончится непогожая ночь, стоящая за пароходом. Ни эти рвущие ночь
гудки.

– Не мая-чи-ит! – кричал все тот же неустающий голос.
– Не маячи-ит! – подавал выше, под темным небом.
– Вы женаты?



– Нет-с. У меня ни жены, ни сестры… ни мамы… Она
посмотрела на него по-другому, чем раньше. Такой огромный,
медвежий человек, а сказал так по-ребячьи, так нежно – «ни мамы».

…Что она смотрит так? Ведь она ничего не знает.
И понял – жалеет.
А если ей все рассказать… Она пожалеет… А тот уж дремлет,

упился…
Серегин смотрел в переднее, черное окно, по которому струились

капли. Поднялся, вглядываясь. Ну да, самый и есть, Волчий перекат.
Надвигается линия баканов, частых огней.

Подавал отрывистые гудки пароход: гу-гу! гу-гу!
– Вот и сходить мне…
Певица посмотрела в окно: опять широко раскинулись

зыблющиеся огоньки, опять не видать берегов, и все так же
царапаются волны, белеют гребнями.

– Пойдете туда… Господи! – передернула она зябкими плечами. –
В такую тьму…

– К утру рассветет… – усмехнулся Серегин. – Может, осень
погожая будет…

…Эх, ей бы сказал, пожалела бы с такими глазами, маленькая…
– Счастливо оставаться!
Она протянула ему маленькую холодную руку, которую он боялся

пожать, – такая она была крохотная.
– Вы будете счастливы… – сказала она с чувством, в порыве вдруг

поднявшейся жалости к нему, уходящему в ночь. – Желаю вам… и
хочу, чтобы вы были счастливы!

Он поклонился неуклюже, тронутый такой неожиданностью, веря
сердечности нежного голоса. Поклонился молча курившему рухляку.

– Мое по-чтенье!
Оглянул салон, точно искал свой чемоданчик и плащ,

оставленные у вахтенного. Увидал дремлющего у стенки официанта,
долго рылся в карманах, вытаскивая какие-то бумажки, отыскивая
кошелек.

– Семьдесят копеечек с вас, Егор Иваныч. Нету – потом отдадите.
– Как нет, как нет…
Сунул рубль, боком, наспех, поклонился к столу и вышел на

палубу. На него пахнуло ветреной мокрой ночью.



– Бедный… – вздохнула певица.
– Ммда… – отозвался баритон. – Мне показалось, вы ему петь

хотели…
– Тут нет ничего смешного. Да, я хотела бы спеть ему… Хотела

бы спеть всем… всем этим пустым просторам…
– Вы напрасно, дорогая. Я не смеюсь… Я бы и сам ему спел.
Певица переплела пальцы, положила на них подбородок и

задумалась.
– Да, я хотела спеть, и почему-то было стыдно… Я пела на

пароходах, но теперь… мне показалось это таким… Что бы я стала
петь? Он, вероятно, никогда ничего не слыхал… Но что бы я стала
петь ему? «И тихо, и ясно, и пахнет сиренью»? Что-нибудь бодрое? А
он послушает и пойдет в ночь?… Мы можем петь с вами там, в залах,
рядам… а здесь надо что-то другое петь, в этой жути, какую-то
страшную симфонию… Она творится здесь, я ее чувствую, эту
великую симфонию… Мои песенки были бы здесь насмешкой, каким-
то писком. Да, да!… Сюда надо идти не с подаяньем!… А когда-
нибудь и здесь будут петь… другие…

Она позванивала ножичком по лафитничку.
– Прикажете убирать-с? – спросил официант.
– Ну, хорошо-с, – сказал баритон. – Представим себе, что все эти

наши «песенки»…
На палубе пороло дождем. Со свету ничего не было видно.

Говорили вахтенные, что был огонь с берегу, а вот нету. Звал и звал
пароход.

– Дают? – кричал Серегин капитанскому мостику.
– А черт их знает! – сердито отвечал мостик. – Баканы горят –

есть кто-нибудь…
Где берега? Непроглядная темень с покачивающимися какими-то

голыми огоньками.
– Дает! – крикнули от кормы голоса.
– В корму входи-и! – заревел рупор.
Завозились кожаные куртки в свете фонарика, поднялись черные

жерди и упали: багры зацепили невидно подобравшуюся лодку.
– Готова-а!
Серегин прыгнул. За ним кинули чемоданчик. Подняло и

швырнуло в хлябь. Отходили светлые окна салона, узились,



завернулись. Дальше, дальше уходили боковые огни, светя на
прыгающие волны, пуская два долгих расходящихся вала, унося
тыльный рубиновый огонь. Уже не было их, а этот кормовый огонек
становился недвижным и уже не живым был, а покачивался на
вольных волнах рядовым унылым баканом. Дольше всего держался
белый на невидимой мачте, и не разобрать было – пароход ли шел где
вдали, звездочка ли гляделась в прорыве неба.

Переменился ветер – упорно, густо тянул с берегов, нес шумы
чащ.

– Садись! – уже который раз кричал с весел робеющий молодой
голос.

Не видел и не думал Серегин – кто там, невидный, на веслах. И
как часто бывает, когда попадаешь во тьму с яркого света, – остается в
глазу резкое отражение только что виденного, – так и было с
Серегиным. Перед глазами, во тьме, на ветру, резко стоял угол стола,
белая скатерть, край серебряного ведерка, нежная рука в кольцах,
золотой портсигар в буковках, полстаканчика красного вина, розовое
что-то в окурках на блюдечке…

…А портсигар?!.
«Бабочки» не было ни в боковом, ни в других карманах. Она

осталась лежать на столике, рядом с тем портсигаром. Теперь едет
там…

…Оставил. Ну, Иван уберет…
Вскинуло на крутую волну, швырнуло – чуть не упал Серегин.
– Садись, говорят! Не выгребешься никак… – кричал плаксиво

молодой голос.
– Кто на веслах?
– Маяшник!
– Маяшник утоп!
– Што ж, что утоп… А сам кто?…
– Судоходный смотритель! – А-а… виноват…
– Тело нашли?
– Не!
– А ты откуда? староста нарядил?
– Староста! Подрушный я, с пятого поста! Аксен…
– Справляешься?
– Ничего… Скушно тут…



– Что?
– Воет!
– Что воет?!
– Женка ево, в салаше… не уходит…
Лодка толкнулась в берег.

1913 г.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной
библиотеке BooksCafe.Net

Оставить отзыв о книге
Все книги автора

http://bookscafe.net/
http://bookscafe.net/comment/shmelev_ivan-volchiy_perekat-68437.html
http://bookscafe.net/author/shmelev_ivan-6966.html

