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I 

По крутому краю большого глинистого оврага пролегала полевая дорога с сухими, жесткими
колеями; то спускаясь в овраг,  то цепляясь по самому гребню косогора. В овраге кое-где рос
кустарник, кое-где стояли желтые лужицы, над которыми роились столбы мелких мошек.
Солнце садилось, в побуревшей ржи свистели перепела. 

Шла проселком молодая баба с котомкою за спиной. На бабе было старое ситцевое платье,
мужские опорки на босу ногу и белый платок на голове. Шла она скоро, помахивая палочкой;
иногда останавливалась, поправляла котомку, оглядывалась кругом и опять шла, мерно
покачиваясь из стороны в сторону,  уставив глаза куда-то вдаль. А вдали виден был все тот
же овраг с порыжевшим бурьяном да пестрые полосы спеющих хлебов. 

Вдруг позади загремела телега. В телеге сидел мужик. Баба свернула с дороги в сторону и, 
не оглядываясь, пошла поскорей. Мужик, поравнявшись с бабою,  приостановил лошадь и
сказал: 

- Путь-дорога! Куда бог несет? 

Баба поклонилась и, не глядя на мужика, молча шла стороной. 

Мужик посмотрел на нее, тряхнул шапкой и сказал: 

- Эй, ты! Тетка! Слышь, что ль? 

Баба все шла и молчала. 

Мужик посмотрел, посмотрел, покачал головой, сказал про себя "глухая" и вдруг замахал
руками, крича бабе: 

- Ай ты глухая? 

Баба остановилась и сказала: 

- Чего тебе? 

- Здравствуй! 

- Здравствуй! 

- Что ж ты не откликаешься? Видишь, - человек. 

Баба недоверчиво глядела то на мужика, то на его лошадь. 
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- Садись, подвезу, - сказал мужик. 

Баба не решалась. 

- Садись, говорят. дура! 

Баба подумала, подумала и села. 

- Ну, вот, - сказал мужик,  - Сиди! Соль тут у меня в мешке. 

Баба подобрала подол и положила руку на мешок. 

Поехали. 

Немного помолчав, мужик спросил: 

- Ладно что ли? 

- Ладно, - потихоньку ответила баба. 

- То-то. А не хотела. Богу молиться ходила? - опять спросил он ее. 

- Нет. Я вот... Деревня такая есть... У меня прописана... - и баба полезла было к себе за
пазуху; однако ничего оттуда не достала, а только почесала под мышкой и прибавила: 

- Бердяева деревня... 

- Какое Бердяево? 

- Бердяева... аль Гордеева. да, Гордеева. 

- Где ж это такое? Не слыхать что-то по здешней стороне такой деревни. Кое же это место? 

- А я не знаю. 

Мужик обернулся к бабе лицом и в недоумении спросил: 

- Ты сама-то чья? 

- Я дальная. 

- Дальная. Зачем же ты идешь? 

- А вот... Девочка у меня тут отдана... В шпитонках. Повидать девочку-то бы мне. 

- А-а! Да, да. Так ты деревню ту и не знаешь? 

- То-то не знаю. И спросить-то как, тоже не знаю. 

- Ну, так. Сама-то из Серпухова будешь? 

- Из Москвы. 

- Московская. Да. Тоже не ближний свет. Да, да, - в раздумье говорил мужик и еще немного
погодя спросил: - Велика девочка-то? 

- Нет, махонькая. 

- Ну, ничего, - сказал мужик. - Даст бог, найдешь. Сиди! Ишь ноги-то у те! 
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Баба посмотрела на свои тощие, загорелые ноги, неподвижно вытянутые вперед, и прикрыла
их платьем. Мужик задергал вожжами и замахал хворостиной. Лошадь побежала шибче,
звонко стуча своими нековаными копытами по сухой дороге. Баба затряслась на мешке и
молча посматривала по сторонам. Солнце между тем уже село, и в поле поднялся ветерок.
Впереди показались избы; дорога завернула куда-то в сторону, пошла межами и совсем
затерялась во ржи. Мужик, прислонившись к передку и свесив руку, задумчиво постегивал
хворостиной придорожные травки и затянул было песню. Проехали так еще с версту. 

- Как деревню-то сказывали тебе? - спросил он у бабы. 

- Мм... Мокей... Мокеева... 

- Ну, вот мы здесь спросим. Тут у меня приятель есть такой... А! Настоящий купец. Ну, только
и ёрник 1 же! 

Стали подъезжать к деревне. Дорога легла позади дворов, мимо гумен, потом пошла
конопляниками и вывела в переулок,  к кабаку. Деревня была плохенькая - домов двадцать.
Некоторые только еще строились после пожара и стояли без крыш. От новых срубов пахло
смолой и дымом. На улице народу совсем не было; только на краю деревни три девчонки
сидели на завалинке и, поджав под себя ноги, визжали во всю мочь: 

Шел из Питера штафет. 

Присылал милой газет. 

Я газетик полуцяла, 

С издавольствием цитала... 

Мужик остановил лошадь у кабака и спросил: 

- Ты станешь, что ли? 

Баба замотала головой и ответила: 

- Нет, я не стану. Я посижу. 

- О? А то пойдем! Что ж? Ничего. Ведь озябнешь. Еще пять верст до ночлега. 

- Нет, я не озябну. 

- О? Ну так сиди же, смотри. Я сейчас. 

Мужик вошел в кабак и, высунувшись из окна, крикнул бабе: 

- А то огурчика? Вынести, что ль? 

- Не стану. 

- Солененького? А? Ты гляди,  какие огурцы-то. Ну, не надо. Сиди, сиди! 

К телеге подошла собака, понюхала у лошади хвост и ушла опять на завалинку. 

В кабаке засветился огонь и видно было, как мужик вылил шкалик в стакан, выпил, утерся
полою и, заговорив с целовальником, стал раздирать пальцами кусок вяленой рыбы. Видно
было, как целовальник безымянным пальцем скостил что-то на счетах, поглядел сонными
глазами на свечку, почесался и вылез из-за стойки. Наконец оба они вышли на крыльцо, и
мужик сказал целовальнику: 
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- Глякась, какую я себе бабу везу. 

- Да, баба ничего, - зевая, ответил целовальник. 

- Гм!.. - сделал мужик, залезая в телегу. - А ты как об нас полагаешь? Ну, да ладно же.
Прощай. Матри, коли што, так ты и тово, алибо што. С нашими тогда наказать можно. Гляди,
не прозевай. 

- На что зевать, - сказал целовальник,  - С богом! 

Лошадь тронулась. 

- Ах, постой, брат, постой! Какая тут такая вотчина есть Свербеева господина? Не слыхать?
Ай Гордеева? 

- Гордеева, - подтвердила баба. 

Целовальник задумался. 

- Не слыхал что-то. А тебе на что? 

- Да вот молодке-то моей туда было нужно, беспременно нужно побывать. Девочка у нас с
ней там есть. А то вот что. ну-кось, как тебя звать-то? 

- Анисьей. 

- Ну-кось, Анисья, покажи-кось ему, где у те там прописано. Он эти все дела разберет. 

Баба полезла было за пазуху и задумалась. 

- Что ж ты? - сказал ей мужик. - Да ты не бось, дура, он не отымет. О, глупая! Он только
глянет одним глазком и все узнает. На что ему твоя записка? 

Баба послушалась, развернула тряпочку, достала оттуда лоскуток бумаги и отдала его
целовальнику. Целовальник вошел в избу, а мужик стал копаться в каком-то лукошке,
приговаривая: 

- Он разберет. Ишь завязал, теперь ни в свете не развяжешь. Разберет. Как не разобрать.
Мужик вострый. Не развяжешь. А, мухи те ешь! Развязал. Эй! Как тебя? Анисья! На-ка, закуси!
Неравно поесть захочешь, - сказал он, сунув бабе два кренделя. - Ребятенкам везу. Они у
меня охотники смертные. Что ж ты? 

- Я не хочу, - отозвалась баба. 

- Ешь, дура, ничего. 

- Я не хочу. 

- Говорят: ешь, черт! 

Баба взяла крендели, но не решилась есть. 

Целовальник вышел на крыльцо. 

- Ну, как дела? - спросил его мужик. 

- Тут написано - Целибеево. Это Боркu должны быть. 

- Борки. Это за Шелепихой? Знаю. Ну, теперь найдем. Будь спокойна! уверил он бабу. Она
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завернула опять бумажку в тряпицу. 

В поле совсем почти смерклось. Проехав деревню, мужик вытащил из-под себя зипун и отдал
бабе, говоря: 

- Возьми укройся зипунишкомто, все тепле. 

Баба сказала: "На что?" - однако оделась. 

Немного погодя мужик обернулся к ней, посмотрел ей в лицо и спросил: 

- И чего ж ты давеча, глупая, испужалась? 

- Когда? 

- Когда! А как встрелся-то я тебе? 

Баба ничего не отвечала. 

- И есть ты баба, - заключил мужик. - Глупый твой разум. Нешто мужик может обидеть? Эх,
ты! - и еще немного погодя прибавил: - Вот девочку твою найдем. 

- Дай-то господи, - шепотом сказала баба. 

- Где ж у те хозяин? 

- Помер хозяин у меня, вот другой год пошел. 

- Одна живешь? 

- Одна. У купца в стряпухах живу. 

- Кто ж тебе записку дал? 

- Этот, писарь дал. 

- Какой писарь? 

- А в шпитательном. Я там номерок выправляла. 

- Ну? 

- Ну, и сказал мне этот писарь,  что, слышь, в деревню девочка отдана в шпитонки. 

- А много ли он с тебя взял? 

- Сперва-то было пять целковых просил. Я ходила, ходила, три раз ходила. Первый-то раз
сказали, за шестьдесят верст в деревню отдана, я и пошла. 

- Ну, что же? не нашла? 

- Нет, нашла, да чужую, не свою. Моей-то четвертый годочек пойдет, а этой уж восемь лет. 

- Значит, зря проходила? 

- Зря. 

- А в другой? 
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- А в другой опять записку дали, по Можайке, за Можаем за городом еще за сто верст. Ну, там
сказали, померла, слышь, девочка-то. И звать совсем не так. Моя-то Прасковья, а эта Анфиса
Егорова. 

- Ну, писарь-то что ж говорит? 

- Говорит, ошибка, говорит,  вышла. Номера перепутали. Теперь, говорит, беспременно
найдешь. 

- Пустое дело, - заметил мужик. - А деньги все-таки взял? 

- Денег я ему два целковых еще в тот раз дала да полштофа водки. Ну, на чаю тоже пропоила
с целковый; да вот теперь пошла, целковый рубль дала. 

- Гм! Да. Эти писаря тоже ловко вашу сестру обчищают. Эх,  сирота ты, сирота! Погляжу я на
тебя. Сиротское самое твое счастие, - заключил мужик и задумался. Баба тоже задумалась. 

Спустя много времени мужик тронул бабу пальцем и заговорил. 

- Я тебе про себя расскажу, как меня эти писаря подвели. Нну! Надоумил меня тоже эдакий
добрый человек вольную выправлять. А ты садись плотней! Вот. Что ж ты крендели-то не
ешь? Ну и надоумь он меня, человек-то этот. "Вольный, говорит, будешь; в купцы выписаться
можно". - "Вре?" - "Да пра", говорит. Ну, хорошо. Писарек тут один мне и подвернись. "Я,
говорит, берусь. Пятнадцать целковых денег". Думал, думал, эх,  в рот, мол, те, - пиши!
Написал. И то он мне, а тебе скажу, написал, что меня за это за его письмо драли, драли...
Может,  целковых на три об меня хворосту одного обломали; да год в остроге высидел. Так
вот они, писаря-то. И гляди на них. 

Приехали в какую-то деревню ночевать. Остановились у одной избы. Мужик постучал в окно.
Впустили. Хозяева только было сбирались ложиться. Баба вошла в избу, а мужик пошел
отпрягать лошадь. Сам хозяин еще не ворочался с поля. 

В избе было душно, мухи жужжали и лезли в лицо. На печи охала старуха; а вся семья была в
клети. Хозяйка вошла в избу и, доставая из рукава блоху,  спросила: 

- Огурцы хлебать станете, что ли? 

- Я не стану, - отвечала баба. 

- Ну, а коли ложиться, ложитесь. Ты небось, молодка, с хозяином с своим? 

В это время вошел мужик с мешком и с лукошком. 

- Ну, вот, лошадке кормецу засыпал, незомь 2 пожует, - говорил он про себя. - Что у вас,
хозяйка, в печи-то припасено что, ай нет? 

- Мы ноне не топили, - отвечала хозяйка. 

- Ну, ничего. мне только бы кваску испить. Господи бослови! - говорил он, зачерпнув ковшик. -
Над, - до квасу-то я дорвался. Рыба эта, неладно ей будь, рыба-то уж очень в кабаке...
ржавая. Обопьешься. Квас, должно, молодой? 

- Молодой, не устоялся. 

- То-то, не кисел. Ну-кось, еще ковшичек зачерпнуть. Не кисел. О мать пресвята богородица!
С соленого-то пьется. 

- Я бай, вместе стелиться станете? - зевая, спросила хозяйка. 
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- Кто? Мы-то, что ли? Нет, мать,  мы врозь. Мы ноне с ней, я тебе скажу, вот как: чтобы ни
отнюдь. Говеем. 

Хозяйка не поняла и, улыбаясь,  спросила: 

- Что ж так? 

- А так; потому спасаться хотим. Вот что. 

- Чудно, - сказала хозяйка и покачала головой. - Нешто вы... 

- Да ну вас совсем! - вдруг отозвалась с печи старуха. - Греховодники! Ты и рада, девка,
язык-то чесать, - заворчала она на хозяйку. 

- Что мне радоваться? - ответила хозяйка. 

- Постыдились бы хоть крошечку. Завтра праздник. 

- А ты, старушка, помалчивай, - сказал мужик. - Лежи знай! 

- Я лежу, голубчик, лежу. 

- Ну и слава богу, коли лежишь. И мы ляжем, Анисья, ты в сенях,  что ли? 

- Я в сенях. 

- Ну, а я пойду на двор. Коня напоим. Хозяйка, где тут бадья-то у вас? Ты у меня, Анисья,
смотри, чтоб спать. Больней старайся спать. Завтра раньше вставать, - говорил он,  уходя из
избы. 

Ночью звезды светили на дворе. В клети слышно было торопливое детское дыхание, и
старуха в избе возилась и охала вплоть до самого утра. 

Баба вскочила ни свет ни заря и собралась было уходить. Мужик проснулся, глядит, баба
отворяет калитку. 

- Куда ты? 

- Да нет, уж я пойду. 

- Ах ты, оглашенная! Что мне с тобой делать? Куда тебя несет этакую рань? 

- Да по холодку-то лучше. 

- Не ходи, говорят. Вместе поедем. 

Баба осталась. 

Солнышко взошло - поехали дальше. 

Около полудня увидали большое село на пригорке, с деревянной церковью и садами,
спускавшимися к речке. 

- Вот они, Борки! - сказал мужик, указывая хворостиной на село. 

Баба молча пристально глядела вперед. 

- Народ тоже со всячинкой, - продолжал мужик, как будто рассматривая что-то впереди. -
Хвалить нельзя. Первые кулаки в свете. Всю поселенную изойдешь, таких еще не найти.
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Тоже торговлю у себя имеют,  а хлеба нет. Больше насчет лошадей стараются. Ноне гуляют
праздник. Что ж им? Дело ихо базарное. Кабак-то вот он! 

Немного не доезжая до села,  мужик остановил лошадь; баба слезла. 

- Ну, теперь с богом, - сказал мужик. - Дай бог! 

Баба подвязала котомку и собралась было идти. Мужик стал что-то поправлять колесо и,
заглядывая под телегу, сказал: 

- А косушечку с тебя бы нужно за провоз, для праздника. 

Баба вернулась. 

- Садись, я тебя до кабака довезу, так и быть. что с тобой делать? Но! - закричал он на свою
лошадь. - Эх, молодость! Гляди, как запалим. 

Телега живо подлетела к кабаку и остановилась у крыльца. Тут уже народу толпилось
довольно. Одни сидели на завалинке, другие стояли, запустив руки в карманы, и смотрели на
улицу. 

Отставной солдат в ситцевом нагруднике погромыхивал на гармонии. 

- Эка, братцы мои, житье-то у вас! - говорил мужик, слезая с телеги. 

- У нас, брат, житье, - отвечали мужики, куря трубки. 

II 

После обеда народ гулял на селе; в разных местах собирались кучки; в проулках между
дворов бабы песни играли. Мужики всё больше жались к кабаку. Тут на площадке орлянка
шла отчаянная. 

Приезжая баба, Анисья, ходила по дворам и все спрашивала: 

- Нет ли тут девочки такой,  Прасковьей звать? 

- Какой девочки? - спрашивали ее бабы. 

- Так, вут эдакинькая; четвертый годочек. В шпитонки взята. 

- Нет, что-то нет такой, - отвечали бабы. 

- Тебе шпитонку, что ли? 

- Да. 

- А вот у Сёмушкиных взята девочка. 

- Что ты зря-то болтаешь? 

У Сёмушкиных. Тое замуж скоро отдавать. 

- Ну, к что ж? Не век же ей в девках сидеть? 

- Да ты слышишь, махонькую нужно. 

- Мало б ты что захотела. Где ж ее взять, коли нет? Ты бы родила да и дала ей, коли уж ты
добра очень. 
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- Что ты меня-то родить посылаешь? Вперед на свой хвост оглянись. 

- Мне глядеть нечего. Узоры не велики. 

- Вот то-то и есть. 

- Ты, милая, ворожишь, что ли? 

- Нет, я не ворожу. Мне было вот девочку. 

- О! А мы думали, ты ворожишь. На что ж тебе девочку? 

- Дочка она мне. 

- Дочка? 

- Да, беленькая такая. Паранюшка. 

- Нет, не знаю. Вон девочка шпитонка бегает, кургузая-то,  вон! Подол на голову задрала. Ах
ты подлая! Акуль! Акулька-а! 

- Народят робятищев да и раскидают по чужим дворам, - ворчала старуха, сидя у ворот. -
Ходют! Шлёнды московские; право. Взяла бы вас из поганого ружья застрелила. Суки! 

На лужайке, против церкви, сидели бабы в красных рубашках. Одна говорила: 

- Лежу я, девка, так-то и думаю: как бы мне не проспать! А сон это меня схватит, схватит да
как ударит; я и вскочу. А ночь темная-растемная. забылась я чуточку и вижу, быдто я хлебы в
печку сажаю. Хлебы такие белые. Матушка быдто стоит эдак подпершись. "Какие, говорит,  у
нас хлебы-то удались, ровно как пшеничные". А я тороплюсь,  сажаю. Как бы дух-от из печки
не вышел, боюсь до смерти. Вдруг откуда ни возьмись свинья, пестрая да большущая, 
схватила один хлеб и убегла. я за ней: ах-ах-ах, ах-ах-ах,  все бегу, все бегу, никак не догоню.
И уж сама себя не помню,  полем все каким-то бегу да все спотыкаюсь; кочки тут какие-то, 
ямы нарыты. А свинья эта обернулась ко мне и говорит: нет тебе ничего! посмотрела я на
нее, а она страшная-расстрашная; зубы у ней вот эдакие... Я так вся и затряслась... Батюшки
мои! Да как закричу и проснулась. А хозяин меня в бок толкает. Что ты, дура,  орешь? Я бабке
сказываю, она говорит: это кто-нибудь из родни помрет. 

- А я вот, - говорила другая баба,  - третью ночь все свекра-покойника свово вижу. Вижу,
быдто мету я избу, а он, покойник, царство небесное, все меня сзади хватает. Я оглянусь, что,
мол, ты, батюшка? А он мне: ничего, говорит, мети, мети знай! 

- Да чтой-то, бабы, никак эта приезжая-то сюда идет? 

- И то, никак сюда. 

- Ну, что, голубка, не нашла девочку-то? 

- Нет, все не найду. 

- А ты бы к ворожее сходила. У нас тут недалеко старушка живет. Она бы тебе погадала. 

- Да уж ходила я к ним: обещали верно, а все нет. И у Сергия-то чудотворца два раз была. 

- Ты бы в правление еще сходила, - что писарь скажет. Пойдем, я тебя сведу, - вызвалась
одна баба. 

Пошли. 
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- У нас тоже, я тебе скажу, - говорила провожатая,  - сладость-то не бознать какая. Девять
душ! Шутка? Ребята мораются. Одних рубах не напасесси. Посто-кась, мы у мужиков
спросим. 

Мужики стояли кучей между кабаком и волостным правлением. Разговор у них был
следующий: 

- Что ж, известно, наше дело такое. 

- Чт и говорить. 

- Нет, вы, братцы, солдата спросите, он-то чт тут? 

- Я чт? - спрашивал солдат. 

- Да; ты-то чт? 

Солдат подбоченился, наморщил брови и спросил: 

- За Дунаем был? 

- Нет, не был. 

- Ну, стало быть, нечего мне с тобой и толковать. 

Один пьяный мужик стоял среди улицы и, кланяясь другому, говорил: 

- Вы наши отцы, а мы ваши дети. Отец милосердай! 

А другой посмотрел на баб и сказал: 

- Эти что, поганки-то, ходют здесь? 

- Я милосерд, - закричал пьяный мужик. 

- Брысь вы, шилохвостые! 

На крыльце волостного правления тоже сидели мужики. Бабы подошли к ним. 

- Степан Егорыч где? - спросила провожатая. 

- А тебе на что? 

- Да вот этой молодке нужно насчет девочки. 

- Небось пьяный лежит Степан Егорыч-то ваш, а то у старшине. 

- Тебе, тетка, девочку? - спросил кузнец. 

- Да; дочку было. 

- Скоро нужно? 

Баба обрадовалась. 

- Да поскорей-то бы лучше. Очень уж я... 

- Ишь ты, какая проворная! 
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Мужики захохотали. 

Приезжая баба отправилась к старшине. Писарь в это время сидел за столом и говорил: 

- Они без меня шагу ступить не могут. Так ли я говорю? 

- Это верно, - отвечал старшина, разбивая на лавке камнем орех. 

- Я говорю, - продолжал писарь,  - васкбродие, позвольте мне в отпуск! А он: я, говорит, тебе, 
собачий ты сын, такой отпуск задам - ты у меня своих не узнаешь. 

- Там вас, Степан Егорыч, баба спрашивает, - сказала жена старшины. 

- Какая баба? 

- А я не знаю. 

- Посылай ее сюда! 

Вошла приезжая баба. 

Старшина положил камень на окно и спросил: 

- Что ты? 

Баба поклонилась. 

- Здравствуйте! 

- Ну, здравствуй! Чего ж тебе нужно? 

- К вашей милости. 

- Не слепые, видим, что к нашей милости. Какое такое твое дело? спросил писарь. 

Баба подперлась рукой в щеку,  посмотрела на старшину, потом на писаря, заморгала,
заморгала глазами и повалилась в ноги. 

- Говори толком! Что валяться-то? - сказал писарь. 

Баба поднялась и, стоя на коленях, сказала: 

- Детища моя отдана в чужие люди. Не найду. 

- Ну так что ж? 

- Нельзя ли в книжке посмотреть? Шпитоночка она. 

- То-то вот, - сказал писарь,  - дуры вы. Ходите безо время. Нешто не знаешь, грех в праздник
ходить. 

Баба молча поклонилась. 

- Это не дело, - заметил старшина. - Надо время знать. 

- Отцы вы наши сиротские! - шепотом сказала баба. 

- Нечево - "отцы". Отцы, да не ваши, - отвечал писарь. 
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Старшина подошел к бабе и, покачиваясь над ней, сказал: "Вот вы грешите, а начальство за
вас отвечай". 

Баба, стоя на коленях, посмотрела на него. 

- Вот чт, - прибавил старшина и опять сел. 

Баба встала и собралась было уходить. 

- Ну да ладно, приходи ужо ко мне в правление, - сказал ей писарь. Беда мне с вами! 

- Что станешь делать, - заключил старшина. - По глупости прощается. 

Баба ушла. 

На краю села стояла старая избенка, без крыши, с одним окном. У ворот торчала опрокинутая
соха. В сумерки проезжая баба подошла к избе и постучала в окошко. Там кто-то закашлял и
спросил: 

- Кто там? Иди на двор! 

Баба отворила калитку и вошла. По двору ходила овца. В сенях крыши тоже не было. На
верху, в слегах 3, копошились воробьи. Из избы послышался голос: 

- Отыми, дверь-то отыми! 

Баба попробовала было отпереть, но дверь была без петель и повалилась в сени. 

В избе, на лавке, у самого входа, на зипуне, лежала больная женщина. 

- Что ты? - спросила она. 

Приезжая баба посмотрела вокруг и сказала: 

- Писарь говорил: девочка у вас тут есть... 

- Есть, есть девочка. хворает,  как я же. замучила лихоманка. Ты мать, что ли, ей? Казенная
она у нас. Коли мать - возьми! Самим есть нечего. 

Больная встала с лавки, охая натянула зипун и вышла в сени,  говоря: 

- До нового хлеба далеко, а старый еще к святой приели. Все кое-как, кое-как, по чужим
людям; да хворь-то пуще всего... О-ох! вот она лежит. Парань! А Параня! мать пришла, 
гляди-ка сюда! 

В сенях, на доске, лежала в жару трехлетняя девочка, обернутая в тряпье. Больная женщина
подняла мешок, которым была накрыта девочка, и показала ее приезжей. 

- На вот, смотри! Она, что ли? 

Девочка открыла глаза, с испугом взглянула на бабу и застонала. 

- Не видать мне тут, - говорила приезжая. - Темно. 

- Постой, я к свету вынесу. Паранюшка! Встань, ягодка ты моя! Головка болит, - говорила
больная, подымая девочку и вынося ее на двор; больная села на порог, а приезжая припала к
ребенку и торопливо стала его разглядывать. Девочка лежала на коленях, закинув назад
горячую голову, с закатившимися глазами и раскрытым ртом. 
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- Ох, не зна'ю я так-то, - говорила баба. - Поверни-ка ты ее вот этак, на бочок. на правом боку
родинка тут у ней. 

- Постой, постой, - говорила больная. - Повернись чуточку! Вот так! Не бось! Мать тебе
пирожка принесла. Не бось, милая! Что, есть, что ли? 

- Нету. 

- Ну, делать нечего. Видно, не она, - сказала больная и понесла девочку в сени. 

Приезжая баба постояла на одном месте, поводила глазами по двору, потом подошла к
двери, сказала: - Ну, прощай! - и вдруг ударилась об землю и зарыдала. 

- Дочка ты моя милая! Детища ты моя ненаглядная! - причитала она, лежа на пороге и
ухватив обеими руками свою дорожную палочку. Котомка на ней тряслась, платок съехал с
головы. 

Больная женщина подошла к двери, посмотрела, посмотрела на приезжую, сама припала к
ней и стала уговаривать: 

- Ну, что ты? Ну, что? Дура! Дура! Не плачь! 

- Ох, очень уж у меня накипело,  на сердце-то накипело... Со вчерашнего с утра вот этакой
крошечки во рту не было... 

- Постой, я тебе хошь водицы принесу, - сказала больная и пошла за водой. 

Баба между тем встала, оправилась и повязала платок. 

- Ну, я пойду, - сказала она,  хлебнув из ковшика воды. 

- Куда ж ты? 

- Нет, пойду. Не могу я здесь. 

И пошла опять вдоль села, той же дорогой, какой приехала. 

Примечания 

Впервые опубликовано в журнале "Современник" (1863, № 7). 

1 Ёрник - озорник,  беспутный человек. 

2 Незомь - пусть. 

3 Слеги - перекладины, жерди, на которые кладут крышу. 
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