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Владимир

Александрович Соллогуб
АПТЕКАРША

 
 

I. Уездный город С. – один из
печальнейших городков России

 
Уездный город С. – один из печальнейших город-

ков России. По обеим сторонам единственной гряз-
ной улицы тянутся» смиренно наклонившись, темно-
серо-коричневые домики, едва покрытые полусогнив-
шим тесом, домики, довольно сходные с нищими в
лохмотьях, жалобно умоляющими прохожих. Две-три
церкви – благородная роскошь русского народа – рез-
ко отделяются на темном грунте. Старый деревянный
гостиный двор – хранилище гвоздей, муки и сала –
грустно глядится в огромную непросыхающую лужу.
Из двух-трех низеньких домиков выглядывают пьяные
рожи канцелярских тружеников. Налево красуется ка-
бак с заветною елкой, за ним острог с брусяным ты-
ном, а вправо, на полуразвалившемся фронтоне, при-
бита черная доска с надписью: «Аптека, Apotheke».



 
 
 

В один из тех печальных дней, когда кажется, что
небо хмурится на землю, молодой человек сидел у ок-
на одного из этих убогих домиков и сердито курил си-
гару.

На голове его была надета, по привычке набекрень,
щегольская шапочка с кисточкой. Халат его, сшитый
в виде длинного сюртука с бархатными отворотами,
свидетельствовал о щеголеватости его привычек, а
частые струи дыма в то же время ясно доказывали
свирепость его душевного расположения.

Внизу на улице, у самого подъезда, стояла коляс-
ка без лошадей и почти до оси в грязи: около коляс-
ки нехотя суетился камердинер, вынимал поклажу и
ворчал что-то сквозь зубы с самой ожесточенной фи-
зиономией.

Кругом собралось несколько мальчиков в немом
удивлении, а напротив, на полупровалившемся тро-
туаре, стояла баба с коромыслом на плече и с выта-
ращенными глазами.

Молодой человек погрузился невольно в самые до-
садные размышления. «Теперь, – подумал он, – в пав-
ловском вокзале готовится иллюминация. Herrmann
играет вальсы, галопады и всякие попурри; гусарские
песенники поют, дамы ездят верхом; мои товарищи
любезничают, а я сижу в этой трущобе; теперь напол-
нен французкий театр, m-me Allan играет; товарищи



 
 
 

мои слушают и хлопают, а я сижу в этом захолустье!
А в субботу, в субботу бал на водах; там и О.. и В..
и Б.; товарищи мои будут с ними танцевать, они бу-
дут им улыбаться, будут с ними кокетничать, кокет-ни-
чать… с ними будут!.. А я сижу в этой темнице, в этой
ссылке, в этом заточении!»

Вдруг необычный шум на улице остановил порывы
его негодования. Молодой человек высунулся из окна.

Под окном камердинер его Яков спорил с каким-то
господином в пуховой фуражке и в венгерке с снур-
ками и кисточками, что, как известно, явный признак
провинциального франта.

– Я тебя спрашиваю, чья коляска? – говорил франт.
– Я вам сказываю, что господская, – сердито отве-

чал Яков.
– Да чья господская?
– Ну, говорят вам, господская.
– Да чья же?..
– Ну господская. Всё узнаете, скоро состареетесь.
– Что… что?.. Вот я тебя… Да нет, вот… возьми,

братец, гривенник, скажи, голубчик, чья коляска?
– Не надо мне вашего гривенника. Любопытны

слишком. Ступайте своей дорогой.
– Коляска моя! – закричал молодой человек из ок-

на. – Что вам угодно?
Франт поспешно поднял голову и начал расклани-



 
 
 

ваться, стоя в грязи:
– Ах! Извините-с. Шел мимо-с. Вижу-с коляску от-

личной работы-с. Смею спросить: что изволили за нее
дать-с?

– Три тысячи пятьсот, – отвечал молодой человек.
– Гм! Деньги хорошие. Смею спросить: с кем имею

честь говорить?
– Барон Фиренгейм.
– Ах, помилуйте… Я вашего, должно быть, род-

ственника очень знал-с; вместе в полку были. Поз-
вольте быть знакомым.

И, не ожидая приглашения, франт опрометью бро-
сился к крыльцу, а через мгновение очутился уж в ком-
нате приезжего.

– Позвольте-с спросить: как вам приходится барон
Газенкампф, который был у нас ротмистром в полку?

– Моя фамилия не Газенкампф, а Фиренгейм, – от-
вечал, улыбнувшись, молодой человек.

– Ах! А мне послышалось – Газенкампф. Извините,
пожалуйста. Какой у вас хорошенький халат; чато, те-
перь этакие халаты носят в Петербурге.

– Не знаю, право. Как кто хочет.
– Очень хороший фасон. Я попрошу у вас для вы-

кройки. По делам службы изволили, вероятно, к нам
приехать?

– Да-с.



 
 
 

– Я вам должен доложить: я с здешними господами
служащими никакого дела не имею и в глаза почти не
знаю. Городничий наш, Афанасий Иваныч, – изволи-
те его знать? – добрый человек, только слаб немнож-
ко, за купцами ухаживает; впрочем, многого не возь-
мешь: у нас купечество себе на уме. Сами так исправ-
но воруют, что любо. Вы их еще не изволите знать?
Криворожий, Надулин, Ворышев – лихой народ, нече-
го сказать. Исправник наш добрый человек, да попи-
вает. Судья так себе, зато уж стряпчий молодец, а
впрочем, я их знать не знаю. Что это у вас, часики на
столе?..

– Часы.
– Ах, позвольте взглянуть. Какая прелесть! Что за

цепочка! Нам, провинциалам, этаких вещей и во сне
не видать.

– У вас, кажется, тоска нестерпимая в вашем горо-
де?

– Да-с, сказать правду. Хуже быть не может. Вот то
ли дело в Т. Сто верст всего отсюда. Дворяне живут
в городе, и купечество зажиточное, а здесь просто пу-
стыня; впрочем, в двадцатом году здесь было рекрут-
ское присутствие, так тоже весело жили. Даже, гово-
рят, дворянское собрание было в доме, что нынче ап-
тека. Были балы; помещики съезжались. Очень было
весело. Жидовская была музыка. До сих пор вспоми-



 
 
 

нают.
– Как, неужели у вас нет ни одного дома, где бы

можно было провести вечер?
– Нет-с, с двадцатого года здесь никто из дворян не

живет… Да, бишь, предводитель наезжает иногда.
– Женатый человек? – спросил поспешно барон.
– Нет-с, холостой. Это туалетный прибор у вас на

столе?
– Да-с.
– Серебряный или аплике?
– Серебряный.
– Ах, позвольте взглянуть. Как хорошо! Какая рабо-

та! Дорого изволили дать?
– Не помню, право.
– Отличная вещица! Я еще такой не видывал. А эти

пилочки на что?
– Для ногтей.
– Уж чего теперь не выдумают! Надо сказать прав-

ду.
– Да что же вы здесь делаете? – спросил с отчая-

нием молодой человек.
Господин в венгерке взглянул на него с удивлением.
– Да ничего-с.
– Как же вы здесь живете?
– Да я у помещиков гощу большею частью. Свою

деревеньку я продал, так живу себе поневоле иногда



 
 
 

в городе, а то в гостях всегда.
– И вы ни с кем здесь не знакомы?
– С служащими я не веду особенного знакомства, а

так иногда захожу к Францу Иванычу.
– А кто это Франц Иваныч?
– Франц Иваныч?..
– Да!..
– Наш аптекарь.
– Ученый человек?
– А бог его знает. Человек добрый. Жена у него

немочка прехорошенькая, хотя бы в столицу; и там
скажут, что недурна.

– Хорошенькая!..
– Очень недурна-с. Только жаль, что по-русски пло-

хо говорит: понимает-то понимает, а уж разговаривать
– слуга покорный.

Лицо молодого барона прояснилось. Мысль о хоро-
шенькой женщине так могуча в юные годы! Весь город
показался ему не так отвратителен. Изломанные кры-
ши сделались живописными. По грязной улице очер-
тились протоптанные тропинки. Барон вздохнул сво-
боднее. В эту минуту парные дрожки остановились у
подъезда.

– Городничий, – сказал с некоторым смущением
франт в венгерке. – Извините, что я вас побеспокоил.

Позвольте быть знакомым.



 
 
 

Засим, поклонившись почтительно барону и еще
почтительнее входящему городничему, любопытный
провинциал вышел на улицу, осмотрел со всех сторон
коляску, заглянул под фартук и отправился домой, со-
провождаемый глухою бранью камердинера Якова.

Выпроводив городничего, квартировавшего неко-
гда с полком в Белоруссии и почитавшего непрелож-
ною обязанностью с того времени превозносить по-
лек, к явной обиде наших православных дам, моло-
дой барон кликнул Якова и начал одеваться.

Полчаса тому назад он бы и не взглянул на пода-
ваемое ему платье, но теперь он назначил и сюртук,
и жилет, и галстух и вынул из дорожного ящика боль-
шую жемчужину в золотой лапе, которой лапой он за-
колол пестрый шарф, обвивающий его шею. Одев-
шись таким образом, он вышел прогуляться, поды-
шать свежим воздухом и неприметно отправился пря-
мехонько к аптеке.

Сперва он внимательно осмотрел странную архи-
тектуру дома, где некогда уездное дворянство выпля-
сывало под жидовскую музыку; потом раз пять прочи-
тал надпись: «Аптека, Apotheke», потом обошел раза
два дом со всех сторон, потом пошел далее. У него
недоставало храбрости войти в аптеку без причины,
и в эту минуту он дорого бы заплатил за какой-ни-
будь незначительный недуг, принудивший его к требо-



 
 
 

ванию врачебных пособий.
У светских людей, несмотря на их наружную

неустрашимость, часто бывают минуты подобной
нерешительности, в которых они, впрочем, душевно
раскаиваются и никогда никому не сознаются. Через
полчаса молодой барон, как бы влекомый неодоли-
мым магнитом, опять подошел к аптеке, посмотрел
в окна, остановился, хотел завернуть на крыльцо и
опять прошел далее. Сердце его билось. Наконец ему
стало стыдно самого себя. Как возмутившийся трус,
он вдруг повернул назад и натолкнулся на нового сво-
его знакомца-франта, который выходил из аптеки.

– А я от Франца Иваныча, – сказал франт, – ходил
ему сказывать, что вы приехали. Он говорит, что он
в университете был с одним бароном Фиренгеймом,
лет шесть назад.

– Это я. Других Фиренгеймов нет.
– Ну, так он вас знает.
– Право?
– Что это у вас, жемчуг в булавке?
– Да.
– Ах! Позвольте взглянуть. Какая работа отличная!
Уж чего не придумают! Давай только денег. Где нам,

провинциалам, иметь такие вещи! Вас и Шарлотта
Карловна знает.

– Право? – воскликнул барон и опрометью бросил-



 
 
 

ся на крыльцо, оставив собеседника в порыве груст-
ного размышления и самопознания.

Аптека была устроена с некоторою щеголевато-
стью.

Полки по стенам, бутылки и стклянки с латински-
ми надписями, ящики где следует, конторка, весы; од-
ним словом, фармацевтическая декорация была са-
мая приличная и доказывала аккуратность распоря-
дителя. В передней, просто обитой тесом, пожилая
баба толкла что-то в ступе, а у самых дверей стояло
двое мальчишек, присланных один за бузиной на де-
сять копеек, а другой за ревенем на гривенник.

У конторки сидел аптекарь, небольшой человек с
кудрявою рыжею головкою и с самой добродушной
физиономией; усердно записывал он расход своим
травам и скудный приход выручаемых копеек с такою
же отчетливостью, как будто дело шло о мильонах.
Подняв нечаянно голову, он вдруг увидел стоящего
перед ним столичного щеголя, который, укротив мгно-
венный пыл своей решительности, стоял в недоуме-
нии, не зная, чем начать разговор.

– Что вам угодно? – спросил аптекарь.
Щеголь еще более смешался. Нельзя же было

ему сказать, зачем он действительно пришел.
– Я… – отвечал он, – хотел бы содовых порошков.
– У нас, – отвечал аптекарь, – соды не требуют, а



 
 
 

оттого мы ее и не держим. Здесь не столица, – при-
бавил он, улыбнувшись, – требуют только дешевень-
кого.

– Мы, кажется, были вместе в университете, – ска-
зал, приободрившись, барон.

– Да-с… Только мы знакомы не были, а я вас очень
помню: вы были ландсманом, а я был буршеншафте-
ром.

К тому же факультеты у нас были различные.
– Точно.
– Я вас на фехтбоденах1 видел. Только вы так пе-

ременились, что я никак бы вас не узнал. Прежде вы
ходили совершенным буршем, а теперь вы такой ще-
голь…

– Живу в другом мире, поневоле переменишься.
– А знаете ли, господин барон, вы никак не ожида-

ете встретить здесь старую знакомую?
– Как?..
– Вот сейчас увидите. Эй! Шарлотта Карловна,

Шарлотта Карловна! Будь так добра и поди сюда.
– Я совсем по-утреннему одета, – отвечал женский

голос.
Сердце барона забилось.
– Полно, Шарлотта Карловна, церемониться, здесь

знакомый.
1 Залы фехтования. (Прим. авт.).



 
 
 

Барон невольно уставил глаза в двери. В сосед-
ней комнатке послышались шаги, легкий шорох по-
спешного туалета, наконец шаги стали приближаться,
дверь распахнулась, и у дверей показалась аптекар-
ша…

– Как, вы здесь? – воскликнул барон.
– Да, – сказала аптекарша, покраснев и вздохнув

невольно. – Это я. Давно мы с вами не видались, гос-
подин барон.



 
 
 

 
II. Перенесемся теперь в
другой городок, в другую

землю, к другому времени…
 

Перенесемся теперь в другой городок, в другую
землю, к другому времени, за несколько лет перед на-
чалом моего рассказа.

Городок, в который я вас хочу перенести, читатель
мой благосклонный, совсем не похож на тот, кото-
рым я так грустно начал повесть свою об аптекар-
ше. В этом городке все дышит какой-то умственной
деятельностью и душевным молодым разгулом. По
улицам толпятся молодые люди в коротких плащах и
дружно толкуют между собою. Другие, с тетрадями и
книгами под мышками, спешат на голос благовеству-
ющей науки, тогда как за белыми занавесками хоро-
шенькие личики, с ярким румянцем на щеках, украд-
кой на них поглядывают.

Университетские годы! Годы молодости, годы
невозвратимого братства, когда в каждом товарище
видишь друга, в каждой науке видишь достигаемую
цель, в каждой женщине – высокое олицетворение
мечтаемого идеала! Скоро проходите вы, годы неумо-
лимые; но душа долго на вас оглядывается, долго ва-



 
 
 

ми любуется и хранит вас вечно, как драгоценное свое
сокровище, сокровище теплых вдохновений и чистых,
высоких помыслов.

Недалеко от деревянного моста, в кривой узень-
кой улице существует, вероятно, и поныне низенький
деревянный домик с большим двором и небольшим
надворным строением. В домике немного комнат, и
те убраны без роскоши, даже скудно; но в них оби-
тает спокойствие, которого нельзя приманить ни ли-
онскими обоями, ни парчовыми занавесками. Из пе-
редней вы входите в гостиную, устроенную по завет-
ному преданию. У главной стены, в математической
средине, стоит диван, обитый черной волосяной ма-
терией и с выгнутой спинкой красного дерева; перед
диваном овальный стол, покрытый клеенкой, на кото-
ром стоят два подсвечника и щипцы; по бокам дивана
по три кресла, обтянутые также плетеным волосом;
между окнами два ломберных стола; к боковой стене
приставлено фортепьяно; с другой стороны несколько
стульев; над диваном два литографированные порт-
рета знаменитых германских ученых да с обеих сто-
рон дверей по одной медной лампе, прибитой к сте-
не; пол дощатый, не крашенный, но чисто вымытый;
стены просто выбелены – это гостиная. Подите даль-
ше: с пола до потолка со всех четырех сторон поде-
ланы полки простого дерева; на полках громоздятся



 
 
 

книги всех видов и переплетов; огромные фолианты,
как фундаменты науки, лежат в самом низу; прочие
книги укладываются над ними плотной стеной; посре-
ди комнаты письменный стол, заваленный бумагами
и книгами, – это кабинет ученого, кабинет немецкого
профессора, что обнаруживается педантическим ко-
кетством учености, отличающим главную комнату до-
ма. За этим кабинетом каморка, где отдыхает профес-
сор после дневных трудов своих, а далее небольшая
комната его дочери, пятнадцатилетней девочки, толь-
ко что расцветающей свежею красотою на радость от-
цу и обожание студентам.

В надворном строении, против окон молодой де-
вушки, поделаны расчетливым хозяйством неболь-
шие комнаты, нанимаемые студентами по семестрам
за сходную цену. В сравнении с этими комнатами
скромное жилище профессора – чудо роскоши!

Если вы были студентом, мой читатель, то вспом-
ните мебель вашей студенческой квартиры – и нехотя
вы улыбнетесь и вместе вздохнете, потому что вы го-
товы отдать всю лавку Гамбса за тот изорванный ди-
ван, за те изломанные стулья, на которых вы были мо-
лоды, полны надежд и огня, полны любви и восторга.
Что за жизнь в студенческой комнате! Сколько значе-
ния!

Сколько прекрасного и смешного! Сколько разгуль-



 
 
 

ного и глубокого вместе! Тут череп и человеческие ко-
сти, там пестрые шапки, огромные трубки, рапиры, ка-
рикатуры на стене; с другой стороны громады тетра-
дей и книг; далее – бутылки и стаканы, карты, дубины,
плащи, вассерштифели и большой белый пудель, ко-
торый, важно выставив морду, глядит на все спокой-
ными глазами хозяйского друга.

В первом семестре 18** года на студентской квар-
тире поселился только что приехавший Maulesel2, кур-
ляндский юноша, барон Фиренгейм. Вскоре, по стран-
ной академической терминологии, лошак превратил-
ся в лисицу, то есть из недорослей вступил в звание
студента первого семестра и получил право граждан-
ства в этом фантастическом мире, где так много вы-
сокого и так много комического, что оба начала срос-
лись вместе и стали нераздельны. Оглядевшись со
всех сторон, напившись пьян на приемном торжестве,
надев пеструю фуражку, заплатив за коллегии, испы-
тав силу руки своей в махании рапиры, молодой ба-
рон рассудил, что, чтоб быть полным студентом, ему
оставалось еще одно – влюбиться. Барон был то, что
в полках и учебных заведениях называют добрым ма-
лым: не отставал ни от кого, с пьяными готов был
пить, с рубаками рубиться, с картежниками играть, с
трудолюбивыми углубляться в науку, с лентяями ни-

2 Лошак (нем.).



 
 
 

чего не делать. От этой сговорчивости терялась, мо-
жет быть, самостоятельность его характера и умень-
шалась к нему степень уважения товарищей, всегда
привлекаемых положительным и резко выраженным
нравом; но зато недостаток этот искупался поэтиче-
ской теплотою сердца, любовью ко всему прекрасно-
му, умом проницательным, которому при напряжении
мало оставалось недоступного; одним словом, приро-
да его была благородная, часто возвышенная, но все-
гда нравственно аристократическая.

Для дополнения своего студенческого бытия мо-
лодому барону, казалось бы, идти недалеко: против
его окон, с другой стороны двора, белелись две чи-
стенькие занавески, а за ними выглядывало розовое
личико пятнадцатилетней девочки, с большими тем-
но-синими глазами, с длинными шелковистыми рес-
ницами, с детской задумчивой головкой. Молодой че-
ловек мог следить за всеми ее движениями. Утром
мог он видеть, как, надев черный передник и колен-
коровую шляпку, она укладывала свои книжки в ме-
шок и отправлялась в школу, стыдливо потупляя гла-
за от нескромных взоров любопытных студентов. По-
том приходила она домой и помогала толстой кухар-
ке в хозяйских распоряжениях. Мать ее уж несколько
лет как скончалась, оставив ее ребенком, а отец ее,
профессор, старик, погруженный в книги и ученость,



 
 
 

во всем на нее полагался. После скромного обеда она
садилась за фортепьяно, играла кое-как старинные
сонаты и, если сказать правду, пела довольно плохо
немецкие романсы из собрания, известного под на-
званием «Arion». Потом она иногда прогуливалась с
отцом. Вечером старик закуривал сигару и забавлял-
ся чтением ученых журналов, а она уходила в свою
комнату; свечка зажигалась за белыми занавесками,
и уединялась в свое смиренное святилище. Тогда она
занималась завтрашним уроком, письмом к приятель-
нице, узором для вышивания или читала любимого
поэта.

Случалось, что перо ее останавливалось, книга вы-
падала из рук, головка ее, осененная густыми локона-
ми, невольно упиралась на ручку и она задумывалась
о чем-то неразгаданном, как будто одолеваемая му-
чительным, но в то же время сладким предчувствием.

Тогда она долго сидела в бездействии: ей было то
неясно весело, то неизъяснимо грустно, то улыбка без
причины оживляла ее детское личико, то нежданная
слеза навертывалась на ее глазах. Она тихо встава-
ла. Стройная тень рисовалась на занавесках. Свечка
гасла. В доме профессора водворялась тишина.

Наступала ночь.
Зачем же было идти далее молодому студенту?

Неужели хорошенькое личико, пятнадцать лет, скром-



 
 
 

ная поступь, влажный взгляд, неужели поэтический
призрак, веющий около германской девушки, не были
достаточны, чтоб остановить его внимание, приковать
его сердце?

Увы! Студент мой родился бароном, бароном
немецким, с гербом в три аршина, прибитым на колон-
нах старой соборной кирки, во славу его баронского
достоинства. Студент мой рожден богатым наследни-
ком, что, замечу мимоходом, между немецкими баро-
нами почти неслыханное чудо, совершившееся в его
пользу, к великому удивлению и зависти всех сопле-
менников его.

Эти два обстоятельства, сопряженные с его при-
родным аристократическим свойством, развили в нем
какое-то неодолимое, жеманное чувство, гнушающе-
еся всякого жестокого столкновения с существенны-
ми подробностями небогатого житейского быта. Бед-
ный молодой человек, на идеальный предмет своих
мечтаний, на нежного спутника, парящего на невиди-
мых крыльях в тумане юношеского воображения, он
надевал свою баронскую корону, облекал его в мод-
ные ткани, подкладывал ему под ноги английские ков-
ры и влагал ему в уста, безрассудный, вместе с выра-
жениями страсти бессмысленные речи светского пу-
стословия.

С такой несчастной наклонностью мудрено ли, что



 
 
 

он глядел на свою соседку если не совсем равнодуш-
но, то без всякого душевного восторга. Коленкоровая
шляпка казалась ему чересчур противною всякому
мощному приличию, а камлотовый мешок с книгами
разверзался в его мнении могилой для поэзии. К тому
же он видел, как молодая девушка сама по утрам при-
нимала провизию на кухню, взвешивала рыбу, осмат-
ривала овощи, а потом долго торговалась и платила
медными деньгами; кроме того, он заметил, что на ней
по будням было ситцевое платье всегда одно и то же и
что по воскресеньям она надевала платье белое пер-
калевое) и хотя она была хороша в нем, как ангел,
хотя все любовались ею, от мала до велика, от су-
пер-интендента до последнего гимназиста, но моло-
дой барон один припоминал с досадою, что она это
платье сама шила, сама гладила и берегла как глаз,
потому что другого у нее не было.

А вечером, когда, утомленная учением и хозяй-
ственными заботами, она удалялась в свою комнатку
и свечка загоралась за белою занавеской, казалось,
как бы не устремиться очами и душой к таинственно-
му свету, казалось, как бы не перелететь вдохновен-
ною мыслью в ее уютный уголок и не повергнуться в
прах перед ее ликом, сияющим небесною кротостью.
Увы! Барон не мог забыть, что свечка, таинственно
освещающая ее комнатку, не что иное, как сальный



 
 
 

огарок, что кровать ее из простого некрашеного дере-
ва, что белье ее грубое и что, засыпая, она, вероятно,
покрывается изношенным салопом.

Несмотря на то, он воспользовался правом соседа,
и, выбрав, как водится, праздничный день, надел чер-
ный фрак и белые перчатки и ровно в двенадцать ча-
сов отправился к профессору с визитом. При входе
он заметил в полузахлопнутой двери любопытную го-
ловку профессорской дочери – и ему стало досадно
сперва за то, что она показалась, а потом за то, что
она спряталась.

– Mein junger Freund3, – сказал ученый доктор
utriusque juris4, добродушно выдвигая очки и нос из
груды запыленных бумаг. – Добро пожаловать. Вы ка-
мёралист, кажется?

– Нет-с, дипломат.
– A!..– diplomatiae cultor5. Вы слушаете лекция мое-

го ученого друга Беккера?
– Так точно.
– Вы прилежно занимаетесь?
– Иногда-с.
– Занимайтесь, мой молодой друг. В науке – семя

всего доброго и высокого. Не тратьте времени по-пу-
3 Мой молодой друг (нем.).
4 Обоих прав (лат.).
5 Служитель дипломатии (лат.).



 
 
 

стому: время – наш капитал самый драгоценный. Are
longa, vita brevis6. Вы сосед наш, кажется?

– Имею эту честь.
– Прошу быть без церемоний: мы здесь не в столи-

це; а без лишних слов, если я могу вам быть чем по-
лезен, то располагайте мною. У меня есть редкие из-
дания… да-с, сочинения, которые надо поискать, да,
поискать, – прибавил профессор с чувством самодо-
вольствия. – Будемте добрыми соседями.

Он протянул руку студенту с непритворным раду-
шием. «Добрый человек», – подумал барон, невольно
тронутый ласковым приемом.

– Знаете что: если вам не скучно с стариком, отку-
шайте с нами.

По странному противоречию, молодой человек
сперва обрадовался. «Я ее увижу, – подумал он, а по-
том присовокупил: – А уж не замышляет ли этот ходя-
чий фолиант сблизить меня с своей дочерью, даже,
чего доброго, женить на ней, считая на мое будущее
наследство. Он, верно, знает, что я буду богат».

Но поистине профессор не знал о том ни полслова.
Он любил молодых людей и желал им быть по-

лезным, где только мог. Студент принял приглаше-
ние, раскланялся и возвратился через час. Толстая
служанка накрывала на стол. Профессор в длинном

6 Искусство долго, жизнь коротка (лат.).



 
 
 

оливковом сюртуке и в белом батистовом галстухе
бодро ходил по комнате, а у окна сидела его дочь и
вязала чулок. При входе гостя она покраснела, при-
встала и присела довольно неловко. Профессор на-
чал говорить о погоде в ученом отношении и пригла-
сил садиться за стол.

Увы! Служанка принесла в миске кашу под назва-
нием офен-гриц с молочною прихлебкой. Профессор
принялся кушать с наслаждением, дочь его – с явным
удовольствием; один барон прихлебывал с горестным
чувством. Плохой обед, даже подле существа люби-
мого – дело неприятное, когда есть хочется. Не оттого
ли это, что любовь проходит, а аппетит – никогда.

После офен-грица подали кусок говядины, плаваю-
щий в масле, с полусырым картофелем; потом блин-
чики с творогом довершили обед, в продолжение ко-
торого не было разговора, кроме потчевания моло-
ком, соусом и мелким сахаром.

– Ну, Шарлотта, – сказал вдруг профессор, – прине-
си-ка нам бутылочку в честь нашего молодого друга.

Шарлотта вышла и через минуту возвратилась с
продолговатой бутылкой отличного рейнвейна, до ко-
торого ученый, как все ученые, был большой охотник.

Рейнвейн и сигары были его отдохновением, един-
ственной его роскошью, для доставления которой
дочь его, пятнадцатилетний ребенок, круглый год счи-



 
 
 

тала и берегла копейки, лишала себя всех прихотей,
свойственных ее возрасту, носила все то же ситцевое
платье по будням и белое по воскресеньям и торгова-
лась упорно в цене жизненных припасов, но зато си-
гары выписывались из Гамбурга, а вино – от берегов
Рейна, посредством одного ученого друга и великого
знатока. Барон всего этого не понял.

За рюмкою вина, в особенности отечественного,
немец оживляется, молодеет, рассказывает, и, как ди-
тя тешится игрушкой, он тешится своей стариной. Два
часа прошло незаметно. Профессор рассказал свои
экзамены, свои труды, свои знакомства с учеными
германскими друзьями, свою буйную молодость, свою
немую любовь, свою женитьбу, свою тихую и трудолю-
бивую жизнь и заключил горячей слезой памяти неза-
бвенной подруги.

Студент слушал со вниманием. Добрая сторона ду-
ши его понимала, что было хорошего в беспорывной
жизни немца, и, по невольному переходу, останавли-
валась на безмятежном лике его дочери. В нем от-
ражалось такое отсутствие суетных волнений, такое
эпическое спокойствие, что бунтующая кровь мгно-
венно при ней утихала и мысли, увлеченные к земно-
му, невольно воспаряли к высшему источнику. Одоле-
ваемый двумя противными чувствами, барон не мог
понять самого себя. Смотря на Шарлотту, он чувство-



 
 
 

вал, что должен бы ее любить.
Смотря на все окружавшее ее, он чувствовал, что

он любить ее не мог. Без нее ему было грустно, при
ней – досадно. Бывало, он заглядывался на ее тем-
ные очи, отуманенные густыми ресницами, и на кры-
льях воображения переносил ее в дивный мир фан-
тазии, где все гармония, и поэзия, и счастие. И вдруг
грустное напоминание жизни разрушало его мечты.
Офен-гриц на столе, заплатка на платье, употребле-
ние щипцов над сальной свечкой, сожаление о доро-
говизне капусты обдавали его морозом. Каждый вечер
он решительно намеревался не посещать более про-
фессора, а на другой день он снова был уже у сосе-
дей, пил рейнвейн, курил сигары и играл с Шарлоттой
сонаты в четыре руки.

Прошло несколько месяцев. По ученому городку,
по примеру прочих грешных городков, пошли сплетни
и провозгласили, с дополнениями и комментариями,
молодого барона женихом. Узнав о том, как водится,
последний, он, как добрый малый и честный человек,
душевно огорчился. Женитьба казалась ему далекою
пристанью после долгого странствования, а он снаря-
жался еще только в путь. Несмотря на то, мысль, что
другой может жениться на Шарлотте, была ему непри-
ятна до чрезвычайности; но надо ему отдать справед-
ливость: он поборол самого себя, быть может, оттого,



 
 
 

что был еще молод и пылок для всего хорошего, что,
к сожалению, изменяется с возрастом. Он вдруг пре-
кратил свои посещения и для развлечения бросился
в полное раздолье студентской жизни.

А студентская жизнь, друзья мои, эта вечно кипя-
щая чаша, кого не рассеет и не утолит? Закутил моло-
дой барон. Пригнул шапку набок, вооружился дубиной
и пошел по комершам7 и по фехтбоденам под руку с
самыми отчаянными буршами. Вскоре имя его, дото-
ле почти неизвестное, загремело на всех перекрест-
ках; молодые фуксы стали глядеть на него с почте-
нием, а городские девушки с явным любопытством.
Но как он ни желал влюбиться и как ни легко это в
его лета, он никак не мог совестливо исполнить свое-
го желания. Та была хороша, да дочь булочника, дру-
гая казалась всем привлекательна, да он заметил од-
нажды, что руки ее были недостаточно вымыты; од-
на была мала слишком, другая слишком велика; одна
недовольно черноволоса, другая слишком белокура,
словом, проходя по всей шеренге местных красавиц,
душа его останавливалась с нежностью только на до-
чери профессора, но и ту, как мы видели, он мог лю-
бить только урывками, оскорбляясь ежеминутно же-
стокими столкновениями с шероховатостями прозаи-
ческой жизни.

7 Студенческие пиры. (Прим. авт.).



 
 
 

Что же происходило тогда в сердце молодой де-
вушки? К чему это отгадывать? Она все жила по-преж-
нему тихо и однообразно, только тщательнее отво-
рачивалась от барона, когда встречала его на улице,
и дольше стала засиживаться по вечерам, оставаясь
одна в своей комнатке. Барону казалось при редких
ее встречах, что она на него сердится, и это было ему
досадно.

«С какого права?» – думал он. Однако ему, вероят-
но, было бы еще досаднее, если б она не сердилась
на него вовсе. Жизнь его катилась в шумном забытьи.
Поутру он слушал рассеянно какую-нибудь лекцию,
потом отправлялся на фехтбоден заниматься, по вы-
ражению Языкова, головоломным искусством, потом
веселая ватага отправлялась обыкновенно на штул-
вагенах за город с вином и песнями и ликовала всю
ночь с буйными восклицаниями.

Однажды университет праздновал день своего ос-
нования. Студенты с бутылками, привешенными к пу-
говицам сюртуков, отправились по партиям к заго-
родным корчмам. Барон, нарядившись также ходячим
погребом, к явному удовольствию своих товарищей,
вмешался в буйную толпу и не возвращался целый
день. Напрасно дочь профессора украдкой погляды-
вала из-за занавески, ожидая с трепетом, что бедно-
го ее соседа приведут под руки на квартиру. Насту-



 
 
 

пил вечер. Все окна мигом иллюминовались в честь
торжества, под опасением неумолимого разбития. По
всем направлениям города начали раздаваться весе-
лые хоры, которые подвигались с факелами к зданию
академии и провозглашали ей громогласный vivat.

Все городские обыватели стояли у ворот своих до-
мов и с любопытством посматривали на буйную ве-
селость академических именин. Крик, топот, песни не
умолкали ни на минуту. К дому профессора прихлы-
нула ватага полупьяных буршей.

– А знаете, – сказал хриплый голос, – он, старый
хрыч… был неучтив вчера в коллегии. Право, неучтив.

Право, ну… я шаркать начал… моя воля… Не прав-
да ль, моя воля?.. Так. А он вдруг говорит, старый
хрыч, чтоб я не мешал. Мешаю будто другим слушать.
Ведь это грубость?

– Грубость, – сказали несколько голосов.
– Ну, так зачем же дело стало, pereat8 ему!
– Pereat! – закричала толпа с такими ужасными воп-

лями, что стены ближних домов чуть не пошатнулись.
Профессор, сидя спокойно за своим письменным

столиком, побледнел. «Уж не мне ли? – подумал он. –
Нет, это, верно, моему ученому и бедному другу», –
Silentium9, бурши! – закричал другой голос, – Грех вам

8 Смерть (лат.).
9 Тише (лат.).



 
 
 

и стыд обижать невинного старика – Что… что?..
– Притеснял ли он когда-нибудь кого? Выл ли он

когда врагом студентов? Не трудился ли он всю жизнь
для вас? А вы вместо благодарности хотите отплатить
проклятием. Стыдно, ребята!

– Фиренгейм прав! – сказал кто-то.
– У старика хорошенькая дочь, – заметил другой.
– Виват! – закричали все. – Vivat! Vivatl Vivat!
Crescat, floreat in aeternum!10 – Это, господин барон,

тебе так не пройдет, – сказал сердито хриплый го-
лос. – Я филистер. Со мной не угодно ли прогуляться
в круглых шляпах?

– Хоть на пистолетах, – отвечал Фиренгейм.
– Ну, пожалуй, на пистолетах.
– Нет, – сказал кто-то из старейшин, – на шлеге-

рах!.. Обиды кровной нет.
– Vivat! – кричала толпа. – Vivat! Vivat!
За окнами показались блуждающие огни. Потом од-

но окошко поспешно отворилось, показался профес-
сор и смущенным голосом начал благодарить студен-
тов.

Между ними воцарилось глубокое молчание. Про-
фессор описал свою академическую жизнь, свое уче-
ное стремление, свою любовь к студентам и заклю-
чил, что, доживая до преклонных лет, лучшей его от-

10 Честь и слава в веках! (лат.).



 
 
 

радой была мысль, что труды его не совсем пропа-
ли для молодых его друзей. Между тем к толпе почти-
тельно слушающих студентов прихлынули другие. По
окончании речи виваты, как трескучий гром, начали
перекатываться по воздуху. В одно мгновение факелы
брошены в одну груду, и веселый огонь озарил паля-
щими переливами радостный пир молодости и подгу-
лявшей науки. Профессор выкатил весь свой погреб
и тешился как дитя.

С сверкающими глазами он жал у всех руки, потче-
вал непьющих лучшими сигарами и отдал весь рейн-
вейн свой до последней бутылки.

Через несколько дней Фиренгейма привезли без
чувств домой. Грудь его была прорублена до самого
плеча.

Когда он начал приходить в себя, в глазах его и в
душе было еще темно и туманно; но в неясном ту-
мане обозначались едва заметно нежные черты, и
двое влажных очей, как отуманенные звезды, каза-
лось, притягивали его к жизни. Мало-помалу странное
видение между существенностью и сном стало опре-
деленнее: черты обозначились яснее. Так это она точ-
но, она, дочь профессора, которая с трепетным вол-
нением стояла у изголовья раненого.

– Очнулся! – сказала она шепотом и покраснела до
ушей. – Теперь я не должна здесь оставаться.



 
 
 

Бедная Шарлотта вздохнула.
Отец ее, стоявший за ней, посмотрел на раненого

опытным взглядом знатока.
– Какой славный удар! – сказал он. – Какая ужасная

винкелькварта! Бедный мой друг, если вам захочется
супу, то пришлите ко мне.

Барон пролежал три месяца на кровати, и хотя со-
седка его не осмеливалась к нему войти, но везде бы-
ла заметна ее нежная заботливость. Легкие кушанья,
чистое белье, увеселительные книги, цветы, игрушки,
все мелкие наслаждения, неизвестные холостой бес-
печности, присылались ежечасно от имени профессо-
ра и утешали раненого студента. Шарлотта была его
невидимым провидением, и он невольно стал перено-
сить к ее образу все нежные мечты своих продолжи-
тельных бессонниц. А она до того привыкла к своему
попечительству, до того обрадовалась возможности
приписать состраданию неясную наклонность свое-
го сердца, что когда Фиренгейм оправился и пришел
благодарить своих соседей, она почувствовала, что
ей чего-то недоставало.

Утомленный студентским разгулом; молодой ба-
рон, к явной радости старика профессора, сел за кни-
ги и начал заниматься. Строгое прилежание и долгая
болезнь скоро выгнали у него из головы его барон-
скую дурь. Он удостоверился, что подробности суще-



 
 
 

ственной жизни значительны и первостатейны только
для малодушных людей, а что душевные совершен-
ства лучше приятных форм. Забыв глупые предубеж-
дения, он сблизился с профессором, полюбил его ис-
кренно, как отца, а к дочери его привык, как к сестре.
Жизнь их была без особых событий и потому не мог-
ла раздуть пламени страсти; но они были сотворены
друг для друга, и этого-то они не могли не понимать.
С ней он занимался музыкой в часы отдохновения и с
ней читал любимых поэтов; она любила Шиллера, он
предпочитал Гете, и от этого разногласия нередко воз-
никали довольно горячие споры, точь-в-точь как буд-
то между детьми. Привычка их сроднила; но странно
было, что, когда она была весела, он сердился; когда
он начинал шутить, ей становилось грустно; но что ко-
гда они изредка соединялись в одном чувстве, то их
сердцу было невыразимо весело и легко, а глазам хо-
телось плакать. Барон и этого не понял. Только каж-
дый день, по неодолимому влечению, ходил он к со-
седям, глядел на Шарлотту, а потом возвращался до-
мой и садился бодро за книги. Это время было самое
счастливое в его жизни, и, быть может, оно исправило
бы совсем его характер, если б новое обстоятельство
опять всего не изменило.

Вдруг получил он известие об ожидаемом богатом
наследстве. Он делался владельцем майората. При-



 
 
 

сутствие его на месте было необходимо, академиче-
ская жизнь его оканчивалась.

Богатство, богатство! Рычаг нашего просвещения,
нашей гражданской деятельности, нашего семейного
счастия, нашей безрассудной жизни, если ты в веде-
нии какого-нибудь демона, то много у этого демона и
грехов и дурных мыслей на душе.

Барон начал укладываться уже с чувством холод-
ного эгоизма. Отдаленный звук денег приятно отда-
вался в его слухе; мысль об отличиях и почестях за-
манчиво ему вторила. Он в два дня собрался к совер-
шенному отъезду и простился со всеми своими знако-
мыми. Когда он объявил профессору о перемене сво-
ей судьбы и, прощаясь, благодарил его, старик был
тронут; быть может, он не думал, что им надобно бу-
дет когда-нибудь расстаться. Шарлотты не было до-
ма. Барон просил ей поклониться и скавал, что он веч-
но будет ее помнить. Она, казалось, умышленно из-
бегала встречи и последнего разговора.

В немецких университетах есть трогательное обык-
новение: когда студент отходит от своей братии на
шумное поприще гражданской жизни, когда он на-
век прощается с своим студентским бытом, товарищи
провожают его толпой через весь город медленным
шагом и грустным хором поют ему во время шествия
прощальную песнь.



 
 
 

В этой песне отзывается что-то похоронное, что-то
сжимающее сердце, как стук земли, бросаемой в от-
верстую могилу. И точно, отходящий брат не хоронит
ли своей молодости, своей юношеской беспечности,
своей лучшей поэзии?.. Наступил день отъезда моло-
дого барона. Так как его вообще любили, то с само-
го утра на главной площади, откуда должна была на-
чаться процессия, стали сбираться студенты со всех
сторон. Потом и отъезжающий, в последний раз оде-
тый совершенным студентом, с пестрой шапкой на го-
лове, явился в кругу своих товарищей. Двое из ста-
рейшин взяли его под руки и открыли шествие. Густая
толпа двинулась за ними вслед, и плавное пение за-
звучало по улицам грустными аккордами. Барон шел
тихо… Много мыслей, много чувств теснилось в голо-
ве его. Из всех домов кланялись ему знакомые лица:
трактирщик, который играл на контрабасе; педель, ко-
торый призывал его к ректору; лавочник, который ве-
рил ему в долг; помещик, у которого он обедал t да-
мы, с которыми он танцевал, – все ему кланялись, все
посылали рукой последнее приветствие, искреннее,
добродушное желание успехов и счастия. И вдруг он
поднял голову. Они подходили к дому профессора.

У окна стояла девушка в белом платье, как бы при-
нарядившись для печальной церемонии. На щеках ее
не было привычного румянца; руки ее, как бы лишен-



 
 
 

ные жизни, опускались вдоль гибкого стана. Студент
печально ей поклонился, но она не отвечала на по-
клон. Смертная бледность покрывала чело ее; глаза
неподвижно вперялись в толпу, как бы желая остано-
вить ее каким-нибудь чудом, и слезы градом катились
без принуждения по ее безжизненному лицу.

Чувства едкой жалости и позднего откровения мол-
нией пронзили сердце бывшего студента. «Она лю-
била меня», – подумал он и опустил голову. И толпа
хлынула далее, и долго слышно еще было по улицам,
как терялась вдали прощальная песнь и замерла, на-
конец, за городской заставой.



 
 
 

 
III. Кто-то сказал презабавную
глупость немец до двадцати
пяти лет Адам Адамович…

 
Кто-то сказал презабавную глупость немец до два-

дцати пяти лет Адам Адамович, от двадцати пяти лет
– Иван Иванович. В этой глупости, как во многих глу-
постях, глубокое знание человеческого сердца. Если
немец, например, кутил до двадцати пяти лет, то он
запьет последнюю минуту своего двадцать четверто-
го года мертвейшею чашею, а на другой день начнет
пить одну лишь воду до самого часа своей смерти;
вчера был отчаянным шалуном, завтра будет самым
степенным из степенных людей; вчера был разгуль-
ным, беззаботным буршем, сорил деньги где мог, зав-
тра будет расчетливым немцем, извлекающим из все-
го выгоду; одним словом, немецкие страсти распре-
делены по срокам, как неизбежная плата за жизнен-
ную квартиру, и каждая вносится своевременно, без
задержания или избытка.

Более всего разительна эта противоположность
германского характера в минуту окончания студент-
ской жизни. У меня был один товарищ до того отча-
янный, что все тело его было изрублено, шапка про-



 
 
 

стрелена; платье свое он проиграл в банк, а выпи-
вал он столько, что содержателю погреба станови-
лось страшно, В день отъезда он напроказил до то-
го, что волосы становились дыбом; но при последнем
стакане вина он заливался горькими слезами и ска-
зал три слова: «Прощай, золотая молодость! – Lebe
wohl, goldene Jugend!» На другой день он был мирным
пастором, учился благословлять, готовил проповеди
и вспоминал о своей студентской жизни с тихой улыб-
кой, как будто бы прошедшие несколько часов были
целыми годами.

Почти то же самое случилось с Фиренгеймом. Вос-
торженный студент вдруг сделался расчетливым ди-
пломатом. Он решался жить в Петербурге и рассудил,
что для удовлетворения своего тщеславия и честолю-
бия ему открыты две дороги: служба и большой свет;
причем он и не подумал обманывать себя призрака-
ми пользы, обязанности или призвания. Он убедился,
что отверстое поприще выгодно, а большего и не ду-
мал искать.

Мы часто укоряем немцев за то, что на святой Руси
они всегда добиваются теплого местечка и достигают
именно того, к чему мы стремимся. Но не сами ли мы
в том виноваты? Они упорствуют, а мы пренебрегаем;
они трудятся неусыпно и без усталости, а мы готовы
истратить весь свой пламень на один порыв и проле-



 
 
 

ниться потом всю жизнь. Что же удивительного, коль
на пути гражданской жизни они перебивают нам доро-
гу и занимают у нас под глазами места и должности,
которые бы нам весьма по сердцу?

Барон выбрал самую выгодную службу, самый вы-
годный разряд: отказался от жалованья в пользу по-
вышения, подружился с начальником отделения, по-
любился директору и понравился министру. Он как
будто родился в вицмундире, в стенах канцелярии,
за столом столоначальника. Он был вежлив с казна-
чеем, бухгалтером и журналистом; он дарил щедро
швейцара, сторожей и курьеров; одним словом, хотя
он многого и не делал, но в скором времени сумел
прослыть образцовым чиновником.

В свете он следовал той же тактике; только ручев-
ский фрак и желтые перчатки заменяли вицмундир.
Он начал, как следовало, со старух: слушал их с по-
чтительностью и явным вниманием, надевал на них
мантильи и салопы, аккуратно делал им визиты, при-
возил подарки в день именин, играл с ними в карты и
часто проигрывал… Разумеется, подарки и проигры-
ши соразмерялись со степенью важности старых по-
кровительниц; потом барон обратился к модным кра-
савицам. Сказать правду, они не много ему нрави-
лись, но он почел обязанностью казаться с ними в
дружеских отношениях, чтоб упрочить свою светскую



 
 
 

славу. Он разваливался подле них в мягких креслах,
наклонялся к ним на ухо и говорил всякий мелкий
вздор вполголоса. Они непременно начинали смеять-
ся, хотя иногда то, что говорил барон, было вовсе не
смешно; но так как одна из них рассмеялась, то и всем
надо было смеяться, так, как всем надо было носить
короткие рукава, гладкие прически и бархатные бур-
нусы. Поутру начинали посылаться к молодому баро-
ну разные душистые записочки с приглашениями и
концертными билетами. Наконец, он не только танце-
вал всегда с признанными светом модными красави-
цами, но его самого начали модные дамы выбирать
поминутно, в танцах во время фигур, потому что он
танцевал отлично и принадлежал ко двору. С того вре-
мени положение его в большом свете резко обозна-
чилось и ему наперерыв стали завидовать провинци-
алы, начинающие, боязливые, бедные и уродливые,
которые для оттенков картины дополняют петербург-
ские бальные залы. С мужчинами он был учтив, но не
искателен; он только соразмерял свою учтивость и по-
клоны с уменьшением нумера класса и с увеличением
знаков отличия, так что Анне с короной он кланялся с
развязной улыбкой, а Андрею Первозванному – с чув-
ством глубокого почтения. Но это было не по низко-
поклонности его характера, а в силу того внутренне-
го убеждения, что он исполняет обязанность и возда-



 
 
 

ет каждому должное. В несколько лет он сделался со-
вершенным светским человеком, с жаждой к рассея-
нию, с ненавистью к занятиям и с холодным расчетом
для своих выгод и повышения. При таких обстоятель-
ствах его послали по казенному поручению в уездный
город, описанием которого я начал свой рассказ.

Что же было в продолжение того времени с доче-
рью профессора?

Прекрасная моя читательница, вы, верно, по при-
родной вашей догадливости узнали в аптекарше ту
самую Шарлотту, которая так безнадежно любила мо-
его барона. Но как перешла она от мирного отцовско-
го крова в аптеку уездного городка, как, думая о баро-
не, могла она выйти за аптекаря? Как… Каким обра-
зом? Нехорошо, не правда ли?.. А позвольте у вас, су-
дарыня, спросить: господин ваш супруг был ли един-
ственным предметом ваших помышлений? Неужели
до блаженной минуты, когда он повел вас к венцу,
пред вами не мелькнули никакие заветные черты и ни-
какое мужественное лицо не оставило в вашем серд-
це своего неизгладимого портрета? Вспомните хоро-
шенько. Не хотели ли вы когда-нибудь оставаться век
в девушках или, чего доброго, в монастырь идти? И
что же? Поплакали об одном, улыбнулись другому.
Пришла надобность в самопожертвовании – жертва
совершилась, и слава богу, вы поживаете здорово и



 
 
 

благополучно, хоть вы и разоблачили ваш надоблач-
ный идеал в халат и туфли полузаспанного мужа. Де-
ло в том, что мы любим укорять других, чтоб извинить
себя; а быть может, то, что в нас нехорошо, в других
извинительно.

Когда Шарлотта, как истая германская девушка, но-
силась мечтой в идеальном тумане, небольшой сту-
дентик с кудрявой рыжей головой аккуратно проходил
и вздыхал два раза в день под ее окном. Фиренгейм
давно уехал. О нем слышно было, что он веселится
в большом свете, волочится, влюбляется, ищет неве-
сты, а над прежней жизнью смеется весьма остро. По-
ловина того была истинна, другая, как водится, при-
бавлена. Бедная Шарлотта сперва поплакала, потом
посердилась, потом и сердиться перестала и вся об-
ратилась в любовь к своему отцу. Любящие души, од-
нажды обманутые, не уничтожают, но переносят толь-
ко избыток своего небесного огня к лицу более до-
стойному. Дочь профессора старалась забыть себя
совершенно и только и думала о том, как бы чем уго-
дить дряхлеющему старику и усладить последние ми-
нуты его жизни; а пока небольшой студентик с кудря-
вой рыжей головой все ходил да ходил под ее окном
с такой настойчивостью, что она наконец привыкла к
его физиономии, как к чему-то неизбежному. Есть лю-
ди, смиренные свойством, которые умеют выжидать



 
 
 

и тем одним всегда достигают своей цели.
Когда пришло время, студентик втерся в дом про-

фессора, начал знакомство на латинском языке, вы-
пил рюмку рейнвейна и выкурил две сигары. Ста-
рик чрезвычайно полюбил нового друга, хотя и вздох-
нул невольно о старом, закутившем в петербургском
большом свете.

С того дня студентик начал ходить чаще и чаще, а
Шарлотта, не обращая на него большого внимания,
начала привыкать к его разговорам, как привыкла к
его появлениям под окнами. Вскоре он переехал на
квартиру Фиренгейма, но Шарлотте не говорил ни о
любви, ни о надежде, ни о поэзии, опасаясь повре-
дить своим намерениям, а неприметно стал входить
в ее хозяйские распоряжения, советовал ей употреб-
лять для приправы кушаний разные аптекарские тра-
вы, настаивал с ней настойки и покупал для нее капу-
сту и грибы. Мало-помалу он сделался в доме необ-
ходимым человеком, а время быстрыми шагами все
двигалось вперед, неся на плечах болезни, бедствия
и смерть. Профессор начал ослабевать. Книги осиро-
тели, сигары заброшены, рейнвейн забыт. Не долго
он был болен и встретил кончину, как следовало му-
жу мудрому, проведшему всю жизнь для благочестия
и науки. Студентик ходил за ним как сын, сам готовил
лекарства, сам их подавал, и перед смертью старик



 
 
 

благословил его зятем и вручил ему свою бездыхан-
ную дочь.

Удар, постигший Шарлотту, был до того жесток и
поразителен, что она равнодушно узнала о переме-
не своей судьбы. Жених ее не докучал ей неуместной
страстью, а начал распоряжаться в доме хозяйством
и готовил все для свадьбы. Таким образом Франц
Иванович достиг своей цели.

Вскоре совершился и брак, грустный, холодный, как
приношение жертвы над свежей могилой. Во время
обряда Франц Иванович казался тронут, но не надоел
жене клятвами и уверениями. Он думал об устройстве
вещественного благосостояния. Он уже кончил курс,
выдержал экзамен на звание фармацевта и, по дол-
гом соображении, решился ехать nach Russland11 на-
живать деньги. Узнав, что в городе С. не было аптеки,
он положил поселиться в нем с молодой женою, на-
деясь на дешевизну содержания и потребность края в
медикаментах. Всего достояния его вместе с скудным
наследством профессора едва было достаточно на
фармацевтическое обзаведение с стклянками, банка-
ми и весами в старинном доме, где некогда танцевали
дворяне, а что ныне украсился вывеской с известной
вам надписью: «Аптека, Apotheke».

Бедная Шарлотта! Какая жизнь! Какое разочарова-
11 В Россию (нем.).



 
 
 

ние! Все та же бедность, но уж без поэзии; все те же
заботы, но без утешения; все то же душевное одино-
чество, но уж без надежды!.. И некому поверить сво-
ей грусти, не с кем поговорить о старине. Франц Ива-
нович, по недостатку средств не имевший провизо-
ра, сам с утра до ночи катал пилюли, сушил травы
и составлял микстуры. Впрочем, всегда довольный,
всегда с улыбочкой, он потряхивал рыжей головкой,
думая веселостью своею развеселить, может быть,
и свою жену. И надо ему отдать справедливость: он
не надоедал ей знаками приторной привязанности, не
требовал от нее ложной нежности, а довольствовал-
ся тем, что подавал ей нехвастливый пример покор-
ности и терпения. Она радовалась, что он ее не пони-
мает, и бережливо таила от него свои воспоминания и
свою печаль. Знакомств у них было немного, и от тех
можно было бы охотно отказаться.

Городничий, обожатель полек, да толстая бары-
ня Авдотья Петровна Кривогорская, обожательница
сплетней и собачек, делали им изредка дальновид-
ные визиты, надеясь получить подешевле или даже в
подарок нужные для домашнего обихода аптекарские
припасы.

Всех чаще по утрам заходил к ним от нечего де-
лать отставной помещик в венгерке. Поздоровавшись
с Францем Ивановичем, он отправлялся к аптекарше



 
 
 

с обыкновенным приветствием:
– Бонжур, мадам. Здоровье ваше гут?
– Gut12, – отвечала, вздыхая, Шарлотта.
– А нельзя ли, мадам, трубочку? Смерть затянуть-

ся хочется. – При этом слове он красноречиво влагал
первый палец в уста.

Ему приносили трубочку… и он начинал дымиться
как камин, объявляя притом городские новости.

У купца Ворышева получены новые селедки; только
дорого, мошенник, просит. Вчерашний день толстая
купчиха Трегубова, шедши в гостиный двор, провали-
лась на дощатом тротуаре; насилу вытащили. Гово-
рят, хочет подавать просьбу губернатору на городни-
чего за то, что тротуары никогда не исправляют, от-
чего легко может приключиться смертельный случай.
Намедни был праздник у исправника, и Терентий Ива-
ныч, говорят, мастерски отхватывал вприсядку. У ча-
сового мастера пропала корова. В бричке поверенно-
го по откупу лопнула рессора…

Потом он начинал любезничать.
– Когда же вы, Шарлотта Карловна, выучитесь го-

ворить по-русски? Скажите-ка, был – «пыль…» Хи-хи!
Как вы этого не умеете, а, кажется, так просто. Пора

вам выучиться; или уж я стану учиться по-немецки, а
то только и знаю что гут да либ данкен.

12 Хорош» (нем.).



 
 
 

Шарлотта грустно улыбалась, а франт, поставив
трубку в угол, уходил в сладком самодовольствии.
«Хоть бы в столицу, – думал он, – право, хоть бы в
столицу, и там скажут, что хорошенькая, а не только
в провинции».

И Шарлотта оставалась одна, целый день одна. Как
долго сиживала она у своего окошка и в тихом разду-
мье смотрела на серые тучи, которые неслись груст-
ной вереницей по небу, не предвещая бури, не обе-
щая солнца, а холодные, печальные, свинцовые, как
жизнь, которая ее убивала. И что за зрелище под ок-
ном? Лужи с утками, грязная зелень, бабы с тряпьём,
тарантас с заседателем, домики с разбитыми стекла-
ми, заклеенными бумагой. Все, что в гражданствен-
ной жизни есть отвратительного, все, что в челове-
честве есть жалкого, все, как нарочно, соединялось,
чтоб отравить лучшие годы ее жизни.

И к тому же воображение ее в одиночестве разыг-
ралось. Прежние ее мечты определились ясно; при-
зрак любви, но любви мучительной, страстной, бур-
но волнующей кровь, загорелся пылающей звездой
во мгле ее одиночества. Ей хотелось бы убежать на
край света и отдать всю жизнь свою за одно неисто-
вое мгновение любви и блаженства.

И к довершению злополучия она не могла ненави-
деть, презирать своего мужа. Он, правда, не понимал



 
 
 

ее, но он был добрый и честный человек и старался
так усердно облегчить для нее бремя домашних хло-
пот и так неусыпно трудился в своих бедных оборо-
тах, чтоб упрочить для нее в будущем времени сомни-
тельное благосостояние.

Так прошло два года до того утра, когда барон Фи-
ренгейм явился в аптеку за содовыми порошками.



 
 
 

 
IV. —Давно мы с вами
не видались, господин

барон, – сказала аптекарша…
 

—Давно мы с вами не видались, господин барон, –
сказала аптекарша.

– Давно, к искреннему моему сожалению, – отве-
чал петербургский щеголь, – и, право, я не думал, что
поездка, которую я так от чистого сердца проклинал,
сделается для меня источником большой радости…

– Какой радости, господин барон?
– Счастия, хотел я сказать, неописанного счастия

встретить вас снова, встретить ту, которая так много
значила в моей молодости.

Барон остановился и с недоверчивостью взглянул
на аптекаря.

Франц Иванович учтиво поклонился, не поняв, ве-
роятно, замысловатых слов барона.

– Не угодно ли вам в гостиную? Она убрана некра-
сиво, да в ней живут добрые люди; а мне позвольте
отправить этих мальчишек по принадлежности.

С трепетом вошел барон в комнату молодой жен-
щины. Воспоминания, одно за одним, толпились в го-
лове его: домик профессора, тихие вечерние беседы



 
 
 

и неясное видение, осенившее некогда изголовье его
страдальческого ложа, живо и ясно нарисовались в
его пробужденной душе. Но перед ним стояла уж не
худенькая девочка в коленкоровой шляпке, е робкой
поступью и боязливым взглядом, а прекрасная, раз-
вившаяся женщина в полной зрелости красоты. Быть
может, в ней утратилось немного то выражение чисто-
го спокойствия, которое, бывало, хранило ее, как свя-
тыня; но зато в ее чертах и взорах разлилась какая-то
неясная нега, что-то измученное и страстное, прида-
ющее ей новую, опасную прелесть.

Убранство комнатки было действительно самое
незавидное. Несколько простых стульев, диван меж-
ду двумя печками, стол с истертым сукном да малень-
кое фортепьяно у окна, заставленного бальзаминами,
располагались чинно в симметрическом отдалении
друг от друга; а в углу, под стеклом поставца, красова-
лось с дюжину фарфоровых чашек и несколько сереб-
ряных ложек, развешанных по всем правилам немец-
кой аккуратности и мещанского щегольства. Эта ни-
щенская роскошь грустно поразила молодого челове-
ка и перенесла невольно мыслью в штофные покои
петербургских барынь.

Впрочем, чувство это было только минутное. Чем
более он жил, тем более привыкал и становился рав-
нодушен к декорациям жизни.



 
 
 

– Думал ли я встретить вас здесь? – сказал он тихо.
Аптекарша вздохнула.
– И встретить вас… замужем?
Взгляд, исполненный бессильной укоризны, был

ответом на грустное напоминание.
– Батюшка ваш здоров?
– Батюшка мой умер.
Барон повесил голову. Он и не знал даже об этом.
Ему стало грустно, но он вдруг рассеялся самым

заманчивым, самым светским и порочным рассужде-
нием:

«Отец умер. Она его более не боится. Муж колпак;
его провести нетрудно. Она любила меня; а здесь, в
этом захолустье, соперников, я думаю, немного… По
крайней мере мне будет занятие».

– Вам скучно здесь? – сказал он голосом нежного
сострадания.

– Да, – продолжала аптекарша со слезами на гла-
зах. – Батюшка мой умер, умер и оставил меня сиро-
той.

Бедный мой батюшка! Он часто о вас говаривал;
с того времени жизнь моя разорвалась надвое; я на
все начала глядеть другими глазами, и, право, я не
знаю, как бы я могла прожить одну минуту, если б мне
не оставалось воспоминания…

«Так и есть, – подумал барон, – это намек. Ей скуч-



 
 
 

но, следовательно она на все готова… И я буду на-
стоящим школьником, если не сумею воспользовать-
ся случаем».

– Отчего же вы вышли замуж? – спросил он.
– Я вышла замуж потому, что моему покойному от-

цу это было угодно. Он думал, мой добрый отец, что я
буду счастлива с человеком, который будет меня лю-
бить и наверно никогда не обманет.

«Это что-то похожее на упрек, – заметил снова про
себя барон. – Я не ошибся: она все еще меня любит,
и как хороша она к тому! Право, наши светские краса-
вицы не стоят ее мизинца; а как подумаешь, сколько
за их пустые разговоры я истратил безвозвратно вре-
мени, забот и денег!..»

– Не всякий волен в своей судьбе, – продолжал он
вслух с глубоким вздохом. – Ваш муж счастливый че-
ловек: ничто не противилось его благополучию – ни
родственники, ни обстоятельства, ни даже вы сами,
потому что вы, вероятно, его любили.

Аптекарша грустно улыбнулась.
– Муж мой добрый человек, – сказала она, – он ис-

кренно по-своему ко мне привязан, и я была бы небла-
годарна, если б не умела ценить его достоинств.

«Ну! Тактика обыкновенная. Надо же выдумать ка-
кие-нибудь препятствия, трагические угрызения сове-
сти и т. п… чтоб потом всем пожертвовать, и требо-



 
 
 

вать благодарности, и иметь чем попрекнуть».
Волнуемый такой лукавой мыслью, барон продол-

жал:
– Ваш муж счастливый человек: он всегда с вами,

всегда подле вас. Ему позволено называть вас неж-
ными именами, прижимать вас к груди своей и забы-
вать все на свете, чтоб надышаться вашей речью и
заглядеться вашей красотой.

Аптекарша была, очевидно, взволнована.
В это время вошел в комнату аптекарь. – Что за

город! – сказал он с досадою. – Просто жить нель-
зя. Один торгуется, другой в долг просит. Вообразите:
у меня по книге рубль, а мне дают полтину, да нель-
зя ли еще пообождать до праздника. Слуга покорный!
Как будто нам тоже пить-есть не надобно. Проклятый
город!

– Да зачем вам оставаться здесь? – спросил ба-
рон. – Мне кажется, вам всего бы лучше переехать в
какую-нибудь столицу, в Петербург например.

– Да-с, оно бы хорошо, только жить там дорого же-
натому человеку. Вот если б место…

– Что ж, похлопотать можно.
– Помилуйте, к чему вам беспокоиться? Ваше вре-

мя должно быть дорого. Вы человек светский, где в
вашем кругу вспомнить о бедном аптекаре!

– Позвольте-с, вы несправедливы. Я всегда готов



 
 
 

стараться за своих друзей.
– Благодарю вас за название. – Надеюсь его заслу-

жить.
– А покуда, господин барон, вам должно быть у нас

скучно.
– О нет! Напротив.
– Полноте, вы, светские люди, вечно с учтивостя-

ми. Мы вам особенных развлечений предложить не
можем.

Театров у нас нет, о балах не слыхивали, а есть ста-
кан чаю, тарелка супу, бутылка пива – все это к вашим
услугам.

– И я непременно всем воспользуюсь.
– Ну, так не пожалуете ли вы к нам в середу отку-

шать? Я думаю, вам в первый раз в жизни придется
обедать в аптеке?

– С большим удовольствием.
– За стол не взыщите. Предлагаемое не хитро изго-

товлено, но предлагается от доброго сердца – не так
ли, Шарлотта Карловна?

Шарлотта кивнула молча головой.
– Смотри же, Шарлотта Карловна, подумай, как бы

угостить гостя, чтоб он и вперед пожаловал.
Аптекарша покраснела и отвернулась.
– Вы в котором часу обедаете? – спросил барон.
– Обыкновенно в двенадцать часов. Но так как вы



 
 
 

человек столичный, то мы будем обедать ровно в час.
Кажется, это довольно поздно?
– Очень довольно.
Барон ушел домой. Аптекарша не выходила у него

из головы. Он вспомнил поочередно все читанные им
соблазнительные романы и решился действовать с
неумолимым расчетом опытного обольстителя.

Наступила середа. Барон, насилу дождавшись пер-
вого часа, надел пестрый жилет, пестрый галстух, за-
тянулся в парижский сюртучок и отправился, попры-
гивая по грязным тропинкам, к жилищу аптекаря. У
дверей встретил его хозяин, дружески пожал ему ру-
ку и ввел в комнату, где он был накануне. В поставце
серебряных ложек уже не было, все было выметено
и прибрано начистоту, а посреди комнаты поставлен
был стол с четырьмя приборами. В углу сидел поме-
щик в венгерке и курил трубку в ожидании обеда.

– А супруга ваша? – спросил барон у аптекаря.
– Жена моя в кухне, стряпает. У нас ведь нет пова-

ра: мы люди небогатые.
Барону стало нестерпимо досадно, что она, кото-

рую он собирался любить, хлопотала около кастрюль
и, чего доброго, старалась, выходила из сил, чтоб по-
лучше изжарить курицу и тем угодить нежному пред-
мету прежней страсти.

– А! Мое почтение, – сказал помещик голосом ста-



 
 
 

ринного знакомого. – Каково у нас уживаетесь?
– Очень хорошо-с.
– Каким вы всегда щеголем. Жилетка в Питере, что

ли, шита?
– Нет-с, в Париже.
– В Париже!.. Ах, позвольте взглянуть; чай не деше-

во стоит.
– Не помню.
– Уж эти петербургские щеголи чего не придумают!
А нечего сказать, мастера одеваться.
В эту минуту вошла аптекарша. На ней было бе-

лое платье. Два локона, задернутые за уши, висели
до плеч, а вокруг головы обвивался черный шелко-
вый снурок, перехваченный золотым бисером. Сну-
рок этот, неизбежное украшение всякой бедной нем-
ки, снова раздосадовал барона. Он сухо поклонился
и начал говорить о погоде.

Между тем принесли на стол миску, и гости уселись
по местам. Крышка мигом слетела, и в миске обна-
ружился не суп с картофелем, не щи с капустой, а
старый знакомый, товарищ молодости, офен-гриц мо-
лочный, тот самый, который  по середам и субботам
наводил уныние на целый университет. Барон взгля-
нул на Шарлотту; она улыбнулась и покраснела. Есть
женщины, которые в самые обыкновенные подробно-
сти жизни умеют, когда сердце их задето, отделять



 
 
 

немного от поэзии своей души. Барон понял, сколь-
ко было скрытого значения в простом блюде, и, быть
может, в первый раз в жизни не обратил внимания на
прочие подробности стола. Разговор был оживлен. Го-
ворили о Петербурге и о перемещении аптеки. Франц
Иванович сокрушался о столичной дороговизне, к че-
му помещик красноречиво присовокупил, что петер-
бургская жизнь в особенности кусается. Перед окон-
чанием обеда аптекарь с значительною миною вышел
в соседнюю комнату и возвратился с бутылкой шам-
панского, первой употребленной в аптеке со дня ее
основания.

Решившись на такую роскошь, он вполне хотел
употчевать гостей. Вино было теплое и странного вку-
са, но наружность бутылки и пенистое шипенье были
самые приличные.

– Здоровье нашего гостя! – возгласил Франц Ива-
нович. – Сто лет жизни!

– И генеральский чин, – прибавил франт.
– И много счастия, – добавила аптекарша.
– Noch!13 – закричал развеселившийся аптекарь. –

Еще по рюмочке!..
Когда бутылка опорожнилась, хозяева и гости вста-

ли из-за стола. Был четвертый час. Мужчины воору-
жились сигарами и трубками. Два часа протянулись

13 Еще! (нем.).



 
 
 

еще в отрывистом разговоре. Аптекарь о чем-то ду-
мал, вероятно о перемещении своей аптеки; барон
нетерпеливо поглядывал на часы. Шарлотта, с ярким
румянцем на лице, казалась взволнована. Один ex-
помещик только беспечно затягивался и рассматри-
вал потолок. Наконец он вспомнил, что пора идти к
почтмейстеру, встал, раскланялся и вышел. За ним
Франц Иванович отправился по своим делам. Апте-
карша и Фиренгейм остались вдвоем.

На дворе по случаю поздней осени начинало уже
смеркаться.

Оба молчали, оба сидели в немом смущении. Про-
клятая робость вкралась в сердце светского щеголя
и туманила его коварные предприятия. Он думал, ду-
мал, находил себя и жалким и смешным и вдруг, со-
бравшись с духом, начал разговор:

– Не хотите ли сыграть что-нибудь?
– В четыре руки?
– Да, в четыре руки.
– Я так мало играю…
– И, помилуйте! Вы разве не помните, что мы уж

игрывали прежде?
– Помню…
– Так не угодно ли?..
– Извольте.
Они сели рядом у фортепьяно.



 
 
 

– Что ж мы будем играть? – спросила аптекарша.
– Что угодно…
– Мне все равно.
– И мне все равно…
– Вот какие-то ноты… Хотите попробовать?
– Извольте.
– Вы будете играть бас.
– Да, как прежде… как в старину…
Аптекарша вздохнула…
– Извините, если я буду ошибаться.
– Не взыщите, если я ошибусь.
Они начали играть, только нестерпимо дурно: то

он опаздывал, то она торопилась. В комнате станови-
лось темнее и темнее.

– Признайтесь, – сказал барон шепотом, – вы на
меня сердитесь?

– Зачем сердиться?.. Бог вас простит… У меня тут
не то, кажется, написано…

– Нет, – продолжал барон, – нет, дайте мне выслу-
шать выражение вашего гнева, быть может я и оправ-
даюсь.

– Ах! Извините, я кажется, не ту строку играю.
– А мне так больно, что вы на меня досадуете.
– На что вам… переверните страницу.
– Мне так дорого ваше участие, оно мне так нужно.
Я так несчастлив…



 
 
 

– Вы несчастливы!..
Они перестали играть.
– Да, Шарлотта, – извините, что я вас называю

прежним именем, – я истинно несчастлив. Свет, в ко-
тором я живу, сжимает душу, от него веет морозом.
Мне негде отдохнуть сердцем. Среди людей я всегда
один, никого не удостоиваю своей привязанностью и
не верю ни в чье участие.

– Бедный! – сказала аптекарша.
Барон приободрился.
– Но знаете ли, Шарлотта, какое утешение я сохра-

нил с любовью; знаете ли, каким теплым чувством я
согреваюсь в ледяной атмосфере большого света?

Знаете ли?..
Аптекарша не отвечала. Грудь ее сильно волнова-

лась.
– Да, Шарлотта, воспоминания о прошлой жизни,

воспоминание о вас – вот теперь мое лучшее сокро-
вище.

Как часто, утомленный от бессмысленных мелочей
кочеванья по гостиным, я переношусь в тот мирный
уголок, где я жил с вами, жил подле вас, и снова я
вижу ваше окошечко, вижу тень вашу за белой зана-
веской. Воображение заменяет действительность. Я
счастлив своей мечтой, и сердце мое снова бьется от
радости и от любви.



 
 
 

– Ах! – сказала аптекарша. – А мне каково? Мне
здесь все дико и неприятно. Нет здесь моих подруг…

Отец мой умер… Я сама живу памятью, а в насто-
ящем мне грустно и тяжело.

– Так, бедная Шарлотта, я в том был уверен. Вы то-
же несчастливы. Вас здесь никто не оценить, ни по-
нять не может. А я знаю, ваша душа создана для чув-
ства, для сочувствия, для всех радостей и мучений
сердца.

– Не говорите мне этого…
– Но это правда.
– Да, печальная правда. Я долго ждала счастия…
Я видела его даже издали, но оно промелькнуло

только для меня и бросило мне лишь сожаление, оди-
ночество.

– Нет, – прервал барон, – судьба бессильна против
любви. Мы были бы счастливы вместе… Ваши глаза
мне это говорят. Кто же мешает нам быть счастливы-
ми?

– А как?..
– А разве нельзя возвыситься над жалкими услови-

ями жизни? Разве мы не можем любить друг друга и
в высоком упоении найти возмездие за все свои стра-
дания?..

– А люди?
– Люди! Что в них? Любовь не целая ли вселенная?



 
 
 

Как ничтожно перед ней все земное, и как возвышает-
ся, как освящается душа, исполненная любовью!

Барон схватил руку аптекарши; рука ее дрожала.
– А долг? – сказала она задыхающимся голосом.
– Долг выдуман человеческими расчетами. Долг –

условие земли, а для нас отверзто небо. Вы видите,
не пустой же случай свел нас снова вместе; мы рож-
дены друг для друга. Неужели вы этого не понимае-
те? А я уже по силе любви своей отгадываю, что и вы
должны меня любить…

– И не ошибаетесь, – сказала аптекарша, закрыв
лицо руками.

Ощущение неописанного блаженства освежило ду-
шу барона. В комнате было совершенно темно.

– О! Теперь, – сказал он, – я готов умереть для вас;
теперь счастие для нас возможно. Но повторите ваши
слова, скажите мне: давно ли и как вы меня любите?..

– Да… я все скажу… я не в силах более молчать, –
сказала трепетно аптекарша, – да, я всегда думала о
вас… да, я не переставала вас…

В эту минуту дверь настежь отворилась, и толстая
служанка, босиком, в затрапезном платье, вошла в
комнату, держа в руках два медных шандала с саль-
ными свечами. Рука аптекарши выпала из руки баро-
на. На молодого человека неприятно подействовали
сальные свечи и нищенский наряд служанки; но для



 
 
 

увлеченной женщины блеск внесенного огня был бла-
годетельным светильником и озарил ей мрачную пу-
чину, в которую ввергала ее безумная страсть.

– Нет… нет, жена, – сказала она дрожащим голо-
сом, – должна быть чиста и непорочна. Обольщение
чувств обманчиво, а раскаяние неумолимо… Закли-
наю вас всем, что вы любите, не возобновлять ны-
нешнего разговора.

В дверях показался Франц Иванович.
– Теперь я свободен, – сказал он, потряхивая го-

ловкой. – Я боюсь, что вам было скучно. Не хотите ли
пуншику или бостончик составить?

Но расстроенный барон не хотел слушать ника-
ких предложений. Обманутый в ожидании, забыв свои
планы, он побежал домой и всю ночь проворочался
на кровати. К утру он, коварный светский щеголь, был
влюблен в уездную аптекаршу, но влюблен по уши, и
без ума и без надежды.



 
 
 

 
V. А между тем городские

обыватели начали толковать
да перетолковывать.

 
А между тем городские обыватели начали толко-

вать да перетолковывать.
– Знаете что, – говорил франт в венгерке на ухо

купцу Ворышеву, посещая его в лавке, – Шарлотта-то
Карловна наша… гм…

– Быть не может!
– Да и мне кажется странно. Так скажите, пожалуй-

ста, с какой стати барону сиднем сидеть в аптеке?
Ведь он надворный советник, к тому же человек с

капиталом, даже богатый. А вещи какие у него – про-
сто загляденье! Намедни я еще видел одно изумруд-
ное кольцо, кольцо-то, знаете, маленькое, а изумруд
большой – славная штука  Сот пять стоит. Да и в сто-
лице, я спрашивал, знаком ли он с министрами, так
говорит, что не со всеми, а знаком… Ведь в аптеку
хорошо ходить нашему брату время убить, а этакому
человеку, кажется, вовсе не черед. Странное дело!

– Совершенная правда-с, – сказал Ворышев и по-
гладил бороду.

– Слышали, – говорил с лукавой улыбкой судья го-



 
 
 

родничему, – слышали, какую наш Франц Иваныч по-
лучил обнову?

– Да-с, слышал стороной.
– Какая тут сторона, дело явное. Они открыто жи-

вут вместе. Неприлично, совершенно неприлично… Я
бы на вашем месте в это дело вмешался. Начальство
обязано, как попечительная матерь, вникать в нрав-
ственные отношения жителей и указывать на то, чего
они должны остерегаться. Ваша обязанность…

– Гм, вы думаете?
– Без сомнения. Вы хранитель городской нрав-

ственности.
– Право?
– К тому же наш барон-то, кажется, просто вольно-

думец… Он был у вас с визитом?
– Нет.
– Будто?
– Право.
– И у меня не был… Ну, пожалуй, у меня еще ниче-

го, а вы начальник города… А вы к нему ездили?..
– Ездил… почел долгом.
– В мундире?
– Да.
– И он не отплатил за визит?
– Как не отплатил?..
– Ну, то есть сам не явился к вам?



 
 
 

– Нет.
– Да что ж он, в самом деле, о себе думает?.. Право,

не худо его проучить.
– А впрочем, – заметил городничий, – я, право, не

понимаю, что он нашел в аптекарше? Немочка – и все
тут. Вот то ли дело польки! Как мы в Белоруссии стоя-
ли, так я на них нагляделся: нечего сказать – женщи-
ны! Как воспитаны, как танцуют мазурку… Такие все
амручики, что просто из рук вон! Что ж, вы полагаете,
мне надо поговорить с Францем Иванычем?

– А уж это ваше дело. Поступайте как знаете.
– Вот штука, – шепнул исправник заседателю во

время присутствия, пока старый секретарь непонят-
ливо гнусил бесконечный и бестолковый доклад, –
штука так штука. Просвещение и до нас добирается.
Аптекарь продал свою жену за пять тысяч рублей.

– Поторопился, – сказал, подумав, заседатель. –
Мог бы получить больше; ну, и то куш порядочный.
Есть же людям счастье!..

– Какая резолюция? – спросил секретарь.
– А как ты думаешь?
– Да, предать суду и воле божией.
– Я согласен.
– И я тоже.
Исправник и заседатель подписали резолюцию и

отправились по домам.



 
 
 

– Ну, матушка, – говорила статская советница Кри-
богорская бедной дворянке, стоявшей перед ней в
голодном почтении, – ну, матушка, слышала?.. Мер-
зость какая! Пфу!

Статская советница отвернулась и плюнула с него-
дованием.

– Про аптекаршу, что ли, матушка?..
– Про кого же другого? Ведь есть же этакие мерзав-

ки!
– Поистине, грех великий.
– Что-о-о?..
– Грех, матушка, великий.
– Я не велю ее на двор к себе пускать. А ведь он, ма-

тушка, говорят, богатый человек… Много дарит, вер-
но. Не слыхала ли?

– Нет, не слыхала-с.
– Экая ты бестолковая. Никогда ничего не узнаешь.
Говорят, собой хорош. Ты его видела?
– Видела.
– Брюнет или блондин?
– Не разглядела хорошенько.
– Что ж ты, слепая, мать моя? Ничего ты таки не

знаешь. Ходишь себе болван болваном. Я его дедуш-
ку, должно быть, видала в Москве, когда мы с покой-
ником жили на Никитской. Кажется, мог бы вспомнить,
что я не бог знает кто; хоть бы плюнуть пришел сюда,



 
 
 

так нет. Очень важная особа! Беспокоиться не угод-
но… Да и хорошо делает. Он уж верно ничего такого
у меня не найдет. Экая мерзость! Пфу!!.

Несколько дней спустя дрожки городничего остано-
вились у аптеки. Франц Иванович, как человек нече-
столюбивый, поморщился немного от нежданного ви-
зита, однако ж встретил градоначальника с должною
почестью.

Городничий, человек доброжелательный, но глу-
пый, принял за дело данный ему совет вмешаться в
семейные дела аптекаря.

– Я имею с вами переговорить об экстренном слу-
чае, – сказал он важно.

– Чем могу я вам быть полезен? – отвечал апте-
карь. – Девичьей кожи у меня нет, а ромашки не оста-
лось.

– Обязанность моя, – продолжал городничий, –
не ограничивается только одним полицейским наблю-
дением. Начальство обязано, как попечительная ма-
терь, вникать в нравственные отношения жителей и
указывать на то, чего они должны остерегаться.

– Непременно, – отвечал аптекарь.
– Я очень рад, что вы со мною согласны. Мы с вами

люди степенные и можем обсудить дело не горячась
– не правда ли?..

– Точно.



 
 
 

– В старину было иначе. Я скажу хоть про себя:
когда я стоял с полком в Белоруссии – вы знаете,

около Динабурга, – я был еще молод, часто влюблял-
ся, могу сказать накутил порядком… Да что за жен-
щины эти польки – загляденье! Панна Дромбиковская,
панна Чембулицкая… Наши русские и в подметки им
не годятся…

– Да к чему это? – спросил аптекарь.
– Виноват, заговорился. Я хотел только сказать, что

я надеюсь, что вы примете как следует то, что я имею
вам сообщить.

– О панне Чембулицкой?
– Нет-с, о вашей супруге.
– Об моей жене? – закричал аптекарь таким голо-

сом, что городничий отскочил на два шага.
– Не пугайтесь, это толки, о которых я для пользы

вашей хотел вас предупредить.
– Какие толки?..
– Так… ничего… Только многие у нас удивляют-

ся… частым посещениям барона в вашем доме… и
делают гнусные сплетни… Вы понимаете?.. Я совсем
не этого мнения… Но есть признаки. Надобно быть
осторожным…

Аптекарь задрожал всем телом.
– Вы видите это окошко, – сказал он задыхающим-

ся голосом, – скажите всем, которые явятся ко мне



 
 
 

с подобными предостережениями, что я их вышвыр-
ну вон, как негодную стклянку. Жена моя чиста как
голубь… Она выше клеветы, она выше всех низких
сплетней, которыми живет ваш глупый город, госпо-
дин городничий. Если кто-нибудь коснется хоть сло-
вом, хоть намеком до ее репутации, то вы видите эти
руки… я руками разорву его как собаку, пока у меня
будет хоть капля крови! Жену мою оскорбить! – кри-
чал аптекарь. – Жену мою! Да это задеть мое сердце
раскаленными щипцами. Да знаете ли, что в сравне-
нии с ней весь ваш город… не стоит прошлогодней пи-
люли. Да я истерзаю, истолку в мелкий порошок вся-
кое животное, которое дотронется только до нее!

В эту минуту аптекарь вырос на два аршина. Го-
родничий пожал плечами и потихоньку выбрался на
крыльцо.

Аптекарша стояла за дверью и все слышала. Когда
она отворила дверь, муж ее спокойно уже сидел за
конторкой, писал свои счеты и потряхивал рыжей го-
ловой.

– Что это ты шумел с городничим? – робко спросила
Шарлотта.

– Да что, все пристает, чтоб я тротуары чинил на
свой счет, а из каких доходов?..

Аптекаршу тронула бескорыстная привязанность
ее мужа. Совесть начала ее мучить.



 
 
 

«О! – подумала она. – Отчего мой муж не дурной
человек, я была бы спокойнее. Странная моя участь!..

Бедное мое сердце! Я не могу любить человека, ко-
торый посвятил мне всю жизнь свою, а готова погиб-
нуть для того, который был бедствием моей молодо-
сти! Но по крайней мере я не изменю своей обязанно-
сти; я останусь верна велениям закона».

Три недели прошли в мучительном упоении. Увле-
ченная обманчивым рассуждением, аптекарша пре-
далась вполне преступному чувству. С утра смотрела
она у окошка, не идет ли вожделенный, и когда он по-
казывался вдали, глаза ее радостно сверкали, и ко-
гда шаги его отзывались на крыльце, сердце ее би-
лось, страстный румянец пылал на щеках ее; она бы-
ла счастлива: и бедный городок, и бедная аптека ка-
зались ей раем земным.

А он? Кто вникнет прозорливо вовсе изгибы челове-
ческого сердца с высокими природными началами, но
испорченного от прикосновения света? Он тоже увле-
кался тайною прелестью восторженного сочувствия.
Желая быть Фоблазом, он едва не сделался Верте-
ром. Он был влюблен истинно, влюблен как студент,
а хотел рассуждать о любви как лев новой школы.
Он стыдился иногда искренности своих чувств и вся-
чески старался возвысить себя до окаменения мод-
ного изверга. И любовь – эта чистая капля небесной



 
 
 

росы – невольно освежала его коварные замыслы, и
обольщенный обольститель, ежечасно прерываемый
в своих безнравственных предприятиях, должен был
поникать головою, играть в четыре руки и слушать
наивные рассказы о прежних подругах, о школьных
невинных шалостях, о скромном ручейке девичьей
жизни, тогда как воображение его возмущалось кипя-
щим ключом. Тщетно старался он возобновить сце-
ну памятного обеда: аптекарша истощала все жен-
ские хитрости, чтоб отклонить признания и страст-
ные речи; и когда он сердился и душевно проклинал
свою светскую оплошность, она так очаровательно
умела ему улыбаться, она так выразительно глядела
на него, что чело его снова прояснялось и надежда
вкрадывалась в грудь. Иногда бедный барон нападал
на самые разочарующие мелочи жизни; иногда апте-
карша выходила к нему с озабоченным видом и засу-
ченными рукавами: это значило, что в этот день у нее
стирали белье; иногда платье ее уж чересчур оскорб-
ляло моду; иногда она прерывала намеки о вечной
страсти и поспешно уходила в кухню взглянуть на жа-
реную баранину, составляющую, как известно, важ-
ный предмет губернского продовольствия, – в эти ми-
нуты барон бесился на себя, на страсть свою и при-
казывал Якову укладываться. Потом, думал он, что
неучтиво же уехать не простясь, и он опять отправ-



 
 
 

лялся в аптеку. Шарлотта сидела задумчиво у окна.
В глазах ее отражалось небо глубокого чувства. Она
ему улыбалась… Голос ее, звучный, мягкий, отдавал-
ся в его сердце, и он снова забывал свою досаду, пла-
ны искусного обольщения и сидел и засиживался по-
старому, не наглядевшись и не наслушавшись досы-
та.



 
 
 

 
VI. Однажды франт в венгерке

посетил барона, как тот
только вставал с постели
и распечатывал письмо…

 
Однажды франт в венгерке посетил барона, как

тот только вставал с постели и распечатывал письмо,
принесенное с почты.

– Извините, я вам, кажется, мешаю.
– Ничего-с.
– Ну, если позволите… Прикажите подать трубочку.
– Яков! Подай трубку.
Яков сердито всунул трубку франту и хлопнул две-

рью.
Барон прочитал письмо и улыбнулся.
– Из Петербурга изволили получить?
– Да.
– От родственников?
– Нет, от знакомой дамы.
– А! Верно, по-французски?
– Нет, по-русски.
– Ах! Это любопытно; желательно бы знать, как пе-

тербургские дамы пишут. Секретов нет-с?
– Никаких.



 
 
 

– Ах! Так позвольте взглянуть.
– Да на что вам?
– Из любопытства-с.
– Читайте, пожалуй.
Франт с жадностью схватил письмо и осмотрел его

со всех сторон.
– Как пахнет! – сказал он. – Что за прелесть! Сейчас

видно, что из столицы. А в углу это что?
– Герб графини.
– Ах, проказники какие! Чего не выдумают! Бумага

с серебром; это графская корона?
– Да.
– Я еще не видывал такой. Очень мило!
Он начал читать.
«Я обещалась писать к вам, но так как письмо – де-

ло опасное, то не взыщите, если я буду вам писать
по-русски: оно менее компрометирует, и никто еще, я
думаю, не употреблял во зло письма, писанные по-
русски.

Спасая таким образом конвенансы, я предаюсь
удовольствию писать вам. Мы вас очень сожалеем и
грустим, что не можем более вас слышать, говорить
и шутить, по обыкновению нашему. Что вы делаете в
вашей скучной провинции, грозный наш лев? Мы все
о вас плачем. Без вас скучно. Вчера мы танцевали
на водах, были ужасные фигуры. То ли бывало в ста-



 
 
 

рину! Порядочные кавалеры становятся чрезвычайно
редки. Вот до чего мы дожили: львицы окружены чуть
ли не детьми. Острова совершенно пусты. Всего нас
три или четыре женщины.

Погода хорошая. Что вам еще сказать? В Павлов-
ский вокзал ездят теперь что-то немного. Муж мой
уехал в деревню хозяйничать и предлагал мне взять
меня с собою. Только я ужасно боюсь провинции и
воображаю себе что-то ужасное. Какие, я думаю, там
чепцы и шляпки носят – просто надо умереть со сме-
ху, и какие щеголи, всё к ручке подходят, и какие жен-
щины, какие претензии – верно, очень смешно. При-
езжайте-ка поскорее да расскажите нам, что вы виде-
ли, чтоб было над чем посмеяться, а там поедемте
за границу, в Париж. Я с нетерпением того ожидаю:
нам там будет очень весело вместе. Здешних ново-
стей мало. Ваши знакомые и приятели вздыхают каж-
дый у ног своей красавицы, а я совершенно одна. Мо-
жет быть, оттого, что вас ожидаю.

Смотрите же, с вашей стороны не влюбитесь в ка-
кую-нибудь жену этих монстров, которых Я видела в
«Ревизоре». Мы делали на днях partie de plaisir14, ез-
дили все в русский театр. Право, не так дурно игра-
ют. Вообразите, я была в первый раз в жизни в рус-
ском театре! «Ревизор», сочинение какого то Гоголя.

14 Увеселительная прогулка (фр.).



 
 
 

Довольно смешно, только mauvais genre15, как вы се-
бе можете представить.

Прощайте и не забудьте, что мы нетерпеливо вас
ожидаем. Я жду от вас письма и, как вы обещались,
подробного описания карикатур, с которыми вы живе-
те…»

– Прекрасно написано! – сказал с восторгом
франт. – Ведь, кажется, ничего, а прелесть! У этих
светских людей все это так кстати, так прилажено –
что значит манера! И, верно, красавица-с? – продол-
жал он, лукаво улыбнувшись…

– То есть не дурна, а впрочем…
– Ну-ну-ну, полноте скромничать! Из всего видно,

что должна быть красавицей. Да иначе быть не может.
Ну, счастие вам-с, господин барон.
– Право, ничего нет особенного.
– Да уж вы, разумеется, не расскажете. А позвольте

попросить еще трубочку.
Выкурив еще две трубочки и заметив, что нового

ему нечего добиваться, франт раскланялся, улыбнул-
ся и отправился прямехонько в аптеку. Там, по-види-
мому, все было тихо и благополучно. Шарлотта Кар-
ловна сидела у окна и смотрела, не идет ли кто по
улице, а Франц Иванович в демикотоновом халате чи-
тал старую немецкую газету.

15 Дурного вкуса (фр.).



 
 
 

– А я сейчас от барона, – сказал франт. – Какой
славный молодой человек!

Шарлотта поспешно к нему обернулась; Франц
Иванович кивнул головой.

– Да, человек, кажется, хороший!
– Просто чудо, что за малый! И откровенный, весе-

лый какой! Вообразите, мы уж с ним совершенно по-
дружились.

– Право?
– Знаете что, только, пожалуйста, это между на-

ми: он мне признался, что у него в Петербурге есть
кое-какие знакомства – понимаете?.. Гм…

– Неправда! – воскликнула, побледнев, аптекарша.
– Неправда? Вот хорошо! А как же я сейчас чи-

тал письмецо… Ну уж письмецо! Нечего сказать, пре-
лесть!

– От женщины? – спросила Шарлотта.
– От кого же? Да еще от какой!.. Он мне сам при-

знался, что красавица – понимаете? Столичная кра-
савица, не то, что наша какая-нибудь уездная.

– А что ж она пишет? – спросил Франц Иванович.
Аптекарша вся обратилась во внимание и стара-

лась отгадывать то, чего не могла понять.
– Вот в том-то и штука, что пишет. Только, смотрите,

чур не пересказывать. Мне-то показано под большим
секретом.



 
 
 

– Хорошо, скажите только.
– Во-первых, – сказал таинственно рассказчик, –

 несколько слов я не понял… Что значит конвенансы?
– Приличия, – сказал аптекарь.
– Ага, вот что! А барон-то, кажется, с дамами мастер

своего дела. У! Как они к нему пишут.
– Да письмо… письмо, – сказала умоляющим голо-

сом аптекарша.
– Как бы припомнить… да… «Я не знаю… как спа-

сти конвенанс…», то есть, известное дело, приличие,
«но я предаюсь удовольствию к вам писать. Зачем вы
уехали?.. Я о вас плачу… Вы лев…» Вероятно, он с
ней поступил неделикатно… «То ли было в старину…
Там ходят львицы с своими детьми. Поедемте за гра-
ницу, там мы будем счастливы…» А?.. Каков?.. Не в
бровь, а прямо в глаз, просто похищение!.. Да то ли
еще. «В вашей провинции должны быть ужасные ка-
рикатуры…» Это о нас, кажется… Неучтиво немнож-
ко, да ничего… «Приезжайте поскорее, чтоб было че-
му посмеяться, а женщины и чепчики у вас там, верно,
преуморительные. У других женщин есть свои взды-
хатели. Но я вас ожидаю. Не влюбитесь в жену како-
го-нибудь монстра…» Что такое монстр?

– Чудовище, – сказал аптекарь.
– Это уж я не знаю, на чей счет сказано. «Мы все вас

ожидаем…» Каково? О нем там плачут… а он живет



 
 
 

себе у нас в уездном городе, как будто наш брат какой;
вас иногда навещает, а со мною очень дружен…

Быть может, франт распространялся с особым удо-
вольствием о мнимых победах барона, досадуя на яв-
ную наклонность аптекарши, только рассказ его имел
странное окончание. Франц Иванович отозвал его в
угол и попросил не посещать более его аптеки, а Шар-
лотта, бледная, расстроенная, все сидела еще у окна,
но не смотрела более на улицу и не двигалась, не го-
ворила, как будто потерянная, в самых грустных раз-
мышлениях.

Франт поворчал немного и пошел к исправнику, а
оттуда к судье рассказывать содержание прочитанно-
го им письма.



 
 
 

 
VII. Бедная Шарлотта не могла
сомкнуть глаз целую ночь…

 
Бедная Шарлотта не могла сомкнуть глаз целую

ночь. Что она? – бедная, необразованная, ненаряд-
ная, порою прачка, порою кухарка, аптекарша, про-
винциалка перед блистательными дамами в перьях и
кружевах, с которыми знаком барон, – минутная за-
бава, игрушка от скуки. Еще и за то ему спасибо, что
он снизошел до нее и соблаговолил вымолвить ей
несколько ласковых слов. Но все это было шуткой.
Где ему любить аптекаршу: он любил даму, у которой
на голове брильянты, а на руках браслеты. Она пишет
к нему письма; она ожидает его с нетерпением; а как
он вернется, то-то они будут смеяться над аптекой,
над аптекаршей и над нежной страстью середи реве-
ню и хины!

Ревность, жгучая ревность начала душить Шарлот-
ту. «Да, – шептало ей воспламененное воображе-
ние, – он любит другую… Она не так хороша, как ты:
у нее нет ни свежести твоей, ни яркого твоего румян-
ца, ни твоих густых локонов; но мужчины этого не за-
мечают. У нее все роскошь и изобилие, у тебя все
бедность и недостаток; у нее цветы в комнате, цве-
ты на голове, везде цветы во время зимы и осени, во



 
 
 

время целой жизни; у тебя, вокруг тебя грустные при-
надлежности твоего сословия, медные деньги, саль-
ные свечи, уездная жизнь, запах аптеки, лохмотья и
одиночество… Тебе ли любить знатного господина,
которому, как он ни старайся, должна быть противна
твоя нищенская жизнь?.. Разве ты забыла, разве ты
не заметила, как при виде вашего недостатка чело
его хмурится и на устах его выражается презритель-
ная улыбка? А ты, послушная раба, ожидаешь толь-
ко взгляда, взгляда сострадания, а не любви; и ты за-
была свою гордость, достоинство твоего пола, чтоб
сделаться посмешищем богатой женщины и предме-
том шалости светского человека, который всегда пре-
зирал твою бедность и постыдился быть счастливым
с тобою».

На другой день аптекарша была задумчива и блед-
на.

Франц Иванович посматривал на нее с беспокой-
ством, потчевал ее разными порошками и казался
расстроен!

В двенадцать часов, по обыкновению, явился ба-
рон.

Аптекарша приняла его сухо, не отвечала почти на
вопросы и вскоре скрылась под предлогом домашних
хлопот. Барон посердился и ушел домой. Франц Ива-
нович молчал.



 
 
 

На другой день то же; на третий то же; аптекарша
бледна и задумчива; ни разу она не улыбнулась, ни
разу не вздохнула. Во взоре ее было что-то холодное,
мертвое, страшное. Франц Иванович молчал.

Прошла неделя; был вечер; барон, поддерживая
голову рукою, сидел в грустном раздумье. Холод-
ность аптекарши лучше всякого умышленного кокет-
ства усилила его страсть. Коварные замыслы исчез-
ли. Он просто любил, как любят молодые люди, пла-
менно, без покоя, без сна, с малой надеждой и без-
мерным отчаянием.

Быстрая перемена Шарлотты была для него непо-
стижима. Одна минута объяснения – и все могло бы
поправиться, но теперь, как нарочно, проклятый апте-
карь ни на шаг от жены не отходит.

Вдруг он поднял голову. Дверь скрипнула. В комна-
ту вошел Франц Иванович.

– Вы здесь?
Франц Иванович был немножечко бледен.
– Я, – сказал он, – пришел к вам, барон, за довольно

важным делом. Вы у нас в городе по службе?
– По службе.
– Ваше поручение кончено?
– Кончено…
– Так зачем же вы у нас живете?
Барон смутился.



 
 
 

Аптекарь сложил руки и продолжал:
– До меня дошли гнусные сплетни, на которые я

отвечал как следовало. Я так уверен в своей жене,
что не оскорблю ее подозрением; однако в малень-
ком городке злоумышленный слух может иметь самые
неприятные последствия, и это-то я обязан отвратить.

– Вам угодно сатисфакции? – сказал, подумав, ба-
рон.

– Сатисфакции? – отвечал с достоинством апте-
карь. – Не стыдно ли вам, господин барон, и вымол-
вить такое предложение! Я не студент более и не
светский человек. Вы думаете, что для личного неудо-
вольствия, прискорбного лишь моему самолюбию, я
готов погубить всю будущую участь своей жены или
позволю вам играть со мною в великодушие. Нет, ба-
рон, мы с вами уже не мальчики. Я за другим делом
пришел к вам.

– Что же вам угодно?
– Поезжайте в Петербург…
– Хорошо… через несколько дней…
– Нынче же…
– Не могу, право… – Не можете?
– Нет…
– В таком случае мы можем сесть, и я вам рас-

скажу маленькую историю. В одном городке жил доб-
рый старичок профессор. У него была единственная



 
 
 

дочь… К ним вкрался в дом один бессовестный моло-
дой человек…

– Позвольте! – закричал барон.
– Не перебивайте моей истории. Да, этот молодой

человек был без совести, потому что, зная, что он не
женится на девушке, он не должен был волновать ее
неопытное сердце, не должен был вводить доверчи-
вого старика в заблуждение, не должен был играть
своими природными достоинствами и жертвовать для
своей забавы спокойствием целого семейства…

Барон опустил голову.
– В том же городке жил другой молодой человек, не

блистательный, без состояния, без красивой наруж-
ности. Не имея блестящей будущности, он трудился
неутомимо, чтоб со временем достать себе кусок хле-
ба…

Но и у него было, может быть, сердце молодое, и он
мог любить… ну, да не в том дело… Только он ниче-
го не ожидал и ничего не надеялся – понимаете?.. Те-
перь буду говорить без обиняков. Когда вы уехали, все
в городе знали, что Шарлотта вас любила. Все дума-
ли, по простым нашим понятиям, что, быв как жених
в доме, вы скоро приедете к свадьбе. Но я один вас
разгадал и пошел знакомиться с профессором. Ста-
рик мне рассказал, как он вас любил, как он надеялся
и как обманулся. Я предложил ему ехать в Петербург



 
 
 

узнать, есть ли еще надежда на ваше возвращение…
Я отправился. В то время вы волочились за княжной
Красносельской…

– Как, вы знаете? – воскликнул барон.
– Знаю. Она вам отказала. Но для Шарлотты не бы-

ло надежды. Тогда я на ней женился. Только, видит
бог, я не докучал ей страстью, которой она не могла
разделять. Я поклялся только быть ее защитником и
хранителем. Отец ее умер. Я перевез ее сюда, думая,
что ей будет слишком больно оставаться на месте,
где столько для нее грустных воспоминаний… Но она
все была печальна и несчастлива. Это меня убивало.
Вы не знаете, что значит казаться всегда беззаботны-
ми веселым и таить тяжелое горе на душе. Вдруг вы
приехали. Я думал, что, если жена моя вас все еще
любит, мне останется убежать куда-нибудь… потому
что я все готов отдать для ее счастия. Или если узна-
ет она, до какой степени вы принадлежите большому
свету, то она снова может обрести душевный покой.
Так живу я с вашего приезда, не требуя, но ожидая
признания. Нынче она мне все рассказала; она про-
сила у меня прощения и защиты, как будто она вино-
вата, как будто я ничего не знал. Она поручила мне –
слышите ли, она сама мне поручила вам сказать, что
она просит вас удалиться, потому что между светским
щеголем и бедной аптекаршей не должно быть ничего



 
 
 

общего. Извините меня, если я вас огорчаю, но я ис-
полняю долг свой. Неужели вы не исполните своего?

– Яков! – закричал барон. – Ступай на почту за ло-
шадьми.

Несколько минут ни тот, ни другой не могли вымол-
вить слова.

– Спасибо вам, – сказал наконец аптекарь. – Вы,
однако ж, добрый человек. Свет вас не совсем еще
испортил.

– И вы еще меня благодарите! – с чувством отвечал
барон. – Вы, перед которым бы я должен был накло-
ниться с благоговением.

Странный разговор их принял тогда другое направ-
ление. Они начали вспоминать университетские годы,
своих общих товарищей, свою общую любовь. Они
были как два человека, которые видят друг друга в
первый раз. Аптекарю было жаль барона, а барон, по-
раженный высокой простотой аптекаря, в благород-
ном порыве чувства признавал все свое ничтожество.
В эту минуту между ними было что-то братское, пото-
му что оба были готовы пожертвовать жизнью для од-
ной и той же женщины.

Долго говорили они о прошедшей молодости, о ста-
ром профессоре, о коленкоровом платьице, об окне
с занавеской и о горьком опыте жизни, а между тем
Яков радостно перетаскивал чемоданы и пристегивал



 
 
 

ремни к дорожной коляске.
Наконец лошади приведены. Все готово. Барон и

аптекарь обнялись.
– Поклонитесь ей, – сказал, заплакав, барон.
– Не забывайте нас, – отвечал печально аптекарь.
Они еще раз обнялись.
Кучер махнул кнутом. Коляска покатилась.
Когда аптекарь возвратился домой, жена его, блед-

ная, покрытая распущенными волосами, стояла на
крыльце со свечой в руке и трепетно ожидала возвра-
щения его.

– Ну, что? – спросила она глухим голосом.
– Уехал, – отвечал задумчиво Франц Иванович. –

Теперь ты будешь спокойна.
– Уехал!.. – протяжно сказала аптекарша. – Уехал!..
Свеча выпала из руки ее, и она без чувств покати-

лась на пол.
Прошел год. В русском городке мало перемены.

Гостиный двор нагнулся еще более. Кое-где еще
несколько крыш развалилось. Ходить по тротуарам
стало невозможно.

Однажды утром знакомый нам господин в венгер-
ке, посидев в лавке купца Ворышева, попробовав но-
вого черносливу и старых пряников, пошел к почто-
вому двору узнать, нет ли проезжающих. Попрыгивая
по грязным тропинкам, он заметил идущего к нему на-



 
 
 

встречу человека. Первым взглядом опытного прови-
нициала он заключил, что встречный не из городских,
а вторым – что он ему не совсем незнаком. Он подо-
шел поближе и вдруг остановился.

– Ба!.. Барон!
– Здравствуйте.
– Что, вы опять к нам?
– Нет; я только проезжаю.
– А коляска ваша?
– Она у почтового двора. Лошадей запрягают, а по-

ка я пошел прогуляться.
– Так-с… Какой хорошенький у вас платочек носо-

вой! Фуляровый, что ли?
– Да.
– Ах! Позвольте взглянуть. Очень мило!
Барон вдруг остановился и побледнел.
– Скажите, пожалуйста, – спросил он трепетно, –

отчего в аптеке снята вывеска?
– Как, вы разве не знаете?
– Нет.
– У нас аптеки нет больше.
– А Франц Иваныч?
– Переехал в губернский город.
– Право? Отчего ж?
– Да так, после несчастия не хотел оставаться.
– После какого несчастия?



 
 
 

– Как, вы и этого не знаете?
– Нет.
– Шарлотта-то Карловна…
– Ну?..
– Долго жить приказала.
– Умерла?!.
– Да вот никак уж четвертый месяц. А я думал, что

вы это знаете. Да, умерла бедняжка. Ведь, помните,
хорошенькая была! Хоть бы в столице: сказали бы,
что хорошенькая, право.

– Она долго была больна?
– Месяцев восемь. Муж, бедный, не отходил от нее

ни на шаг. Да что тут делать? Против чахотки нет
средств. Вы пробудете день с нами? Городничий наш
женился на польке. У него можем отобедать. Знаете
что?

Странность какая! С тех пор как он женился, он со-
всем перестал хвалить полек – такой, право. Пойдем-
те к нему.

– Нет, нет! Я спешу в Петербург. Прощайте!
Из-за угла показалась дорожная коляска.
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