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Из современных нравов

 
I
 

– А почему, позвольте вас спросить, я должен стес-
няться? Ради чьих прекрасных глаз?

– Но известные принципы… правила…
– А если у меня нет никаких?
– Как никаких?
– Да так, никаких-с. Мой принцип: беспринципность.
– А боязнь общественного мнения? Страх перед

тем, что скажут?
В ответ на эти слова мой сосед за обедом в честь

одного почтенного юбиляра, бессменно и безропот-
но просидевшего на одном и том же кресле двадцать
пять лет, – молодой человек того солидного и трез-
венного вида, каким отличаются нынешние молодые
люди, выстриженный по-модному, под гребенку, с бо-



 
 
 

родкой a la Henri IV 1, в изящном фраке, румяный от
избытка здоровья и выпитого вина, – взглянул на ме-
ня, щуря свои серые, слегка осоловелые, наглые гла-
за, словно на человека, только что вырвавшегося из
больницы «Всех скорбящих», с одиннадцатой версты.

– Вы из… из какой неведомой Аркадии изволили
приехать? – насмешливо сказал он.

Он подлил в стакан кло-де-вужо, отпил не спеша
несколько глотков с серьезностью человека, знающе-
го толк в хорошем вине, и продолжал слегка докто-
ральным тоном своего мягкого и нежного баритона:

– Я, милостивый государь мой, боюсь только своего
патрона. Одного его боюсь и никого больше!.. Вы зна-
ете Проходимцева? Нет? Вон, наискосок сидит, рядом
с худощавым седым стариком и, верно, заговаривает
ему зубы, такой приземистый и широкоплечий пожи-
лой господин, с пронизывающими маленькими глаз-
ками, лысый, в очках… Видите?

– Вижу.
– Ну, вот это и есть мой патрон. Слышали, конечно,

о нем?
– Слышал…
– Это замечательный человек. Был когда-то при-

ходским учителем в каком-то захолустье, а теперь
председатель трех правлений, учредитель многих

1 как у Генриха IV (фр.).



 
 
 

предприятий, общественный деятель, меценат, фи-
лантроп и ко всему этому, разумеется, продувная бес-
тия, стоящая, выражаясь языком янки, двух милли-
онов. Нынче он сыт и потому позволяет себе рос-
кошь быть честным человеком и преследовать зло-
употребления. Он больше уже не получает промесс,
не рвет процентов с заказов, не пишет дутых отчетов,
не устраивает общих собраний с подставными акцио-
нерами и не играет на бирже. Он проповедует теперь
экономию и воздержание; как бывший искусный вор,
отлично ловит неискусных воров, пишет записки о на-
родном благосостоянии, называет себя патриотом во-
семьдесят четвертой пробы и по воскресеньям ездит
в Лавру помолиться о своих грехах…

– Однако ваш патрон…
– Весьма большая умница! – с авторитетом и ви-

димым сочувствием произнес молодой человек. – Un
homme a tout faire… 2 Знает где раки зимуют и умеет
влезть куда угодно. Голова золотая.

– Отчего же вы его боитесь?
– Наивный вопрос! Причина простая: Проходимцев

может выгнать меня из своего правления, как только
придет ему в голову эта глупая фантазия…

– Но такая фантазия не приходит?
– Положим, Проходимцев ко мне благоволит и да-

2 На все руки мастер… (фр.)



 
 
 

же верит… На всякого мудреца довольно простоты…
верит в мою преданность, как я верю в свои шесть
тысяч жалованья и две ежегодной награды. Положим,
я работаю много: сижу целый день в правлении и по
вечерам правлю литературные произведения Прохо-
димцева… Он говорит не хуже Гамбетты, а пишет, как
сапожник. Но ведь и его может укусить муха? Могут
ему ловко шепнуть через даму его сердца, что я недо-
статочно усердно мечусь в своей канцелярии и недо-
статочно проникнут его идеями… А он любит проник-
новение… Ведь могут?

– Ну, допустим, что могут…
– И тогда ваш покорный слуга на тротуаре. Ищи

другого места, ищи нового принципала! Вот я и бо-
юсь Проходимцева и вполне проникаюсь его идея-
ми… А общественное мнение? – усмехнувшись, про-
тянул молодой человек. – Какое мне до него дело?
Что мне Гекуба, и что я Гекубе? Кто из мало-маль-
ски неглупых людей боится его? Возьмите хоть Про-
ходимцева! Разве его, нажившего два миллиона без
вмешательства прокурорского надзора, обществен-
ное мнение преследует? Разве от него отворачивают-
ся? Напротив! Его везде принимают с большим поче-
том. Он свой в обществе и выдает дочь за испанского
гранда… У него бывают, в нем ищут, его просят о ме-
стах. Его портрет с биографией помещается в «Ниве»,



 
 
 

и газеты не иначе упоминают его имя, как предпослав:
«Наш известный железнодорожный деятель и истин-
но русский человек». Все знают, что его два миллиона
не с неба упали, все помнят, как трепали, лет пятна-
дцать тому назад, его имя в газетах, и все тем не ме-
нее ласкают его, втайне завидуя ему, как умному че-
ловеку, который, так сказать, из ничтожества сделал-
ся тузом, избегнув бубнового туза на спину, и обеспе-
чил себя и своих близких. Все это старо, как божий
мир, и известно, как таблица умножения… А вы: бо-
язнь общественного мнения! Какое такое обществен-
ное мнение? Кого оно удерживает? Вон, взгляните на
того толстяка с отвислой губой и с оголенным чере-
пом, похожего на раскормленного борова, со звездой
Льва и Солнца… Это крупный землевладелец в одной
из южных губерний. Все знают, что сын его, юноша,
застрелился, ужаснувшись действий отца… Конечно,
психопат был… а дочь убежала… А посмотрите, как
любезно все с ним говорят… И он, как видите, совсем
не похож на кающегося… Посмотрели бы вы, какие он
фестивали задает, приезжая по зимам в Петербург…
Обеды – восторг.

– Вы бываете у него?..
– Бываю. Отчего ж не бывать? У него все бывают. А

вон… на том конце стола… красивый молодой чело-
век, такой здоровый и сильный, покручивающий усы…



 
 
 

Разве его тоже преследуют, – продолжал мой собе-
седник, становившийся все более и более словоохот-
ливым к концу обеда, после нескольких бутылок ви-
на, – разве преследуют его за то, что он за приличный
гонорар состоит в артюрах? Его, не без некоторого ос-
нования, оправдывают отсутствием средств и необхо-
димостью сделать карьеру при помощи чужой бабуш-
ки, если своей нет… Да и по правде сказать, если от-
решиться от предрассудков, профессия как и всякая
другая!.. Кому же, скажите на милость, мешает ваше
так называемое общественное мнение? Кто только не
плюет на него? – с циничным, откровенным смехом
добавил молодой человек.
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Кстати, надо его представить читателю. Рекомен-
дую: кандидат прав и естественных наук Николай Ни-
колаевич Щетинников. От роду двадцать восемь лет,
но его серьезный и строгий вид заставляет ему да-
вать больше. Сын небогатых и почтенных родителей,
из захудалого дворянского рода, обожавших своего
первенца и выбивавшихся из сил, чтоб дать ему об-
разование и поставить на ноги. С отроческих лет по-
давал надежды, что не пропадет, и в гимназии слыл
под прозвищем «бессовестного» за отвагу, с какою он
разрешал разные этические вопросы. Учился отлич-
но и, поступив в университет, окончил два факульте-
та. Родителей почитал, получая ежемесячно по пя-
тидесяти рублей, но считал отца порядочным дура-
ком за то, что он, бывши одно время на хорошем ме-
сте, не сумел воспользоваться случаем и пребывал
в бедности, а мать считал дурой за то, что потака-
ла отцу в его, давно потерявших смысл, идеях. Еще
в университете, слыша про чужие успехи, выработал
теорию полной свободы личности делать то, к чему
влекут желания, не стесняясь средствами, и эту тео-
рию успешно оправдывал историческими примерами
и ссылался на Шопенгауэра и Гартмана, которых изу-



 
 
 

чал с удовольствием. В эту же пору он усвоил се-
бе докторальный самоуверенный и несколько наглый
тон и щеголял откровенностью мнений. Он говорил,
что у молодого поколения и иные изгибы мозговых ли-
ний (эту чепуху он, впрочем, вычитал в каком-то жур-
нале), и особого устройства нервная система, и бо-
лее чувствительная организация, в особенности же-
лудка и кишечника, и следовательно, и иные задачи,
чем у старого поколения. Надо принимать жизнь как
она есть и не стесняться предрассудками и разными,
по счастью, забывающимися словами. Бери от жизни
всякий, что может, и думай лишь о себе. Успех оправ-
дывает решительно все.

Все это он не без гордости называл «новым сло-
вом».

Надо сказать правду, это «новое слово», подкреп-
ленное немножко философией, немножко историей,
немножко естествознанием, немножко статьями рас-
пространенных газет и даже стихотворениями некото-
рых молодых поэтов, – хотя и всецело заимствован-
ное у щедринского Дерунова, имело благодаря оску-
дению мысли и глухому времени успех среди некото-
рых товарищей, хотя их и шокировала, так сказать,
оголенность этого нового слова. Молодость все-та-
ки брала свое даже и у «молодых стариков», вырас-
тавших в неблагоприятных условиях. Но Щетинни-



 
 
 

ков именно хвастал этой самой наготой, называя ее
доблестью независимого мнения. Внимательное на-
блюдение над жизнью еще более укрепляло его тео-
рию и дало санкцию его вожделениям, и он вышел из
университета вполне готовый для практической дея-
тельности, лозунг которой: «Прочь предрассудки, и да
здравствует бесшабашность!»

По окончании курса Щетинников мало-помалу пре-
кратил переписку с родителями. Не было никакого
расчета, ибо они, по недостатку средств, не могли
ему больше помогать. Кроме того, отец надоедал ему
разными вопросами о душевном его настроении и о
планах будущей деятельности, – вопросами, которые
представлялись молодому человеку совсем наивны-
ми, чтоб не сказать глупыми. А мать, кроме того, тре-
бовала длинных писем. Ему было не до писем. Он ис-
кал места.

Сперва он хотел было поступить в судебное ведом-
ство, рассчитывая со временем быть отличным това-
рищем прокурора. На этом месте можно было, по его
мнению, показать себя какой-нибудь пикантной обви-
нительной речью или лукавой прозорливостью в улов-
лении неосторожных сограждан, – недаром же у гос-
подина Щетинникова был такой мягкий, такой вкрад-
чивый баритон. Но, на великое счастье будущих кли-
ентов будущего прокурора, судьба столкнула Щетин-



 
 
 

никова с Проходимцевым. Они познакомились, и мо-
лодой человек пришел в восторг от этого умного и пре-
восходно говорящего дельца. В свою очередь и Ще-
тинников понравился Проходимцеву. Он словно узнал
в молодом человеке самого себя в молодости, с тою
же отвагой и с тою же бесшабашной беззастенчиво-
стью, но в улучшенном издании, дополненном обра-
зованием и научным обоснованием бесстыдства. И
была еще разница: Проходимцев рассуждал и дей-
ствовал исключительно как художник, не ведая де-
брей науки, а только чутьем угадывая, где что плохо
лежит, а Щетинников – как трезвый мыслитель, по на-
перед составленному плану, без страха и сомнений.

Судьба Щетинникова была вскоре решена. Он по-
ступил на службу к Проходимцеву и с тех пор служит
у него. Он – член правления и управляющий дела-
ми Проходимцева. Кроме того, он секретарь дамского
благотворительного кружка, член Общества мореход-
ства и торговли и надеется, что звезда его поднимет-
ся высоко. У него на черный день уж есть десять ты-
сяч. Он холост, выжидает богатой невесты и широкого
поприща.
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Щетинников положил на тарелку спаржи и принял-

ся есть, запивая вином. Под шум многочисленных то-
стов в честь почтенного юбиляра, просидевшего два-
дцать пять лет на одном и том же кресле и ни ра-
зу даже не воспользовавшегося отпуском, несмотря
на гнетущую боль в пояснице и вообще расстроенное
здоровье – такова была любовь его к служебным обя-
занностям (обо всем этом, конечно, упомянули ора-
торы!), – Щетинников снова вернулся к прерванному
разговору.

Несколько возбужденный после пяти бокалов шам-
панского и еще наглее щуря свои глаза, он сказал:

– Уж не называете ли вы общественным мнением
газетную болтовню, – это ежедневное переливание из
пустого в порожнее с более или менее пикантными
faits divers 3, скандальчиками и, подчас, игривыми фе-
льетонами да руганью между собою журналистов? Не
этой ли выразительницы общественного мнения при-
кажете бояться? Ха-ха-ха! Кого пугает отечественная
пресса? Какого серьезного человека, понимающего,
что он не актер и не певичка, которых можно проби-

3 происшествиями (фр.).



 
 
 

рать на здоровье! Разве еще провинциальную сошку,
какого-нибудь мелкого воришку, бездарных артистов,
страдающих манией величия, молодых беллетристов
да, по временам, самих же газетчиков, когда они вдруг
почувствуют себя не на настоящем курсе для… для
успеха розничной продажи… Они ведь народ пугли-
вый… эти выразители общественного мнения… и до-
ходами не брезгуют!

Щетинников помолчал, погладил свою выхолен-
ную, благоухающую светло-русую бородку и заметил
со смехом:

– Меня самого, я вам скажу, года два тому назад
две-три газеты удостоили своим вниманием…

– Вас? За что?
– Да, видите ли, на работах при железной дороге

в один прекрасный день обвалилась насыпь и… три
человека рабочих были задавлены, а пять вытаще-
ны увечными… Дураки сами были виноваты. Я тогда
имел главное наблюдение за работами. Проходимцев
меня командировал из Петербурга. Ну-с, газеты, разу-
меется, обрадовались случаю. Не всегда же им пред-
ставляются случаи, на которых можно разыграть, так
сказать, героическую симфонию и в то же время не
бояться никаких largo… 4 И завопили о том, что ваш
покорнейший слуга да еще один техник виноваты и

4 Здесь промедлений затруднений (ит.).



 
 
 

что следует нас по меньшей мере в места не столь от-
даленные, благо мы с техником состояли на частной
службе, и, следовательно, нас можно было, во имя
торжества справедливости, посылать хоть на Саха-
лин без риска задеть чье-нибудь корпоративное само-
любие. И торжество справедливости, и надлежащий
курс! Чего же более желать газетчику? А ведь есть ду-
раки: верят, что это геройство! Ну и что же вы дума-
ете, проиграл я от этой газетной травли? – внезапно
обратился он ко мне.

– Не знаю.
– Напротив, даже выиграл в глазах моего патрона

Проходимцева. Выиграл и награду получил. А вернув-
шись в Петербург, я вскоре познакомился с этим са-
мым джентльменом, который посылал меня на Саха-
лин. Премилый человек… Мы с ним у Кюба завтрака-
ли и до сих пор сохранили приятельские отношения.
Смеялся тогда, как узнал, что я тот самый, который и
так далее… «Очень, говорит, рад что вы не на Саха-
лине. А я, говорит, рад был случаю… Как же: три уби-
тых и пять раненых. По крайности, можно было не об
Аркадии да Ливадии писать. И без того, говорит, вроде
девицы легкого поведения… Строчишь неизвестно о
чем и в каком придется тоне. Что, говорит, редактор
велит, то и излагай, а редактор, в свою очередь, требу-
ет, чтобы было написано и весело, и с маленькой за-



 
 
 

гвоздкой, и обязательно в истинно русском духе. Вот
ты и изворачивайся с таким винегретом…» Неглупый
малый этот публицист… Еще на днях приходил ко мне
за даровыми билетами и жаловался…

– На что?
– Да на тяжесть своего ремесла… Прежде, говорит,

хоть «жида» да «чухну» изо дня в день пробирали –
всегда, значит, был материал, а теперь вдруг редак-
тор приказал изъять «жида» из повседневного упо-
требления… Просто беда… Не придумаешь, говорит,
о чем и писать, чтобы было и весело, и патриотично,
и с загвоздкою!.. – передавал Щетинников и при этом
хохотал.

– Вы очень заблуждаетесь, воображая, что все жур-
налисты похожи на вашего знакомого.

– Знаю-с. Есть разновидность, которая величает
себя честными журналистами, – иронически подчерк-
нул Щетинников.

– А вы как их величаете?
– Порядочными таки болванами, вот как я их вели-

чаю, если вам угодно знать… Людьми предрассудков,
совершенно отставшими от времени…

И после минутной паузы воскликнул:
– И после этого вы думаете, что кто-нибудь боится

газетной болтовни? Боится газет? Нашли кого боять-
ся! – с презрением прибавил Щетинников и велел по-



 
 
 

дать себе шартрезу.
Тем временем юбиляр, окруженный толпой, пере-

шел в другую комнату, и мы остались одни за столом.



 
 
 



 
 
 

Нам подали кофе. Щетинников закурил сигару.
Эта редкая, даже и в наши дни, откровенность мо-

лодого человека, несмотря на возбуждаемое отвра-
щение, заинтересовала меня. Я знал Щетинникова,
когда он еще был гимназистом, встречал его – редко,
впрочем, – во времена его студенчества и, хотя много
слышал о нем и об его «новом слове», тем не менее
никак не ожидал встретить подобный расцвет откры-
того и словно бы гордящегося собой бесстыдства.

И, чтобы поддразнить его, я заметил:
– Вы хвастаете. Наверное, и вы боитесь и обще-

ственного мнения и газет.
– Напрасно так думаете, – отвечал он, пожимая

плечами. – Я никогда не хвастаю. Наплевать мне и на
общественное мнение и на газеты.

– Так-таки и наплевать?
– Еще бы. Они не остановят меня от всего того, что

я лично для себя считаю удобным. По-ни-маете ли, у-
до-б-ным! – отчеканил он с самым наглым хладнокро-
вием.

– А совесть, наконец?
– Совесть? – переспросил он и вслед за тем так ве-

село и беззаботно залился своим пьяным смехом, что
я, признаться, совсем опешил.

А Щетинников, словно наслаждаясь моим смуще-



 
 
 

нием, не спускал с меня глаз и после паузы отхлебнул
ликера и, протяжно свистнув, продолжал:

– Стара, батюшка, штука… Эка что выдумали, како-
го жупела!.. Он, может быть, годится для вашего поко-
ления, но не для нас… Совесть?! Это одно из тех глу-
пых слов, которые пора давно сдать в архив на хра-
нение какому-нибудь добродетельному старцу. Ха-ха-
ха!.. Пилат, говорят, спрашивал: что есть истина? А я
спрошу: что есть совесть?

– Что ж она, по-вашему?
– Отвлеченное понятие, выдуманное для остраст-

ки дураков и для утешения посредственности и трусо-
сти… Вот что такое совесть, по моему мнению, если
вам угодно знать. Наука ее не признает… Она знает
мозг, центры, сознание, печень и так далее, а совести
не знает… Это один из предрассудков… И многие лю-
ди носятся с ним, как уродливые женщины со своей
добродетелью, на которую, к сожалению, никто не по-
кушается… И хотели бы обойтись без совести, да не
умеют. Никому их совесть не нужна-с… Вы, конечно,
изволите знать историю? – неожиданно спросил Ще-
тинников.

– Изволю.
– В таком случае вам должно быть небезызвестно,

что от древнейших времен и до наших дней так назы-
ваемые бессовестные люди всегда имели успех и да-



 
 
 

же иногда удостоивались памятников от благодарно-
го потомства, как, например, Наполеон Первый. Я на
памятник не рассчитываю, нет-с, но рассчитываю на
отличную квартиру, на роскошь, на богатство, на по-
ложение – словом, на то, что мне нравится, не забо-
тясь о совести, которой не имею чести знать… Ха-ха-
ха! Вас, я вижу, удивляют мои положения?

– Не стесняйтесь… продолжайте, продолжайте…
– Я и не стесняюсь, предоставляя вам удивляться

на доброе здоровье… Я человек без глупых предрас-
судков…

– Как же, вижу, совсем без предрассудков…
– И – заметьте – имею доблесть самостоятельно-

го мнения. Са-мо-сто-ятель-ного! – продолжал он, на-
чиная слегка заплетать языком… – Все эти прежние
идеалы отжили свой век… Довольно-с! А то – чем пу-
гают людей: совесть!.. И наконец, самая эта совесть
бывает различная. Одного она беспокоит именно за
то, за что другой считает себя сосудом добродетели,
как изображают эти сосуды в детских книжках… Напо-
леона Третьего, я полагаю, мучила бы совесть, даже
допуская ее, если бы не удалась декабрьская резня, а
Проходимцева, например, – если бы он прозевал слу-
чай нажить честно и благородно свои миллионы… У
животных нет совести, и они – ничего, живут себе, не
чувствуя в ней потребности. Этот фетиш поистаскал-



 
 
 

ся и перестает, слава богу, пугать даже и не особен-
но мудрящих людей. И gros publique 5 умней стала. А
то, прежде, крикнет какой-нибудь любимый писатель:
«Берегись, совесть!» – публика и ошалеет и остано-
вится в нерешительности, словно перед городовым,
готовым схватить за шиворот.

– А теперь? – подал я реплику.
– А теперь хоть горло надорвите, господа проповед-

ники и хранители священного знамени… Ваша песен-
ка спета… Теперь иные песни поют старики поумнее
и молодые писатели с новыми взглядами и с новы-
ми задачами… Еще неумело, но тон взят верный…
А моралистов слушать не желают… Довольно!.. Ес-
ли же и прочтут, то… пожмут плечами и… усмехнут-
ся… Вот хоть бы сам граф Лев Толстой… Его сиятель-
ство дописался до чертиков со своей правдой и со-
вестью, а в последнее время даже нелепые вещи пи-
шет… Пусть забавляется его сиятельство на разных
диалектах… Его философия нас не переделает-с. Мы
жить хотим, а не резонерствовать без толку и фило-
софствовать на тему: что было бы, если б ничего не
было? Да-с. Жить хотим в свое удовольствие и не по
стариковской указке, а по своей! – воскликнул не без
некоторого раздражения Щетинников, словно что-то
все-таки ему мешало жить, несмотря на его бесстыд-

5 широкая публика (фр.).



 
 
 

ство, по своей указке.
Я молча взглядывал на это раскрасневшееся, кра-

сивое и наглое лицо, несомненно неглупое и энергич-
ное; на эту статную, видную, уже выхоленную фигу-
ру, дышавшую самоуверенностью и смелостью моло-
дого, полного сил, наглеца, чувствующего под собою
крепкую почву, и невольно вспомнил об его отце, ко-
торый после смерти жены одиноко доживал свой век в
маленьком заштатном городке на скромную свою пен-
сию. Вспомнил и порадовался, что он не видит и не
слышит своего сына да, вероятно, и не вполне пред-
ставляет себе, что вышло из его первенца – прежнего
любимца.

Старый идеалист, старавшийся прожить всю свою
жизнь по совести, веривший в добро, искавший, худо
ли, хорошо ли, истины и стремившийся в своем ма-
леньком скромном деле приложить свои идеи, – как
бы поникла твоя седая голова при этих речах!..

А Щетинников между тем под влиянием хмеля ста-
новился все развязнее и наглее и словно хотел пора-
зить меня независимостью своих мнений…

– Да-с… Все вопросы нравственности, собственно
говоря, заключаются в приспособлении к духу време-
ни и в успехе… Успех покрывает все. Сделайся я в
некотором роде персоной, как Проходимцев, так ва-
ши газеты и пикнуть обо мне не посмели бы, хотя бы



 
 
 

я нажил не два миллиона, как мой патрон, а целых
пять, и хотя бы моя совесть казалась бы либераль-
ным дятлам не чище помойной ямы… Да наделай я
каких угодно, с вашей точки зрения, пакостей… что из
этого?.. Кого я побоюсь, если относительно прокуро-
ра я прав?.. Еще посвятили бы мне прочувствованные
статьи… А я утром за кофе буду читать и… посмеи-
ваться себе в бороду, пока совестливые дураки будут
дожидаться меня в приемной… Ха-ха-ха! Вот вам и
совесть… Однако… боюсь вас утомлять. И то, кажет-
ся, я с достаточной полнотой изложил свои взгляды! –
проговорил Щетинников. – Пора туда, к старикам пой-
ти… Ишь они разошлись, заспорили…

Он замолчал и прислушался. Из соседней комнаты
явственно доносились громкие голоса.

Говорили о голоде и голодающих.
– А вы как об этом думаете?
– А мне-то что? Мне какое дело? От этого мне

ни холоднее, ни теплее. Жалованье свое из прав-
ления я по-прежнему буду получать. Лепту свою я
все-таки принес: триста рублей пожертвовал, вручив
их одной любвеобильной старушке… Нельзя же…
Noblesse oblige… 6 Может быть, с нею и экскурсию
свершу в неурожайные губернии… Она носится с этой
мыслью… Открывать хочет столовые. Сама имела

6 Положение обязывает… (фр.)



 
 
 

глупость пожертвовать десять тысяч на это дело…
Ищет людей и обратилась ко мне… Что ж, на месяц я
поеду… Это в моде нынче, да и поездка с этой ярой
филантропкой может мне пригодиться. Она с боль-
шими связями, эта старуха! – прибавил, засмеявшись
пьяным смехом, Щетинников и, поднявшись, прошел
в соседнюю комнату, откуда все еще доносился гром-
кий разговор.

Я расплатился и вышел из ресторана.
Этот молодой человек с его цинизмом и наглостью

не выходил у меня из головы, и я думал: «Неужели
таких бесшабашных много?»

Это было бы ужасно, если б не было и другой мо-
лодежи, ничего общего не имеющей с господами Ще-
тинниковыми и которая с презрением отворачивается
от этого «нового слова» бесстыдства.

Месяца через три после встречи с Щетинниковым
я услыхал, что он, благополучно съездив в голодаю-
щие местности, охотится за богатой невестой, немо-
лодой уже девушкой, Зоей Сергеевной Куницыной. Я
знавал эту барышню и понял, что охота должна быть
интересной. Коса нашла на камень.



 
 
 

 
IV

 
Зрелый девичий возраст как-то незаметно подкрал-

ся к Зое Сергеевне. Ей стукнуло тридцать лет. Ее
лицо потеряло свежесть, поблекло и пожелтело, как
осенний лист. Черты обострились, и в выражении по-
движной физиономии появилась жесткость. В углах
неспокойных блестящих глаз обозначились чуть за-
метные «веерки» и над бровями – морщинки. При-
ходилось надевать косынки и фишю, чтоб скрывать
худобу прежде красивого бюста. Маленькие холеные
руки в кольцах сделались костлявыми, и ямки на них
исчезли. Молодые люди уже не заводили, как прежде,
«интересной», полной недомолвок, болтовни, изощ-
ряясь в остроумии, чтобы понравиться девушке, не
бросали на нее красноречивых взглядов, не возили
цветов и бонбоньерок, не проигрывали на пари кон-
фект и при встречах бывали как-то особенно почти-
тельно-серьезны, стараясь при первом удобном слу-
чае дать тягу. По временам у Зои Сергеевны стали
пошаливать нервы, вызывая мигрени и беспричин-
ную хандру. В такие дни Зоя Сергеевна нервничала
и, несмотря на свою сдержанность, бывала раздра-
жительна и зла. Она придиралась к горничной, ядо-
вито допекала кухарку и по целым дням не говори-



 
 
 

ла с maman, приводя в смущение кроткую старушку,
вдову-генеральшу с седыми буклями и недоумеваю-
щим взглядом круглых глаз, которая боготворила и
немного побаивалась своего единственного сокрови-
ща – «очаровательной Зизи», и говорила о ней всем
не иначе как с благоговейным восторгом низшего су-
щества к высшему.

Модный петербургский доктор по нервным бо-
лезням, курчавый брюнет лет под сорок, с умным,
несколько наглым лицом и уверенными манерами, с
напускной серьезностью тщательно исследовал Зою
Сергеевну. Он задавал ей множество вопросов, глядя
в упор своими пронизывающими, казалось насмеш-
ливо улыбающимися черными глазами, покалывал
острием иглы спину, плечи, руки и ноги и с небреж-
ным апломбом определил неврастению, осложнен-
ную малокровием. «Болезнь очень обыкновенная в
Петербурге!» – прибавил он в виде утешения, пропи-
сал бром, мышьяк, посоветовал весной прокатиться в
Крым, на Кавказ или за границу («куда вам будет угод-
но!») и, зажимая в своей пухлой волосатой руке ма-
ленький конвертик с двадцатью пятью рублями, лю-
безно проговорил провожавшей его до прихожей ге-
неральше:

– Никакой опасности нет… Весьма только жалею,
что не в моей власти прописать вашей дочери бо-



 
 
 

лее действительное средство! – значительно приба-
вил доктор, понижая голос.

В ответ старушка мать только безнадежно вздохну-
ла.



 
 
 

 
V
 

Надо сказать правду, Зоя Сергеевна мужественно
встретила свое увядание. Она поняла, что с зеркалом
спорить бесполезно, и, с присущим ей тактом, стала
на высоте своего нового положения. Как девушка ум-
ная и притом казавшаяся моложе своих лет, она не
скрывала своей тридцать первой весны и, с рассчи-
танной откровенностью самолюбивого кокетства, на-
зывала себя старой девой, к ужасу генеральши, все
еще считавшей Зизи «обворожительной девочкой», и
к досаде многих барышень-сверстниц, все еще же-
лавших, при помощи косметического искусства, ка-
заться юницами, забывшими арифметику.

Она почти перестала выезжать и носить туалеты и
цветы, которые могли бы обличить претензию моло-
диться, и стала одеваться с изящной простотой жен-
щины, не думающей нравиться, но всегда одетой к ли-
цу, и кокетничала скромностью костюмов. Чтобы как-
нибудь убить время, Зоя Сергеевна записалась чле-
ном благотворительного общества «Копейка»; начала
посещать «психологический» дамский кружок, в кото-
ром «научно» вызывались духи и «научно» поднима-
лись на воздух столы; принялась читать, кроме люби-
мых ею французских романов, статьи по философии



 
 
 

и искусству, бойко перевирая потом в разговоре фи-
лософские термины; выучилась играть в винт и рас-
суждать, по газетам, о политике; сделалась ярой пат-
риоткой в духе времени; бранила евреев и усиленно
занялась живописью по фарфору.

В то же время Зоя Сергеевна, к вящему огорчению
maman, все с большей энергией и, по-видимому, ис-
кренностью стала выражать чувства презрения к бра-
ку и к семейной жизни. То ли дело быть свободной и
независимой! Еще насмешливее, чем прежде, отно-
силась она теперь ко всяким любовным увлечениям,
глумилась над «прозябанием» замужних приятель-
ниц и над «дурами», которые еще верят в мужскую
любовь, и хвалила «Крейцерову сонату». Впрочем,
как девушка благовоспитанная, хвалила с оговорка-
ми. Мысль в основе верна, но, боже, что за непри-
личный язык! И Зоя Сергеевна, не красневшая при
чтении самых скабрезных французских романов, ко-
торых изящный стиль как будто заволакивал грязней-
шие мысли и положения, искренно возмущалась рез-
кими выражениями великого русского писателя.

Презрительное отношение к замужеству было лю-
бимым коньком зрелой барышни. В последние три-
четыре года она так часто и много болтала на эту те-
му, что уверила и себя и мать, будто она в самом де-
ле чувствует ненависть к браку. Она даже рисовалась



 
 
 

этим, считая себя оригинальной, не похожей на дру-
гих, девушкой. В самом деле, все рвутся замуж, а она
не чувствует ни малейшего желания. Все влюбляют-
ся, страдают, делают глупости, а Зоя Сергеевна ниче-
го этого знать не хочет. Она, правда, любила прежде
пококетничать с мужчинами, подразнить ухаживате-
лей, – это, во всяком случае, интересно. Но сама она
была слишком холодного темперамента и чересчур
рассудительна и осторожна, чтоб увлечься очертя го-
лову. Она легко держала себя в узде и не сделала бы
подобной оплошности.

Прежде, когда Зоя Сергеевна была моложе, она не
прочь была от замужества и к браку не относилась
с брезгливым презрением. Она втайне лелеяла меч-
ту покорить какого-нибудь изящного кавалера из выс-
шего общества, с звучной фамилией и, разумеется,
с большим состоянием. Эта атмосфера grand genre'a
7 привлекала Зою Сергеевну. И молодая девушка не
раз мечтала, как он, высокий, красивый и элегант-
ный брюнет, упадет перед ней на колени и на лучшем
французском языке предложит ей руку и сердце, и как
она великодушно согласится быть его женой, спер-
ва проговоривши маленький монолог на таком же от-
личном французском языке. Выходило очень краси-
во, точь-в-точь как во французских романах. Выйдя

7 Здесь: высшего общества (фр.).



 
 
 

замуж, она сумеет держать мужа в руках, стараясь
ему нравиться. Для этого она достаточно умна и зна-
ет мужчин.

Но – увы! – эти мечты так и оставались мечтами.
Родители Зои Сергеевны были небогатые люди. Отец
ее, военный генерал, получал одно лишь жалованье.
В ту пору бабушка Зои Сергеевны еще не думала
оставить своей внучке трехсот тысяч наследства, – и
блестящего кавалера, во вкусе молодой девушки, не
оказалось. Были, правда, два-три жениха, но ни один
не представлял собой «хорошей партии» и не нравил-
ся, и она им отказывала. У одного была невозможная
фамилия, другой был вульгарен, третий, наконец, –
без определенного положения и ревнивый до непри-
личия.

– Теперь я и подавно не сделаю глупости – не вый-
ду замуж, если б и нашелся какой-нибудь любитель
старых дев и моих трехсот тысяч! – говорила Зоя Сер-
геевна с обычной своей усмешкой.

– А если влюбитесь? – допрашивали приятельни-
цы.

– Я – влюбиться? Никогда.
– А если вас полюбят?
– Не поверю!
Она самодовольно щурила глаза. Все ее лицо оза-

рялось торжествующим выражением, словно говоря-



 
 
 

щим: «Вот я какая!»
Она щеголяла скептицизмом и не доверяла ближ-

ним. Не такая она дура, чтоб лишиться состояния,
выйдя замуж за какого-нибудь охотника до чужих де-
нег!
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Между тем эти триста тысяч Зои Сергеевны не да-

вали покоя Щетинникову, и он стал обхаживать «крас-
ного зверя» с тонким искусством и хладнокровным
упорством умного и осторожного охотника. Он собрал
предварительно справки: действительно ли у этой
зрелой барышни триста тысяч, и, убедившись, что они
лежат в государственном банке, решил, что они край-
не полезны для его будущей карьеры и что Зоя Серге-
евна, как придаток к ним, не представляет особенных
неудобств. Он познакомился, стал бывать в доме Ку-
ницыных и после тщательного наблюдения нашел да-
же, что Зоя Сергеевна как раз такая жена, какая ему
нужна. Правда, она старше его года на два, но это не
беда. Она достаточно моложава, чтоб не бросалась
разница лет в глаза, и не такой уже наружности, чтобы
могли сказать, что он женился исключительно из-за
денег. Она, правда, не красива, но и далеко не урод.
По временам, когда оживляется, она даже бывает ми-
ловидна и пикантна, эта брюнетка с черными волоса-
ми и с насмешливыми карими глазами. В ней тогда
есть что-то вызывающее. Сложена она недурно, ру-
ки и ноги маленькие и красивые. Она, правда, худа и
костлява – недаром носит фишю и косынки, – раздра-



 
 
 

жительна и нервна, но после замужества нервы, ра-
зумеется, пройдут, и она, вероятно, пополнеет и рас-
цветет. Так, по крайней мере, уверяет знакомый док-
тор, у которого Щетинников предусмотрительно рас-
спрашивал насчет худых, бледных и нервных зрелых
девиц.

Одним словом, он оценивал внешность Зои Серге-
евны во всех подробностях, с объективным хладно-
кровием лошадиного барышника, покупающего коня с
браком, и пришел к заключению, что Зоя Сергеевна,
при трехстах тысячах, достаточно удовлетворительна
с супружеской точки зрения и, как женщина умная, су-
меет не быть надоедливой. И самый холодный тем-
перамент Зои Сергеевны имел, по мнению Щетинни-
кова, свои выгоды, предотвращая семейные ссоры.
Он по недавнему опыту знал неудобство иметь дело с
пылкими женскими натурами и боялся их. Они только
вносят неровность в отношениях, нарушая покой.

Что же касается до прочих качеств, то они во мно-
гом отвечали его требованиям. Она умна и тактична.
Самолюбие гарантирует ее от какого-нибудь ложного
шага. Она отлично вымуштрована светской выучкой,
приветлива и любезна, может вести разговор о чем
угодно и владеет в совершенстве двумя иностранны-
ми языками. Она бойка без крайностей, практична и
умеет приспособляться к людям. Одевается со вкусом



 
 
 

и ни в каком обществе не ударит лицом в грязь. Она
консервативна и прилично религиозна, в меру патрио-
тична для порядочной женщины, знает верхушки раз-
ных наук и умеет ими пользоваться без претензии «си-
него чулка», – словом, такая жена не заставит покрас-
неть мужа, какое бы положение он ни занял.

От Щетинникова не скрылись и отрицательные сто-
роны Зои Сергеевны. Как человек наблюдательный
и серьезно изучавший намеченную им себе жену, он
скоро понял, что, несмотря на экспансивность и жи-
вость ее характера, она, в сущности, себялюбивая,
холодная натура и недоверчивая к людям эгоистка.
Но все эти недостатки не пугали Щетинникова. Он и
сам ведь был далеко не из чувствительных натур и на-
деялся справиться с подобной женщиной, только бы
она вышла за него замуж, поверив его привязанности.

Вот это-то и было самое трудное. И охотник и «крас-
ный зверь» – оба были ловки и способны.

Щетинников повел атаку необыкновенно тонко.
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В это зимнее воскресенье Щетинников встал, про-

тив обыкновения, поздно и не поехал показаться сво-
ему патрону. Было одиннадцать часов, когда он, взяв
холодную ванну и окончив свой туалет, свежий и кра-
сивый, выхоленный и благоухающий, одетый в корот-
кий утренний вестончик 8, с расшитыми туфлями на
ногах, вошел в кабинет своей уютной холостой квар-
тиры в нижнем этаже на Сергиевской улице. Окинув
зорким взглядом комнату и убедившись, что все убра-
но как следует и все сияет чистотой, он присел к боль-
шому письменному столу с тем видом веселого до-
вольства на лице, которое бывает у человека, нахо-
дящегося в отличном расположении духа.

Письменный стол черного дерева, мягкая удобная
мебель, крытая темным сафьяном, массивный шкаф,
полный книг, хорошие гравюры по стенам, дорогие
безделки и старинные вещи – все было не лишено
вкуса и изящества в этом просторном кабинете, где
весело потрескивали дрова в камине, все свидетель-
ствовало о любви хозяина к комфорту.

Тотчас же вслед за Щетинниковым появился с под-

8 пиджачок (от фр. veston – пиджак).



 
 
 

носом и газетами в руках молодой, благообразный,
чисто одетый лакей Антон, видимо хорошо вышколен-
ный, и, осторожно поставив на стол стакан чая и по-
ложив газеты, почтительно-тихо осведомился:

– Хлеба прикажете?
Отрицательное движение коротко остриженной бе-

локурой головы, и Антон исчез.
Отхлебывая чай, Щетинников стал быстро пробе-

гать газеты. Окончив чтение, он отодвинул их не без
гримасы и с веселой усмешкой промолвил:

– Ну, теперь соорудим любовное послание!
Перед тем чтобы начать, он закурил сигару, потя-

нул носом ароматный ее дымок и, достав из красивой
коробки листок плотной английской бумаги, украшен-
ной золотой коронкой, принялся за письмо к Зое Сер-
геевне.

Он писал далеко не с той лихорадочной поспешно-
стью, с какой обыкновенно пишутся любовные пись-
ма, и по временам останавливался, чтобы обдумать
то или другое выражение и покурить. Страничка уже
была исписана красивым, твердым почерком, как из
передней донесся звонок.

– Прикажете принимать? – спросил появившийся
Антон.

– Принимать!
И он отложил в сторону начатое послание.



 
 
 

Через минуту в кабинет входил, лениво покачива-
ясь рыхлым, полным туловищем, франтовато одетый
господин лет за сорок, с моложавым, хотя истаскан-
ным лицом, бросающимся в глаза выражением наг-
лости и хлыщества. Лицо было не глупое. Маленькие
карие глазки блестели улыбкой.

Это был Аркадий Дмитриевич Кокоткин, довольно
известный человек, особенно среди постоянных посе-
тителей театров, увеселительных заведений и среди
дам более или менее вольного обхождения. Он зани-
мал видное место, был немножко ученый, немножко
литератор, немножко музыкант, друг актрис и содер-
жанок, замечательный нахал, говоривший о чем угод-
но с великим апломбом, и циник, заставлявший крас-
неть даже самых отчаянных бесстыдников и бесстыд-
ниц.

Он преуспевал, мечтая о блестящем венце своей
карьеры, и имел репутацию талантливого человека.

«А главное – перо! Что за бойкое, хлесткое перо у
этого Кокоткина! О чем бы он ни писал – записку ли о
разведении лесов или об уничтожении мировых учре-
ждений, статейку ли о шансонетной певичке или ис-
следование о домах терпимости, – везде бойкость и
стиль!»

Так говорили о нем везде и похваливали. Действи-
тельно, у Кокоткина перо было не только бойкое, но



 
 
 

и повадливое.
– Кокоткин, изобразите!
– В каком духе-с?
– В таком-то…
И Кокоткин изображал – и сделался, в некотором

роде, персоной.
Тем не менее его цинизм все-таки несколько шоки-

ровал, и о нем ходило множество анекдотов. Один из
последних, циркулировавших в городе и, без сомне-
ния, выдуманный кем-нибудь из шутников, если не са-
мим же Кокоткиным, был очень характерен.

Рассказывали, будто какой-то крупный промыш-
ленник однажды приехал к нему на квартиру и, пред-
лагая ему промессу в пять тысяч за хлопоты, говорил
убеждающим конфиденциальным тоном:

– Поверьте, Аркадий Дмитрич, это останется между
нами. Ни одна душа не будет знать…

– А я вот что вам скажу, любезнейший, – возразил
на это с веселым смехом Кокоткин, – вы лучше дайте
мне десять тысяч и рассказывайте кому угодно.

Анекдот гласит, что проситель опешил.
Еще бы не опешить!
Вероятно, проситель, видавший на своем веку

немало всяких людей, в первый раз увидал такого от-
кровенного и, разумеется, исключительного бесстыд-
ника в наше время экономии, бережливости и беско-



 
 
 

рыстия.

– А вы разве не чтите субботнего дня, Николай Ни-
колаич? – воскликнул с веселым смехом Кокоткин, по-
жимая приятелю своему руку. – И отчего вы сегодня
не в храме божием, как подобает благонравному рос-
сиянину? Ужели за работой? Помешал?

– Нисколько. Писал письмо… Успею. Садитесь. Что
нового, Аркадий Дмитрич, – вы ведь все знаете? При-
кажете сигару?

– А у вас какие? Для друзей? – засмеялся Кокоткин,
снимая перчатки.

– Хорошие.
– Тогда давайте.
Он грузно опустился в кресло, заложил одну ногу

на другую и, закурив сигару, сделал довольную мину
и продолжал крикливым, громким тенорком, пощипы-
вая свою темную бородку:

– Сигара недурна… Очень недурна… А я ведь к
вам, Николай Николаич, завернул, между прочим, за
билетиками… Уважьте приятелю.

– Опять для дам?
– Ну, конечно, для дам, – захихикал Кокоткин, – для

двух, знаете ли, недурненьких девочек… Хотят Моск-
ву поглядеть. Желаете, они сами явятся к вам сюда,
как-нибудь вечерком за билетами? Одна из них, Ма-



 
 
 

рия Ивановна, сложена, я вам скажу…
И, приняв вид знатока по этой части, Кокоткин во-

шел в невозможные подробности насчет достоинств
этой Марьи Ивановны, смакуя их с видимым насла-
ждением развратника.

Щетинников слушал собеседника, не разделяя его
восторгов и с скрытым презрением к этому истаскан-
ному и до мозга костей развращенному виверу. Сам
он не был развратником и вел более или менее пра-
вильный образ жизни, благоразумно оберегая свое
здоровье и имея связи, гарантирующие его и от увле-
чений и от излишеств. Он недаром уважал гигиену.

– Так прислать к вам дамочек, а?
– Нет, не надо. Я пришлю билеты вам.
– А познакомиться с ними не хотите?.. Да что вы,

Иосиф Прекрасный, что ли? Не любите бабы?.. Да я
без нее пропал бы от скуки. Или к женитьбе себя со-
храняете, ха-ха-ха! Кстати, как ваши дела с Куницы-
ной?

– Идут помаленьку.
– На каком пункте, дружище? Срываете уже мир-

ные поцелуи или только по части рук… До каких пор
дошли: до локтя или пробавляетесь пока еще у пуль-
сика?..

– Да полно вам врать, Аркадий Дмитрич!
– Нет, вы поймите, это важно… очень важно. Флирт



 
 
 

флирту рознь. Ведь не влюблены же вы в эту барыш-
ню, надеюсь, а хотите, так сказать, прикарманить ее
триста тысяч?.. Вы ведь тоже малый не промах… ха-
ха-ха!

Даже Щетинникова покоробило от этих сочувствен-
ных замечаний, и он заметил:

– Просто хочу сделать выгодную партию.
– Ну это, мой друг, то же, что и я говорю, только

мягче выражено. И потому надо, чтобы она втюри-
лась… Флирт этому способствует, особенно относи-
тельно старых дев. С ними надо действовать по-суво-
ровски… Только смотрите, молодой мой друг, не про-
моргайте трехсот тысяч.

Щетинников высокомерно подумал: «Не промор-
гаю, она сама мне после свадьбы отдаст!» – и громко
сказал:

– То есть как?
– А так… Я Зою Сергевну вашу имею честь знать.

Прежде бывал у них. Она – дева не глупая и день-
гу бережет, а главное – холодный темперамент… Ма-
ло, знаете ли, расположения настоящего к мужчине…
Это какая-то femme-homme 9. Да глядите, как бы, же-
нившись, вы не получили одной лишь подруги жиз-
ни… Денежек можете и не увидать. Она умная дама,
Зоя Сергевна… В таких делах надо, мой друг, быть

9 мужеподобная женщина (фр.).



 
 
 

очень осторожным… Меня в дни молодости тоже чуть
было не надули…

– Как так?
– Я тоже нацелил барышню с приданым. Ну, конеч-

но, любовь и все такое… сладкие поцелуи – она бы-
ла недурна и молоденькая; я звал ее Асей, она ме-
ня – Арочкой, одним словом – идиллия… Все было
готово. Назначен день свадьбы. А папенька обещал
перед свадьбой в руки мне сто тысяч привезти. День
проходит – нет моего папеньки. Ну я, как был во фра-
ке, к ним в дом… Невеста уехала в церковь, а папень-
ка собирался. Так и так, говорю, «argent comptant» 10.
Он, шельма, туда, сюда… «Будьте, говорит, спокойны,
завтра получите…» – «Ну, так и я завтра буду венчать-
ся!» – и от него домой… ха-ха-ха… Скандал… неве-
ста без чувств, как следует, а я, как видите, до сих пор
гарсоном остался, предпочитая свободную любовь…
Дня через три после скандала я и подарки потребовал
обратно… списочек составил… За что же их дарить?..
За поцелуи?.. Так ведь за это не стоит…

Он залился смехом и заметил:
– А у вас что нового?
– Где у нас?
– Да у Проходимцева?
– Кажется, ничего.

10 наличные деньги (фр.).



 
 
 

– Ну, так я вам сообщу новость, касающуюся ваше-
го патрона. Да разве вы, его наперсник, ничего не зна-
ете?

– Не знаю. Что такое?
– Он получает еще два банка под свое главное на-

блюдение.
– Неужели? – изумленно воскликнул Щетинников.
– Кажется, что верно. Вчера вечером «мой» мне со-

общил и прибавил: «Как этой каналий везет!» Удивле-
ны и, конечно, обрадованы?

– Мне-то что?
– Ну, полно врать… Он теперь и вас устроит, дай

вам бог здоровья и генеральский чин! Не забудьте и
нас грешных, – смеясь, прибавил Кокоткин.

Щетинников, несмотря на свой отчаянный скепти-
цизм, был поражен этой новостью.

– Вот что значит ум! – проговорил он, как бы отвечая
на собственные мысли.

– Да, умен и кому хотите зубы заговорит!.. Да, кста-
ти, – вдруг точно спохватился Кокоткин, – скажите-ка
вашему патрону, чтобы он и мне порадел… Пусть мне
место члена какого-нибудь правления устроит, чтобы
жалованье и ничего не делать, а то, ей-богу, боль-
шие расходы… Одни женщины чего стоят! – добавил,
смеясь, Кокоткин. – А ведь командировки не каждый
же год!.. – Он помолчал и продолжал: – А если ваша



 
 
 

шельма заартачится…
– Тогда что? – не без любопытства перебил Щетин-

ников.
– Тогда, мой милый друг, скажите милейшему Ана-

толию Васильевичу, что у меня есть очень интересная
статья о тмутараканском банке и о деятельности там
Проходимцева… Очень пикантная и, главное, полная
фактов… Или эта деликатная миссия вас затруднит?
Ну, в таком случае я сам заеду на днях к Проходимце-
ву посоветоваться насчет статьи… Надеюсь, он разъ-
яснит мне… превосходно разъяснит! – с хохотом про-
говорил Кокоткин.

– Он, кажется, печати не очень-то боится!
– Вы полагаете? Надеюсь, еще боится… Да, милей-

ший Николай Николаич, как вы там с вашим патроном
ни фыркаете на прессу, а все-таки лучше с ней быть в
ладу до той поры, пока… вы понимаете? И вам сове-
тую, по-приятельски, на будущее время водить друж-
бу с журналистами. Однако addio… 11 Пора! Уж пер-
вый час! Мы сегодня завтракаем за городом… Partie
carree! 12 – прибавил Кокоткин и поднялся с места.

Проводив гостя, Щетинников подумал: «И без того
этот Кокоткин нахватывает с разных мест тысяч пят-

11 прощайте… (ит.)
12 Двумя парами! (фр.)



 
 
 

надцать, а теперь будет двадцать получать. Вот как
дела люди делают. Проходимцев, наверное, сделает
его членом. Даже такие нахалы ценятся!»

Взволнованный только что сообщенной новостью,
он быстро и нервно ходил по кабинету. Сегодня же он
поедет к Проходимцеву, и тот, вероятно, сообщит ему
в чем дело. Странно только, что вчера они виделись
в правлении и Проходимцев ни слова не сказал.

Если слух окажется справедливым, тогда, быть мо-
жет, и его звезда поднимется, а там… кто знает? С
энергиею и умом чего нельзя достигнуть?!

И Щетинников долго еще ходил по комнате, увле-
ченный самыми приятными мечтами, какие только мо-
гут быть в наши дни у свободного от всяких предрас-
судков современного молодого человека.



 
 
 

 
VIII

 
Часов в десять вечера Щетинников вернулся домой

от Проходимцева необыкновенно веселый и радост-
ный. Слух оказался справедливым, о чем ему и сооб-
щил не без торжественности Анатолий Васильевич,
уведя его после обеда в кабинет. Потом произошла
трогательная сцена: Проходимцев обнял Щетиннико-
ва, сказал, что верит его преданности и надеется, что
они будут снова вместе работать, причем наговорил
ему много комплиментов.

В свою очередь и Щетинников не без волнения бла-
годарил своего патрона, обещая до конца дней своих
помнить; и так далее. Оба слишком были радостны
и потому разыграли эту комедию вполовину искрен-
но. Однако Проходимцев все-таки был правдивее: он
был расположен к молодому человеку, а не только це-
нил в нем дельного и способного работника и умного
человека, понимающего его идеи с намека. Щетинни-
ков, напротив, готов был предать своего патрона во
всякую минуту, если б того потребовали его интересы.
Недаром же он говорил, что его принципы – бесприн-
ципность, а совесть – жалкое слово, пугающее только
глупых людей…

Впереди ему открывались широкие горизонты. По-



 
 
 

сле беседы с Проходимцевым он твердо верил в свою
звезду, и нервы его успокоились.

– Ну, теперь можно и послание окончить! – прого-
ворил он, присаживаясь к столу.

Через четверть часа письмо было окончено, и он
стал прочитывать его вслух:

– «Уверять, что я влюблен в вас, подобно гимнази-
стам и юнкерам, было бы и глупо и неверно; сказать,
что жизнь моя будет разбита или что-нибудь в подоб-
ном роде, что говорят обыкновенно, если встречают
отказ, было бы еще глупей и маловероятней, и вы, ко-
нечно, посмеялись бы от души, Зоя Сергеевна, полу-
чив от меня подобные строки. Так позвольте же мне
вместо всего этого правдиво и откровенно сказать, что
вы мне больше чем нравитесь, что я искренно при-
вязан к вам и считал бы большим счастием разде-
лить жизнь с такой милой, изящной и умной девушкой,
как вы. Пишу это вам после долгих и зрелых размыш-
лений, уверившись в своей привязанности. Надеюсь,
что, при всем вашем скептицизме, вы, Зоя Сергеев-
на, догадывались, что меня тянуло в ваш дом не одно
только сродство наших натур и сходство взглядов, не
одно только удовольствие живых бесед, а нечто боль-
шее…»

«Твои триста тысяч!» – мысленно проговорил, улы-
баясь, Щетинников и промолвил вслух:



 
 
 

– Кажется, начало ничего себе. Не очень банально,
не особенно чувствительно и в ее вкусе. Эта старая
дева любит оригинальность!

И, покуривая сигару, Щетинников молча продолжал
пробегать продолжение своего любовного произведе-
ния, не очень длинного, но и не короткого, ловко на-
писанного, с рассчитанной сдержанностью в выраже-
нии чувств, придававшей письму тон правдивости, –
не без шутливого остроумия насчет того, что Зоя Сер-
геевна и он слишком большие скептики и слишком хо-
рошо воспитаны, чтобы сделать из семейной жизни
подобие каторги, и не без блестящих метафор на хо-
рошем французском языке, столь любимых Зоей Сер-
геевной.

– Написано недурно! – произнес молодой человек
и затем снова прочел вслух следующие заключитель-
ные строки письма:

– «Мы хорошо понимаем с вами жизнь с ее требова-
ниями, чтобы я умолчал о прозаической стороне дела,
то есть о средствах. Не имея их, я, разумеется, не по-
думал бы о женитьбе, не веря в счастье „шалаша“. У
меня пока десять тысяч содержания и дохода и, веро-
ятно, на днях будет двенадцать, что дает возможность
жить до известной степени прилично. Положение мое
для моих лет хорошее, но, разумеется, оно не удовле-
творяет меня, и я рассчитываю – а я редко ошибаюсь



 
 
 

в расчетах – на блестящее положение в близком буду-
щем и на более значительные средства, при которых
мы могли бы жить вполне хорошо. Говорю обо всем
этом, чтобы вы имели в виду, что я не рассчитываю на
ваше состояние. Я сумею составить свое, и следова-
тельно, вы будете пользоваться вашим, как вам будет
угодно. Мне до него нет дела. Я сказал все. От вас,
Зоя Сергеевна, будет зависеть решение задачи. По-
думайте хорошенько и, если вы не прочь быть моей
женой, любимым другом и помощником, – ответьте:
„Приезжайте“, и я приеду к вам немедленно, радост-
ный и счастливый».

Он не спеша вложил письмо в конверт, надписал
адрес и надавил под доской письменного стола пугов-
ку от электрического звонка.

В ту же минуту в кабинет явился Антон.
– Отнести завтра утром это письмо к Куницыным.

Знаете, где они живут? – проговорил Щетинников, от-
чеканивая слова холодным, слегка повелительным,
резким тоном, каким он имел обыкновение говорить с
прислугой.

– Знаю-с! – тихо и почтительно отвечал Антон, при-
нимая письмо.

– Где?
– В Моховой-с.
– Если ответа не будет, спросите, приходить ли за



 
 
 

ответом потом. Понял?
– Понял-с.
Антон вышел.
Щетинников поднялся с кресла, потянулся, хруст-

нул своими белыми крупными пальцами и с веселой
самоуверенной улыбкой промолвил:

– Эта мужененавистница, верно, будет приятно
удивлена письмом и согласится, пожалуй, вкусить от
брака… Я ей нравлюсь… Да и возраст критический…

И молодой человек заходил по кабинету, улыбаясь
по временам скверной, циничной усмешкой при вос-
поминании о своем сближении с этой недоверчивой
девицей, о том, как постепенно он дошел до целова-
ния рук, с какой тонкой расчетливостью он старался
возбуждать ее инстинкты и как мастерски охотился за
ее состоянием.

Действительно, он охотился недурно, с цинизмом и
утонченностью холодного развращенного психолога.



 
 
 

 
IX

 
Он начал с того, что вел с Зоей Сергеевной одни

лишь «умные разговоры», беседовал о Шопенгауэре,
о спиритизме и не подавал ни малейшего повода счи-
тать себя ухаживателем. Он как-то сразу стал с Зо-
ей Сергеевной на приятельскую ногу, как добрый то-
варищ, сходный с ней во взглядах и вкусах. Как буд-
то не замечая в ней женщины, он горячо беседовал
с ней, давая ей тонко понять, что она замечательно
умная девушка, беседовать с которой доставляет ему
истинное удовольствие, – потому только он и ездит,
чтоб «отвести душу». Он часто вызывал ее на спор,
делая вид, что интересуется ее мнениями, и сам, в
пылу спора, представляясь увлеченным, как бы в рас-
сеянности, брал ее руку и, слегка пожимая, задержи-
вал в своей теплой, мягкой руке, украдкой посматри-
вая, не производит ли это пожатие того действия, на
которое он рассчитывал.



 
 
 



 
 
 

Зоя Сергеевна, всегда приветливая и любезная,
всегда довольная случаю поболтать, хоть и принима-
ла Щетинникова радушно, но сперва не доверяла ему.
«К чему он часто ездит?» – спрашивала она себя и
добросовестно не находила ответа. Тем не менее ей
было не скучно с Щетинниковым. Он говорил недур-
но, щекотал ее ум и нервы. Под конец она привыкла
к молодому человеку. Его ум, хладнокровие, светская
выдержка, его скептические взгляды на людей и, на-
конец, его вызывающее, красивое лицо – все это про-
изводило некоторое впечатление. Она стала с ним от-
кровеннее, шутя звала его своим приятелем и под ко-
нец скучала, если он долго не приходил.

И в течение этих трех месяцев Щетинников прихо-
дил часто по вечерам. Генеральша обыкновенно си-
дела в гостиной, а Зоя Сергеевна, на правах старой
девы, звала молодого человека в свой роскошный,
уютный кабинет, где они обыкновенно проводили ве-
чера, она – на низеньком диване, он – около, на мяг-
ком кресле, болтая о разных разностях, споря или чи-
тая какую-нибудь книгу, и расходились иногда за пол-
ночь. Она, веселая и оживленная, шла спать, а Ще-
тинников, несколько подавленный от скуки и голод-
ный, ехал в трактир ужинать.

Во время этих бесед Щетинников ни разу не заво-



 
 
 

дил разговора о «чувстве» – этой излюбленной теме
молодых людей в начале ухаживания. Это как буд-
то его совсем не интересовало. Не противоречил он,
особенно в первое время, Зое Сергеевне, когда она
называла себя «старой девой» и смеялась над товар-
ками, все еще стремящимися выйти замуж. Он словно
пропускал эти речи мимо ушей, и это немножко раз-
дражало Зою Сергеевну, заставляя ее слегка кокет-
ничать и стараться быть одетой к лицу к приходу Ще-
тинникова. Он как будто и этого не замечал и с боль-
шей, казалось, искренностью принял по отношению
к Зое Сергеевне тон доброго товарища, далекого от
мысли за нею ухаживать. Он чаще брал ее руки или
присаживался совсем близко около нее, обдавая ее
горячим дыханьем, когда она прочитывала какое-ни-
будь место в книге, и в то же время с самым серьез-
ным видом продолжал «умный» разговор, взглядывая
украдкой на раскрасневшееся лицо и загоравшиеся
глаза девушки. Затем он садился в кресло и терпе-
ливо выслушивал возбужденную Зою Сергеевну, рас-
сказывавшую, какие у нее были романы. Она люби-
ла их вспоминать и изукрасить собственным вообра-
жением, являясь в них всегда героиней, отвергавшей
со смехом влюбленного героя. Он внимательно слу-
шал, зная, что она привирает, и когда, закончив рас-
сказ, Зоя Сергеевна говорила, что любить не умеет и



 
 
 

ни разу никого не любила, молодой человек казался
совсем равнодушным. Он лишь слегка, как светский
человек, оппонировал, когда Зоя Сергеевна, словно
бы вызывая на ответ, прибавляла, что теперь уж ее
песенка спета, она уж не может нравиться. Это еще
более подзадоривало самолюбивую девушку. Ей так
хотелось, чтобы этот красивый молодой человек горя-
чо оспаривал ее слова! И она еще тщательнее стала
заниматься собой.

Так прошло месяца два с половиной. Щетинников
видел, что его дела подвигаются вперед, что он нра-
вится и что пора сделаться слегка влюбленным.

И вот однажды, когда он застал Зою Сергеевну,
по случаю мигрени, с распущенными волосами, кото-
рые волной ниспадали на плечи, моложавя лицо де-
вушки, – он с таким, казалось, восхищением, словно
бы внезапно очарованный, глядел на Зою Сергеевну,
приостановившись у порога, что она заалела, как ма-
ков цвет.

– Вы что так глядите, Николай Николаевич? – про-
шептала она и тут же извинилась, что, на правах ста-
рой девы, позволила себе принять его в таком виде.

Щетинников как бы очнулся от своего очарования,
и с его губ, точно невольно, сорвался возглас, произ-
несенный тихим, мягким голосом:

– Да ведь вы совсем молодая и такая…



 
 
 

И, словно спохватившись, он прибавил уже более
спокойно, тоном светского человека:

– Такая авантажная, Зоя Сергеевна…
И с этими словами подошел поздороваться с хозяй-

кой.
Вся эта коротенькая сценка была разыграна с ма-

стерством большого негодяя.
Зоя Сергеевна испытывала величайшее удоволь-

ствие от этой, показавшейся ей столь искренней, хва-
лы. Но это, разумеется, не помешало ей сделать
изумленное лицо и, прищурив глаза, со смехом спро-
сить:

– Комплимент старой деве? И вы думаете, я вам
поверю?

– Полно, Зоя Сергеевна, вам кокетничать этой клич-
кой. Ведь вы сами знаете, что это вздор! – умышленно
резким тоном ответил Щетинников.

– Да вы чего сердитесь?! Садитесь-ка лучше… Что
вы называете вздором?

– А то, что вы хотите считать себя старухой.
– Мне тридцать один год, Николай Николаевич.
– А хоть бы тридцать два – не все ли равно? На

вид вам нельзя более двадцати пяти-шести дать!.. –
заметил Щетинников и тотчас же переменил разговор.

В этот вечер Зоя Сергеевна была необыкновенно
оживлена и весела. Она слегка кокетничала и неред-



 
 
 

ко дарила молодого человека каким-то загадочным
взглядом, не то вызывающим, не то ласкающим, сво-
их карих глаз.

«Клюнула!» – подумал, внутренне усмехаясь, Ще-
тинников и при прощании крепко поцеловал ее руку.

– Это – новость! – промолвила, вся вспыхивая, со
смехом Зоя Сергеевна.

– В чем новость?
– Прежде вы никогда не целовали моих лап…
– Я просто не замечал, что у вас такие красивые ру-

ки! – смеясь, отвечал и Щетинников. – А я, как поклон-
ник всего изящного, люблю хорошие руки… Посмот-
рите, какой красивый склад кисти, какие линии паль-
цев…

И он взял маленькую, бледную, красивую руку Зои
Сергеевны, с самым серьезным видом несколько се-
кунд любовался ею и снова поцеловал ее долгим по-
целуем.

– До завтра? – промолвила Зоя Сергеевна. – Зав-
тра придете поболтать?..

– Постараюсь.
Но Щетинников не приходил целую неделю. Зоя

Сергеевна нервничала и скучала. Наконец явился
Щетинников. Он был как будто расстроен.

– Где вы пропадали? – спросила Зоя Сергеевна, ви-
димо обрадованная гостю.



 
 
 

– Хандрилось что-то, – как-то многозначительно
промолвил Щетинников, целуя ее руку.

– Что с вами? – участливо спросила девушка.
– Да ничего особенного… Так, видно, и у нашего

брата нервы… С чего бы, кажется, хандрить?.. Поло-
жение хорошее… средства есть, а вот подите: одино-
чество иногда дает себя знать…

И Щетинников так мягко, так задушевно, словно бы
говорил с любимой сестрой, рассказывал в этот вечер
о своей жизни, о блестящей будущности, которой он
достигнет, о своих планах.

Зоя Сергеевна слушала с видимым интересом и,
когда Щетинников окончил, спросила:

– И все-таки вы хандрите?
– Все-таки порой хандрю. Приятели говорят: же-

ниться надо.
– А в самом деле, отчего вы не женитесь?
– Жениться нетрудно, но…
– В чем же дело? Или вас удерживает какая-нибудь

старая привязанность?..
– И никакой такой привязанности нет.
– Так что же вас останавливает? Не находите до-

стойной принцессы? – смеясь, спрашивала Зоя Сер-
геевна.

– То-то не нахожу, Зоя Сергеевна. Я ведь очень тре-
бователен. У меня совершенно особенный вкус.



 
 
 

– Любопытно узнать какой?
«Любопытно?!» – усмехнулся про себя Щетинников

и с самым искренним видом, точно поверяя свои за-
душевные мысли, отвечал:

– Все эти юные смазливые барышни с пустыми го-
ловками, занятые одними туалетами да глупой бол-
товней, не моего романа. Скучно с ними, они ско-
ро надоедят. Да и вообще я не поклонник юниц!.. –
как бы мимоходом вставил Щетинников. – Отзывчи-
вая, изящная натура, характер, ум, такт, знанье жизни,
уменье стать на высоте всякого положения – вот чего
я ищу в женщине. Мне нужна не пустая дура, а нужен
умный верный друг и помощник, с которым я говорил
бы как равный с равным. К такой женщине я мог бы
привязаться! – закончил Щетинников с горячностью.

Зоя Сергеевна слушала с участливым вниманием
и в каком-то раздумье.

А Щетинников подумал:
«Попалась, мужененавистница!»
Приехавшие гости помешали дальнейшей беседе в

этом интимном тоне, и Щетинников скоро уехал, уве-
ренный, что дело его в шляпе.

Обо всем этом Щетинников припоминал теперь с
видом победоносного охотника. Гнусность его поведе-
ния, казалось, нимало не смущала его. Надо же было
как-нибудь подъехать к этой подозрительной деве. И



 
 
 

торжествующая улыбка играла на его красивом лице,
когда он проговорил:

– Наверно выйдет замуж!
Он рано сегодня лег спать, но долго пролежал с кни-

гою в руках.
Наконец он заснул. И ему снился дивный, обворо-

жительный сон.



 
 
 

 
X
 

Он – правая рука Проходимцева и главный контро-
лер трех банков. Тот его любит, доверяет и осыпа-
ет щедротами с истинно русской расточительностью,
не стесняющейся сорить общественными деньгами.
Разные «добавочные», «путевые», разные «не в при-
мер прочим» значительно округляют его хорошее жа-
лованье и вознаграждают за труды. Ему кланяются и
льстят. В нем ищут, и он видит себя во сне еще более
солидным и серьезным, с внушительным и строгим
лицом влиятельного авгура. И походка стала тверже,
и голос самоуверенней, и мнения категоричнее. Толь-
ко со «своим» он кроток и проникновенен – с другими,
особенно с подчиненными, он холодно любезен и, при
случае, нагл.

А дома? Изящно, роскошно, уютно. Дом – полная
чаша. Пополневшая, похорошевшая Зоя Сергеевна,
со вкусом одетая, бежит ему навстречу, когда он, уста-
лый, приезжает домой. Глаза ее утратили прежнюю
беспокойность взора и глядят мягко и нежно, словно
за что-то благодарят своего молодого красивого мужа.
Еще бы! Она после замужества полюбила его со всем
пылом запоздалой страсти и смотрит в глаза Никсу,
угадывая малейшие его желания…



 
 
 

– Кстати, возьми, Никс, из банка мои деньги и по-
мести, как найдешь удобней! – говорит она.

Деньги к деньгам! Он поместил их удобно, как по-
мещает и свои. Он видит во сне эти пачки, эти боль-
шие пачки радужных бумажек, которые как-то неза-
метно текут к нему и увеличивают его капиталы. Зво-
нок! Это, он знает, представитель одного синдиката.
«Просить и никого не принимать!» Мирная, конфиден-
циальная беседа, обещание похлопотать у Проходим-
цева, устроить дело, принять даже в нем участие. И
новые вклады, новый прилив денег, новая записка о
каком-нибудь необходимом соглашении между банка-
ми, конечно для пользы дела… И как все это просто,
как мило и деликатно даже и во сне… Сон быстро уно-
сит годы, один, два, три, четыре, бог их знает сколько,
и Щетинников во сне богат, очень богат… У него око-
ло миллиона, не считая жениных денег. С богатством
живется легче… Он пользуется всеми благами жизни.
Он достиг, чего только можно желать в его годы, и, ка-
жется, счастлив… А впереди? Все впереди кажется
таким светлым, манящим…

Но вдруг чудный сон омрачен видением. Что же?
Разве отец не похоронен два года тому назад на ма-
леньком кладбище захолустного городка? Разве об
этом не сообщил ему какой-то приятель покойного?
Зачем он здесь, в кабинете, как раз в то время, ко-



 
 
 

гда с ним сидят два американца, предлагающие гран-
диозный проект не то благодеяния, не то опустоше-
ния, – с какой точки зрения взглянуть, с объективной
или субъективной. «Последняя даст крупный куш!»
– думает во сне Щетинников и внимательнее следит
за выкладками американцев. И вдруг перед ним это
скорбное, мертвенное лицо, этот грустный упрек туск-
лых глаз, эти бледные губы, тихо шепчущие:

– И тебе, Коля, не стыдно? Опомнись!
И что-то похожее на робость охватывает в это мгно-

вение Щетинникова. Чем-то детским, давно забытым
веет на него, напомнив старый отцовский домик и чи-
стые ребячьи мысли. Но прошло мгновение, и дерз-
кая улыбка самоуверенного наглеца снова играет на
его лице, и он отвечает:

– Чего стыдиться? Перед кем стыдиться? Уходи,
старик! Ты – прошлое. Я – настоящее. Ты – бессилие.
Я – сила, которой на мой век хватит. Ты верил в при-
зраки, всю жизнь кипятился, из-за чего-то убиваясь. Я
верю в действительность, я счастлив и покоен и ни о
чем не печалюсь. Ты думал всю жизнь о других, забы-
вая о себе. Я думаю только о себе, не думая о других.
Ступай, старик! Теперь наше время!

– Но подумай, подумай только, кого ты грабишь? Ты
грабишь народ, бедный, темный народ. Он заплатит
за твоих американцев, за твои записки, за твое жела-



 
 
 

ние угодить Проходимцеву. Подумай только, сколько
горя, слез стоит твой бесстыдный эгоизм. Подумай,
что о тебе скажут потом твои дети?

– Какое мне дело? Наверное, поблагодарят, что не
оставил их нищими. И зачем я упущу случай? Не я,
так другой. Не Щетинников, так Иванов!

– Срамник, остановись!
Видение исчезает. Щетинников поворачивается на

другой бок, облегченно вздыхая, и снова приятные
сновидения сменяются, одно за другим, точно в ка-
лейдоскопе.

Ему снится, что его произвели в штатские генера-
лы (мало ли что во сне ни приснится!), и он доволен.
Это, во всяком случае, ступень. Честолюбивый чер-
вяк отчасти удовлетворен. Зоя Сергеевна – она очень
хотела быть генеральшей и по мужу – так нежно, так
страстно целует своего милого генерала, поздравляя
его, что тот несколько хмурится от этих излияний сво-
ей подруги, темперамент которой оказался не такой
холодный, как он предполагал. Но нет розы без ши-
пов. И Зоя Сергеевна умеет скрывать эти шипы и с
присущим ей тактом несет свои обязанности, не надо-
едая мужу излишней пылкостью чувств. И между ни-
ми царит потому согласие. В этот день они оба так ве-
селы, так радостны. У них сегодня званый обед, тон-
кий обед; Проходимцев и разные лица, более или ме-



 
 
 

нее влиятельные, сидят за столом. Несколько краси-
вых дам украшают собрание. Пьют за здоровье моло-
дого генерала, и сколько несется пожеланий! И сколь-
ко надежд в груди у Щетинникова!

И вот наконец… Даже у сонного замирает от волне-
нья сердце… Он предчувствует, зачем к нему приеха-
ли от Проходимцева и в неурочный час зовут к нему…
Он видит что-то особенное и в лице посланного, и в
тех особенно почтительных поклонах, которыми его
провожают лакеи в доме патрона. Он видит радост-
но-торжественное лицо Проходимцева и сразу пони-
мает, что это значит… Но это так неожиданно. Ужели
его назначат директором-распорядителем банка?

Проходимцев обнимает и поздравляет…
– Вы назначены… Видите, я не забыл вашей служ-

бы… Вы назначены главным директором одного из
банков. Вам открывается поле самостоятельной дея-
тельности.

Самостоятельной?.. Даже и во сне у Щетинникова
нет слов. Он молчит от избытка чувств.

– Надеюсь, вы достойно оправдаете мою рекомен-
дацию… И уж более… Вы ведь сыты теперь? – ласко-
во прибавляет вдруг, после паузы, плутовски улыба-
ясь, Проходимцев…

– Сыт, Анатолий Васильич, – нежно отвечает Ще-
тинников, но чувствует, что в глазах его мелькают мил-



 
 
 

лионы… И как теперь они легко могут прийти… Даже
без риска…

– То-то… Я так и думал… У вас около миллиона,
родной мой?

– Около, Анатолий Васильич.
– Ну и довольно. Не правда ли? Теперь для обще-

ства потрудитесь бескорыстно… Экономия и береж-
ливость… Твердые принципы. Вы понимаете?..

– О, поверьте!..
Он едет домой, и кажется ему, что его кровные ры-

саки бегут необыкновенно тихо… Ему машет рукой
Кокоткин особенно мило. Знакомые кланяются, каза-
лось, иначе. Уж все знают… Зоя Сергеевна чуть не
упала от радости в истерику и с благоговейным вос-
торгом смотрит на Никса. Никс взволнован и за обе-
дом плохо ест, а после обеда ходит и думает, как
он подтянет свое учреждение и скольких выгонит…
Пусть видят, что он не шутит. Это реклама и для него.

– Экономия и твердые принципы! – повторяет он и
думает в то же время: «А какие теперь можно дела
делать!»

Он встал на следующее утро и, словно бы уж при-
выкший к новому положению, заходил по кабинету ве-
личественной походкой и заговорил, чуть-чуть растя-
гивая слова.

Он прочитывает утром хвалебные статейки в мел-



 
 
 

кой прессе и даже минутами начинает верить, что он
не бесстыдник, а «неподкупная честность». А вот и
Прощалыжников, старый знакомый репортер, просит
интервью. Щетинников, которого давно ли этот самый
репортер хотел послать на Сахалин, теперь мякнет и
говорит, что он будет искать поддержки в прессе. Он
сочувствует ей. Он всегда… Прощалыжников тает и
уходит в телячьем восторге, получив тут же в каби-
нете место юрисконсульта в отделении «текущих сче-
тов» с обязательством приходить лишь двадцатого
числа за жалованьем. И на другой день Щетинников
уже читает новый дифирамб, необыкновенно прочув-
ствованный, но читает наскоро, так как спешит ехать
в свой новый частный банк.

Толпа служащих уже ждет в приемной. Тут и стари-
ки, и пожилые, и молодежь. Стоят и трепещут за свое
жалованье. Скрипнула дверь, и он вышел…

И во сне он говорит речь:
– Прошу, господа, любить и жаловать… Я строг, но

справедлив, и подтяну наше учреждение. Люди, не
желающие работать, пусть лучше уходят, а полезные
работники найдут во мне всегда покровителя и защит-
ника. Надеюсь, я не услышу более ни о злоупотреб-
лениях, ни о послаблениях, ни о мздоимстве. Язву эту
я вырву с корнем!

И, чтобы показать, что он не шутит, он на другой



 
 
 

день уволил десять бухгалтеров, двадцать помощни-
ков и сто двадцать конторщиков.

Опять утро. Его речь опять в печати, благодаря
усердию Прощалыжникова, и в заключение хвала его
энергии и решительности. Щетинников опять читает и
даже во сне улыбается циничной усмешкой и сам за-
трудняется, как себя назвать: великим ли дельцом или
просто большим прохвостом. Его правдивость одер-
живает победу, он называет себя прохвостом и весело
смеется, переполненный счастьем торжества… Ему
хочется крикнуть: «Да здравствует бесстыдство!» Он
вскрикивает и от собственного крика просыпается.

– Так это был сон? – говорит Щетинников, потягива-
ясь в кровати. – Авось он будет вещим сном! – прибав-
ляет он, веселый и радостный, припоминая вчераш-
нюю беседу с Проходимцевым.

Он взглянул на часы. Был одиннадцатый час.
– Есть ли ответ от Куницыной? – тревожно прогово-

рил он и позвонил.
Вошел Антон с письмом в руке.
Щетинников быстро вскрыл конверт и с торжеству-

ющей улыбкой прочитал: «Приезжайте».
– Сон в руку! – весело заметил он, начиная одевать-

ся.
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