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I
 

Валерий Николаевич Неволин, молодой брюнет
небольшого роста, исхудалый, с впалой грудью и с
блестящими глазами, – две недели ежедневно прихо-
дил на станцию маленького Кларана – встречать ку-
рьерский поезд из Лозанны.

Он не сомневался, что сегодня жена приедет.
И в это утро Неволин особенно заботливо приодел-

ся в обновку – пару из белой с синими полосками
фланели, повязал белый галстук, надушился, еще раз
занялся подстриженной кудрявой бородкой и особен-
но внимательно разглядывал в зеркале свое смуглое
землистое лицо, осунувшееся, с заострившимся но-
сом и мертвенно-бледным лбом.

Возбужденный ожиданием, он чувствовал себя
бодрее и сильнее и, радостно взволнованный, вышел



 
 
 

из пансиона, предварив горничную Берту, что с поез-
дом приедет жена.

Короткое расстояние до станции Валерий Никола-
евич прошел, не задыхаясь, хотя сентябрьское утро
было жаркое.

Только подъем на небольшую лестницу, ведущую
на станцию, очень утомил его. Он порывисто дышал,
жадно вдыхая воздух, и в груди что-то хрипело.

Неволин передохнул у лестницы, вышел на плат-
форму и присел на скамейку.

До прихода поезда оставалось пять минут.
– Извините… не опоздает? – спросил Неволин глу-

хим, слегка заискивающим голосом проходившего на-
чальника станции, приподнимая белую полотняную
шляпу.

Шеф приостановился.
– Доброго утра, господин Неволин… Ни минуты

опоздания! – приветливо ответил старый, сухощавый
и крепкий швейцарец.

И с ласковой, подбадривающей уверенностью при-
бавил:

– Надеюсь, сегодня дождетесь.
– О, разумеется!
– Получили телеграмму?
– Жена не любит телеграмм! – внезапно сочинил

Неволин и смутился.



 
 
 

Эти пять минут казались ему бесконечными. Он
предвкушал радость встречи и волновался еще бо-
лее. Ему казалось, что с поездом что-нибудь случи-
лось, и Неволин беспрестанно вынимал часы.

Наконец раздался протяжный свисток.
Неволин сорвался со скамейки и приблизился к

краю платформы. Он, видимо, бодрился и старался
крепче стоять на ногах.

Еще несколько секунд, и небольшой поезд, окутан-
ный черным дымом, вылетел из туннеля и на всем хо-
ду сразу остановился на станции.

– Три минуты остановки! – прокричал кондуктор.
Неволин жадно взглядывал на окна, на двери ваго-

нов. Вышло несколько пассажиров с ручным багажом.
Неволину бросилась в глаза приехавшая прелестная
девочка, тоненькая, хрупкая, бледная как смерть, с
букетом роз. Она весело улыбалась. И сопровождаю-
щие ее мужчина и дама старались улыбнуться девоч-
ке-подростку и, казалось, их печальные, серьезные
лица просветлели надеждой.

“Привезли умирать!” – подумал Неволин.
И не думавший, что и на него смотрят, как на при-

говоренного, он не терял еще надежды найти замеш-
кавшуюся жену и стал обходить все вагоны, загляды-
вая в окна, и видел чужие лица, внезапно становив-
шиеся серьезными при виде взволнованного, расте-



 
 
 

рянного и страшно исхудалого чахоточного.
– En voitures! 2
Поезд помчался дальше.
Неволин проводил его тоскливыми глазами и вдруг

почувствовал себя одиноким, сиротливым и несчаст-
ным.

И голубое озеро, и савойские горы, и высокое би-
рюзовое небо с ослепительно-жгучим солнцем, и то-
поли, и платаны, все, все, казалось, потеряло в глазах
Неволина красоту и прелесть.

Неволин ушел со станции, избегая встретить на-
чальника станции и сторожей. И, опустив голову, еще
медленнее пошел домой.

2 По вагонам! (франц.)
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Порыв безнадежного отчаяния скоро прошел.
Он подумал о жене, вспомнил ее письма, и ему ста-

ло стыдно за такое малодушие. Снова оживший и вос-
прянувший духом, он поднял голову и уверенно и вы-
зывающе прошептал:

– Завтра приедет!
Ни в одно мгновение он не упрекнул, даже мыслен-

но, жены за то, что она все откладывает отъезд.
Еще бы!
Не такой же он больной, чтобы Леля бросила сроч-

ную работу, оставила серьезно заболевшую мать и
полетела бы к нему, точно к умирающему.

Недаром же Неволин в своих частых, длинных и
влюбленных письмах постоянно повторял, что здоро-
вье улучшается, и доктор Вернэ, необыкновенно вни-
мательный и добросовестный старик, не сомневает-
ся в выздоровлении больного. По словам доктора, ко-
ховских палочек 3 не найдено. И чахотки нет. Упорный
катар легких, из-за него и слабость по временам. Но
все пройдет. Следует только хорошо питаться, боять-
ся простуды и держать строгий режим.

3 Коховские палочки – старое название туберкулезных бацилл, откры-
тых в 1882 году немецким бактериологом Робертом Кохом (1843-1910).



 
 
 

Неволин верил, ждал выздоровления с такою же
верой, с какой ждал приезда жены, и старался пунк-
туально исполнять все предписания доктора.

Только, при всем желании, не мог, как предписывал
врач, не волноваться, не скучать и не худеть.

И он деликатно умалчивал в письмах, что скучает
один до одури и очень волнуется, если от жены долго
нет письма.

Уставший, поднялся Валерий Николаевич в первый
этаж пансиона.

– Опять возвратились один, дорогой monsieur
Nevoline? Что случилось? – с порывистым, горячим и,
видимо, притворным участием спросила откуда-то по-
явившаяся в коридоре хозяйка, говорившая на многих
языках и на всех довольно скверно.

Это была пожилая, величественного роста дама,
надушенная, напудренная, затянутая в корсет, с рых-
лым, красноватым лицом, когда-то, казалось, не ли-
шенным несколько грубоватой красоты, всегда при-
ятно улыбавшаяся жильцам, всегда предупредитель-
ная и не без достоинства поддерживавшая репутацию
и своего пансиона и своего образцового администра-
тивно-хозяйственного умения.

Она, по обыкновению, была в черном шелковом
платье, безукоризненно причесанная, с подвитыми
прядками рыжеватых волос, с кольцами на толстых,



 
 
 

коротких пальцах, с браслетом на руке, с брошкой и
с длинной золотой цепочкой от часов, тихо колыхав-
шейся на внушительном бюсте.

– Ничего не случилось, госпожа Шварц… Жена при-
едет завтра! – слегка смущаясь, проговорил Неволин.

– Ну и слава богу!.. Вы перестанете скучать…
И, впадая в идиллический тон, хозяйка вздохнула и

проговорила:
– Ничего нет тяжелее одиночества… Быть в разлу-

ке с любимым другом – это ужасно! Я понимаю… Я
сама испытала это, когда Шварц работал в Интерла-
кене, а я шесть месяцев оставалась здесь… И Шварц
тосковал… О, как тосковал!.. Тогда мы оба были мо-
лоды…

Хотя Неволин аккуратно платил по счетам, и госпо-
жа Шварц называла его милым и любезным жильцом,
тем не менее она с удовольствием сплавила бы “ми-
лого жильца”, который, того и гляди, умрет в пансио-
не, что произведет тяжелое впечатление на пансио-
неров, еще не приговоренных, и они могут сбежать.

Да и отдать комнату, из которой только что вынесли
ночью покойника, не так-то легко. Приезжие больные
с глупыми предрассудками. А комната из лучших: на
солнечной стороне и с “видом”. Балкон на озеро и го-
ры.

Начинается сезон, а русский и не догадывается



 
 
 

уехать поскорей в Петербург, чтобы увидать, по край-
ней мере, жену перед смертью. Эта дама что-то по-
дозрительно не едет. А на редкость простофиля-муж
каждый день встречает и не может ее встретить.

Такие соображения пробежали в голове госпожи
Шварц, и она еще с большею задушевностью продол-
жала:

– Завтра вы будете счастливым человеком. Но я
боюсь, что вы захотите показать жене Швейцарию
или ломбардские озера. Там прелестно. Мой пансион
лишится такого покойного и милого жильца… Но, по
крайней мере, я рада, что вы здесь поправились и,
смею думать, довольны пансионом… Не правда ли?

“Провались ты к черту со своими разговорами!” –
подумал Неволин и слегка раздражительным тоном
проговорил:

– Еще мы не решили с женой! Может быть, останем-
ся месяц… Здесь хорошо… Я чувствую, что поправ-
ляюсь, и мне нравится ваш пансион, госпожа Шварц!

И с этими словами Неволин вошел в свою большую,
полутемную от опущенных жалюзи комнату, прохлад-
ную и пропитанную острым запахом креозота и йода, с
довольно приличной обстановкой для пансиона в во-
семь франков в сутки.

На небольшом письменном столе – “секретере” –
бросались в глаза три изящные рамки с фотографи-



 
 
 

ческими портретами молодой женщины с милым кра-
сивым лицом, выражение которого напоминало ма-
донн. Особенно были хороши глаза, большие, спокой-
но-вдумчивые и ласковые.

Причесана она была по старой моде. Пробор по-
средине, гладкие начесы, прикрывающие уши, и на
темени тяжелые косы, собранные в виде коронки. Ви-
димо, эта прическа шла к молодой женщине. На од-
ном портрете, особенно хорошей работы, она была
во весь рост. Фигура маленькая и стройная. Не ху-
да и не полна. Руки узкие, с длинными пальцами. На
безыменном пальце обручальное кольцо; на мизин-
це – несколько колец.

В общем привлекательная женщина.
Большой букет свежих роз красовался в вазе на

японском столике около качалки. Тут же бонбоньерка
с конфетами из Монтре.

Валерий Николаевич открыл шагреневую шкатулку,
в которой аккуратно были сложены перенумерован-
ные письма жены, и взял верхнее, полученное нака-
нуне.

Голова слегка кружилась. Во всем исхудалом теле
чувствовалась слабость.
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Неволин прилег на кушетку и, с горевшими из глу-

боких впадин глазами, снова стал перечитывать че-
тыре маленькие листка, исписанные крупным разго-
нистым почерком.

Словно бы чувствуя себя в чем-то виноватой, жена
снова повторяла, почему не могла раньше приехать.
Теперь маме лучше, перевод романа окончен, сдан
в редакцию, гонорар получен, и она, не вводя мужа
в новые долги, может выехать на следующий день и
скоро будет ухаживать за больным. Валерий совсем
поправится. Петербургский доктор, отправивший Ва-
лерия в Швейцарию, говорит то же, что и кларанский.
Разумеется, ничего опасного нет. Надо только беречь-
ся и не торопиться на север.

Вслед за этими, казалось, спокойными и ласковы-
ми строками, шли тревожно-нежные, но почерк как
будто был более нервный и неровный. И Неволин
жадно глотал:

“Я знаю, ты сердишься, мой добрый Валерий, что
принуждена была откладывать до сих пор поездку.
Мне тяжело, что поневоле обманывала твои ожида-
ния… Подчас это невыносимо… О, как сожалею, что
не поехала с тобой. Теперь до скорого свиданья…



 
 
 

Непременно завтра поеду, и на курьерском…”
Письмо, по обыкновению, было подписано: “Твоя

Леля”.
“Верно, осталась на день в Берлине и пришлет те-

леграмму, что завтра!”
– И какая она хорошая! – вырвался восторженный

шепот.
И, переполненный чувством, благодарный и уми-

ленный, со слезами на глазах, он прильнул горячими
и сухими губами к почтовому листу.

“О, как он боготворит ее!” – подумал Неволин и гор-
дился, что так благоговейно и глубоко любит это “зо-
лотое сердце”. По-настоящему любит, а не так, как
многие его знакомые мужчины.

Он спрятал письмо в карман. В ту же минуту пред-
ставил себе, что завтра будет здесь, около него, кра-
сивая, любимая, молодая женщина, и умиление к “зо-
лотому сердцу” исчезло. Вместо него было нетерпе-
ливое, почти озлобленное желание влюбленного, и по
праву, властного мужа.

Какая она цветущая, красивая…
А он?
Неволин сравнил себя.
И с каким чувством тоски, ожесточения и брезгли-

вости посмотрел он на свои исхудалые, костлявые ру-
ки, бессильные и бескровные, с желтыми ногтями, –



 
 
 

точно у мертвеца.
Он ощупал грудь – одни выдающиеся ребра. Ноги –

тонки, как у ребенка, и только кости.
Как ни хотелось ему уверить себя, что поправляет-

ся, и что худоба не так уж ужасна, но он не мог не
заметить, что страшно худеет и ослабел в последние
две недели.

И все-таки еще не почувствовал и не сознал близо-
сти смерти. И не думал о ней.

Он так жадно хотел жить, так любил себя и все бла-
га, которые вместе с большинством считал счастьем
и, следовательно, смыслом и целью жизни, что упор-
но хотел верить и верил доктору, который скоротеч-
ную чахотку называл для успокоения больного ката-
ром легких.

И чем беспощаднее и быстрее недуг разрушал еще
недавно здоровое, сильное тело, тем упорнее наде-
ялся Неволин сохранить его и пользоваться насла-
ждениями жизни и тем себялюбивее становился, за-
нятый исключительно только собой и своей женой, ко-
торая давала ему счастье. А ко всему на свете стал
равнодушен.

Валерий Николаевич раньше, когда был здоров, хо-
тя и не отличался склонностью к вопросам непракти-
ческого характера, альтруизмом и цивическими доб-
родетелями, все-таки, помимо забот о своем благо-



 
 
 

получии, интересовался кое-чем и отвлеченным, чи-
тал умные книги, и людские невзгоды были не чужды
его сердцу. Родные, близкие и знакомые не казались
безразличными. А теперь, цепляясь за жизнь, человек
словно бы обнажился во всей наготе животного эгоиз-
ма. Все помыслы венца творения сосредоточивались
на упорном самосохранении.

И Неволин строил планы будущего.
Он мечтал, как о чем-то несомненно сбыточном,

что быстро поправится, когда около будет обворожи-
тельная жена. И он уж не станет волноваться и ску-
чать в одиночестве. Они съездят в Женеву, побывают
в горах, прокатятся на пароходе по Женевскому озе-
ру. Конечно, покажет Шильон 4. Поднимутся по желез-
ной дороге в Глион. В октябре поедут в Италию, побы-
вают в Венеции, в Милане, Флоренции, Риме и Неа-
поле… И всегда вместе… А зимой вернутся в Петер-
бург, в маленькую, уютную квартирку, настоящее гнез-
до, свитое умелой женской рукой.

Он думал о том, как здоровый, сильный и попол-
невший, придет в министерство, и директор департа-
мента, обрадованный, что Неволин снова будет ли-

4 Шильон – замок, расположенный на маленьком островке в восточ-
ной части Женевского озера. В одном из его подземелий в течение
шести лет был заточен швейцарский национальный герой Ф.Бонивар
(1493-1570), историю которого Байрон положил в основу своей поэмы
“Шильонский узник”.



 
 
 

тературно писать записки и доклады безразлично о
чем, – намекнет, что место начальника отделения ско-
ро очистится, что сам министр знает о даровитом и
усердном молодом человеке-чиновнике и приказал
выдать ему к Новому году пятьсот рублей в возме-
щение расходов на излечение болезни… В шесть ча-
сов его встретит Леля, ласковая и умная, ровная и
сдержанная, умелая хозяйка и очаровательная ма-
ленькая женщина, целомудренно-скромно не понима-
ющая чар своих ласк…

Он думал, как взыскан судьбой, что встретил Лелю
три года тому назад в Крыму и понял, что нашел ту…
настоящую, единственную…

Мечты оборвались. Неволин заснул.
Колокол к обеду разбудил его.
Он нехотя поднялся. Освежил лицо водой, попра-

вил галстук, пригладил бородку и спустился.
Слабый, он старался казаться молодцом на людях,

когда вошел в столовую, где все жильцы пансиона уже
сели за стол.
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В пансионе, кроме Неволина, был только один рус-

ский.
Все знали, что Неволин каждый день встречал жену

и что сегодня она не приехала.
– Едва ли бедный русский дождется жены и зав-

тра! – успела уже сообщить хозяйка многим жильцам,
прибавив не без соболезнования о напрасной трате
Неволина на букет в десять франков и на бонбоньер-
ку с конфетами в двадцать.

Все с сочувствием и в то же время не без любопыт-
ного сдержанного удивления взглянули на безнадеж-
но больного русского, не имевшего серьезно-убитого
вида несчастного мужа, к которому не едет жена. Осо-
бенно приветливо ответив на общий поклон Неволи-
на, продолжали прилично-бесшумно есть суп.

На двух-трех лицах типичных южан-французов
мелькнули сдержанно-насмешливые улыбки над
упорством заблуждения русского относительно жен-
щин. Глупость доверчивого мужа, казалось, возмуща-
ла их еще больше, чем неприезд жены, о красоте ко-
торой давно всем рассказала госпожа Шварц, не раз
любовавшаяся портретами молодой русской дамы на
столе Неволина во время его отсутствия.



 
 
 

Дамы, напротив, были исключительно возмущены
женой и порицали ее, когда не без удовольствия го-
ворили об ожидании несчастного русского. Оно яв-
лялось событием в пансионе, давая интересную и
пикантную тему для осторожно-тихих разговоров и
предположений в комнатах и на прогулках.

Больной старый пастор-швед еще с большей, каза-
лось, гордостью смотрел за обедом на хорошенькую
свою молодую жену с льняными волосами и больши-
ми голубыми, словно бы недоумевающими глазами,
которая ухаживала за ним с добросовестностью сест-
ры милосердия, благоговейно внимала каждому его
слову и нередко при публике целовала его большую
белую и волосатую руку, словно бы в доказательство
любви, верности и покорности образцовой жены.

Два англичанина, которые не без хладнокровного
презрения отнеслись к этой “истории” русских супру-
гов, все-таки воспользовались случаем, чтобы подер-
жать пари на пятьдесят фунтов.

Приедет ли русская леди до конца недели или не
приедет?

Пари должно считаться несостоявшимся, если же-
на явится только к похоронам джентльмена.

– Прибавлю десять фунтов!.. – процедил старый,
плотный заводчик из Бирмингама с румяным, добро-
душным лицом, обращаясь к соседу, как только что



 
 
 

Неволин вошел в столовую.
– All right 5! – невозмутимо ответил молодой чело-

век, совсем еще юноша, в смокинге и цветном жилете,
с подозрительными красными пятнами на своем кра-
сивом, нежном и белом безбородом лице, не повора-
чивая шеи, которую подпирали высокие и туго накрах-
маленные воротники.

– Шансы на моей стороне, милорд!
– Еще пять дней! – упорно прошептал юноша.
– Боюсь только, как бы пари не состоялось.
Красавец-юноша промолвил себе под нос:
– Держу двадцать пять, что состоится. Он пять дней

продержится. Молодчина!
– Идет…
Чопорная, строгая, полная англичанка лет под со-

рок, с ослепительно белыми “лошадиными” зубами
выдающейся челюсти, затянутая до того, что грудь,
казалось, разорвет ажурную ткань лифа, – с взбитыми
кудряшками, прикрывающими лоб, и с выхоленными
крупными руками, унизанными блестящими кольца-
ми, корректно подавила громкий вздох при виде Нево-
лина.

– Невоспитанная и неприличная женщина! – без-
апелляционно чуть слышно промолвила англичанка.

Ее соседка, молоденькая рыжеволосая мисс, с
5 Очень хорошо (англ.).



 
 
 

изящно-тонкими красивыми чертами бледного лица,
невольно чарующая своей простотой и спокойной
независимостью, мягко и совсем тихо сказала:

– Вы несправедливы, тетя. Верно, есть уважитель-
ные причины, если леди не едет.

– Не может быть причин, Маб. Англичанки их не
знают, когда надо исполнять свой долг, Маб!

– Лучше после обеда поспорим. Не правда ли, те-
тя?

И рыжеволосая девушка бросила взгляд на русско-
го, чтоб убедиться, не мог ли он догадаться о том, что
говорят.

Неволин не расслышал слов и не мог бы их понять.
Разумеется, он и не подозревал, что о приезде жены
и об его близкой смерти держат пари.

Он сел на конце стола, ближе к выходу, около един-
ственного соотечественника в пансионе, писателя Ра-
китина, пожилого, видного блондина в хорошо сшитом
темно-синем вестоне, ловко сидевшем на его бар-
ской, слегка располневшей фигуре, с кудреватыми
светло-русыми волосами, красиво-небрежно зачесан-
ными назад, и с подстриженной небольшой бородкой,
подернутой сединой.

Неволин нередко рассказывал Ракитину о своей
болезни, о скором приезде жены, о своих светлых на-
деждах, но чаще всего должен был лишь подавать ре-



 
 
 

плики, слушая нового своего знакомого.



 
 
 

 
V
 

Ракитин любил говорить и любил, чтоб ему благо-
говейно внимали – и особенно женщины, не старее
сорока лет и не оскорбляющие его эстетического, до-
вольно изощренного вкуса – и чтобы не забывали –
и еще лучше, если показывали ему – что он умный
и талантливый писатель Ракитин и очень интересный
еще мужчина, несмотря на его пятьдесят два года,
для удобства, впрочем, сокращенные им до сорока
восьми, тем более, что моложавость его не давала
повода к сомнениям.

Все в пансионе Шварц знали, что Ракитин “знаме-
нитый” русский писатель и что приехал в Кларан окан-
чивать новый роман.

О своем писательстве Ракитин объявил г-же Шварц
в день приезда, когда объяснил ей, зачем просит по-
ставить в его комнату письменный стол побольше, и
осведомился: нет ли по соседству больных.

Вероятно, ради большей чести для пансиона, хо-
зяйка произвела нового жильца в “знаменитого”, о чем
и сказала пансионерам.

Неволин испытывал перед Ракитиным невольное
чувство неловкости и даже виноватости за то, что же-
на, о последнем письме которой он обрадованно со-



 
 
 

общил ему, не приехала!
Стараясь скрыть это, он слабо пожал слабыми ху-

дыми руками полную, мясистую руку Ракитина и не
без тайной зависти взглянул на его красивое, несколь-
ко самоуверенное и заносчивое лицо с умными, слег-
ка насмешливыми, лукавыми темными глазами и стал
есть суп, преодолевая отвращение к пище. И наконец,
словно бы недовольный, что Ракитин молчит, прого-
ворил преувеличенно-спокойным тоном:

– Вас удивляет, что жена не приехала, Василий Ан-
дреич?..

– Верно, что-нибудь задержало, Валерий Никола-
ич!

– В Берлине отдыхает. Завтра и приедет.
– Получили телеграмму?
– Еще не получил… Получу.
“И ведь все еще упорно верит!” – подумал Ракитин.
Эта маленькая, красивая женщина с ангельскими

глазами, судя по портретам, о которой так часто и вос-
торженно говорил Неволин, возбуждала в Ракитине
и любопытство писателя и завзятого любителя инте-
ресных женщин.

“Наверное втюрилась. Снова что-нибудь солжет в
телеграмме или в письме, и этот до идиотства ослеп-
ленный муж опять поверит, будет ждать, волноваться
и ходить на вокзал. Свинство, что не едет… Могла бы



 
 
 

приехать и скрыть от умирающего, что не любит его.
На это женщины виртуозки и умеют искренно пожа-
леть тех, кого обманывают. Откуда такое бессердечие
у этой женщины?” – спрашивал себя Ракитин.

– А если Елена Александровна завтра не прие-
дет? – осторожно проговорил Ракитин, чтобы заранее
подготовить Неволина к возможному разочарованию.

– Не приедет? Почему вы предполагаете, что жена
не приедет? – спросил Неволин.

В его взволнованном глухом голосе были и смуще-
ние, и испуг, и мольба.

Он знал, как “подло” смотрит Ракитин на женщин
и с какой циничной простотой относится к ним. Это
чувствуется и в его разговорах и в тех его писаниях,
которые Неволин читал.

И в голову чахоточного, полного веры в любимую
женщину, закралась мысль, благодаря Ракитину:

“Что может подумать Ракитин… Почему она не
едет?”

– Предполагаю самую обыкновенную вещь. Что-ни-
будь может задержать отъезд на два-три дня! – отве-
тил Ракитин самым, казалось, искренним тоном.

– Но ведь я читал вам вчерашнее письмо жены? –
с тоном упрека промолвил Неволин.

– Да разве мало непредвиденных обстоятельств,
Валерий Николаевич!



 
 
 

Глаза Ракитина, казалось, улыбались.
Сердце Неволина заколотилось сильнее, когда, с

тревожной пытливостью заглядывая в глаза Ракити-
на, уже не улыбающиеся, медленно и, казалось, с тру-
дом спросил:

– Например?
– Хоть бы рецидив болезни матери Елены Алексан-

дровны…
От сердца больного отлегло. Дышать стало свобод-

нее.
И, просветлевший, он проговорил:
– Разве что это…
И через минуту прибавил:
– Но пока этого нет, вы завтра убедитесь, что ваши

пессимистические взгляды на женщин не подтвердят-
ся… По крайней мере на жене! – проговорил с внезап-
ным возбуждением Неволин.

– Да вы что на меня клеплете, голубчик? Разве я
обобщаю свои наблюдения… Разве не знавал я пре-
лестных, правдивых женщин? – сказал Ракитин успо-
каивающим ласковым тоном своего мягкого, бархат-
ного голоса, которым владел по временам с мастер-
ством прирожденного актера. – Да вот вам налицо
пример прелестного создания… Взгляните на эту ры-
жеволосую мисс… Зато остальные… Например, как
ее тетка с лошадиным лицом… Предложи на выбор –



 
 
 

жениться или в Якутскую область… Конечно, послед-
нее… Или такие лицемерные тихони, как пасторша,
целующая на людях не особенно чистоплотную руку
своего пастора преклонных лет и поневоле аскетиче-
ского настроения… А зрелая дева из Гамбурга?.. А
какой фрукт сама хозяйка? Этот маленький Меттер-
них, вечно улыбающаяся монументальная отставная
красавица Августа Шварц… Какая шельма, какая вы-
держка и какая репутация!.. Говорила она вам, как лю-
бит своего плюгавого Шварца-повара?

– Говорила.
– А вчера, рано утром, я слышал, как она его любит,

когда все пансионеры спали, и “идиллия” еще не оде-
валась…

Ракитин бросил зубоскальство и стал прислуши-
ваться к тихим разговорам пансионеров.

Не нравилась ему эта чинная, накрахмаленная,
буржуазно-самодовольная публика. Особенно возму-
тили его два англичанина, когда услыхал, на что они
держали пари. С каким удовольствием оборвал бы он
их, умей говорить по-английски!

Но он говорил по-французски довольно бойко, не
стеснялся ошибками и вступал в разговор с францу-
зами.
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Не прошло и пяти минут, как Ракитин уже заспорил

с горбоносым, темно-бронзовым, болтливым, энер-
гичным и решительным стариком, с седой, коротко
остриженной головой, с седыми, поднятыми кверху
усами и эспаньолкой. Он только что сообщил, что он
рантье с тридцатью тысячами дохода, заработанного
своим горбом, когда был механиком и пайщиком на
заводе в Марселе, что теперь путешествует для сво-
его удовольствия, видел много стран, но, по совести
говоря, лучше Франции с ее культурой, свободой, ци-
вилизацией и благосостоянием он не видал…

– Если б только наше правительство было постро-
же и не поощряло мильерановских бредней 6, о, то-
гда…

Авторитетная самодовольная бравада типичного
буржуа и вызвала Ракитина, уже раньше познакомив-
шегося с французами, на спор. Впрочем, спор скоро
обратился в лекцию Ракитина.

6 Если б только наше правительство… не поощряло мильерановских
бредней… – Александр Мильеран (1859-1943) – французский полити-
ческий деятель. В 1892 году им была организована парламентская груп-
па “радикал-социалистов”; одним из основных требований новой орга-
низации было проведение национализации некоторых отраслей круп-
ной промышленности.



 
 
 

И он не лишил себя тщеславного удовольствия ще-
гольнуть, хотя бы и перед “буржуями”, своими сме-
лыми взглядами, высокомерно “разделывая” обще-
ственный строй с его торжеством хищника-капитала,
терпением рабочих классов, предрассудками, приви-
легиями и государственными людьми, служащими ин-
тересам того же капитала.

Пансионеры, видимо, были шокированы и дерзкой
смелостью русского и, главное, его совсем неприлич-
ным, казалось всем, тоном, вызывающим, нервным,
несколько повышенным. Словно бы Ракитин поучал
идиотов.

Ракитин сиял. Он чувствовал, что в ударе и даже на
чужом языке говорит хорошо.

И, возбужденный, он сам с удовольствием слушал
свои закругленные, красивые и эффектные периоды,
полные неожиданных блестков остроумия и злых сар-
казмов, и не сомневался, что они во всяком случае
произведут и на “идиотов” впечатление, и что в столо-
вой – ни звука.

А между тем он взглянул на пансионеров… и что
же?

Никто не обращал ни малейшего внимания на его
слова. Ему казалось, будто все нарочно перекидыва-
лись между собою словами и будто смеялись на его
счет.



 
 
 

Дамы хоть бы взглянули на него. Ни прелестная
мисс, ни хорошенькая пасторша с недоумевающи-
ми глазами. Ни две волоокие румынки проблемати-
ческих лет. Ни поблекшая девица из Гамбурга, худая
как спичка, мечтательная, краснеющая и уписываю-
щая все блюда с таким добросовестным аппетитом,
будто ей было предписано: войти в тело.

Только одна мадам Шварц вытаращила на него
свои подведенные глаза и бросала то умоляющие,
то угрожающие, то злые, то испуганные, то наконец
многообещающие взгляды, очевидно, дающие понять
“знаменитому” писателю – не позорить пансиона и не
разорить бедную женщину.

Два англичанина – и старый и юный – были высоко-
мерно-равнодушны. А юный – Ракитин знал – говорил
по-французски правильно и с собачьим акцентом.

И даже старый француз, которого главным образом
выбрал жертвой Ракитин, и тот, хоть по временам под-
нимал от тарелки глаза, загоравшиеся блеском, и слу-
шал, сдерживая раздражение, но при этом оскорби-
тельно-насмешливо улыбался.

“Так я вам, остолопы, покажу!” – по-русски подумал
Ракитин, больно задетый в своем самолюбии.

И словно бы решивший огорошить этих “идиотов”,
уже достаточно взвинченный, Ракитин с вызывающей
уверенностью и спокойной развязностью сказал, по-



 
 
 

вторяя слова Нитцше, что все наши ходячие мнения
требуют переоценки, и прибавил:

– Возьмите хоть брак. Это одно из нелепых учре-
ждений. В будущем форма его изменится. По край-
ней мере не будут обязывать супругов любить по гроб
жизни и быть каторжниками. Родители поймут, как
портят они своих детей…

Слова Ракитина произвели на пансионеров оше-
ломляющее впечатление.

Чопорно-строгая англичанка не ахнула от негодо-
вания только потому, что ахать неприлично. Но она
закрыла уши руками. Глаза ее стали неподвижно-злы-
ми. Губы что-то шептали и, казалось, призывали кары
на святотатца.

– В каком мы обществе, Маб!
Старый высокий швед-пастор повел на Ракитина

неумолимо-скорбный и в то же время безнадежно-су-
ровый, тяжелый взгляд.

– Эльза! Не слушай безбожной нелепости! – строго
шепнул он.

– Не буду, Аксель! – покорно ответила хорошенькая
“фру”.

И, опустив свои голубые, словно бы еще более
недоумевающие глаза на тарелку, не спеша и стро-
го-добросовестно ела рейнскую лососину под гол-
ландским соусом, и сделалась и задумчива, быть мо-



 
 
 

жет, оттого, что не исполнила обещания и слушала
хоть и безбожные, но интересные предсказания о бра-
ке.

И остальные возмущенные дамы, старавшиеся ка-
заться чересчур оскорбленными профанацией брака,
стыдливо не поднимали глаз, но все-таки жадно слу-
шали.

И, словно бы в оправдание такого любопытства, по-
жилая девица из Гамбурга смущенно промолвила:

– До чего дойдет этот наглый господин… Он забыл,
что здесь и девицы!

Только рыжеволосая мисс Маб имела доблесть
слушать серьезно и спокойно, не оскорбленная, каза-
лось, речами русского.

Старый джентльмен из Бирмингама, любитель па-
ри, спросил соседа:

– О чем может говорить этот русский?
Молодой человек объяснил.
– Держу пари, что он из Бэдлама 7! – процедил

сквозь зубы заводчик.
– Он просто не джентльмен. Говорить за обе-

дом неприлично-громко свои глупости! – презритель-
но-спокойно ответил юный лорд.

Рантье уже несколько остыл и, воспользовавшись

7 Бэдлам(Бедлам) – старинный лондонский сумасшедший дом, назва-
ние которого стало нарицательным.



 
 
 

паузой, любезно сказал Ракитину:
– Я не умею так увлекаться и убедительно спорить,

как вы, и потому не смею продолжать. Но хоть мы не
сходимся в мнениях, это не мешает мне уважать и лю-
бить русских. Франция и Россия – обе великодушные
и благородные великие нации!

И он поднял стакан, отпил глоток красного вина и
прибавил с едва слышной иронической ноткой в голо-
се:

– Вы, конечно, проводите такие же смелые взгляды
и в ваших, вероятно, интересных книгах, которые, к
сожалению, не могу прочесть.

Польщенный комплиментом, Ракитин вспыхнул и,
казалось, не заметил насмешки.

И, понижая голос, ответил уже без заносчивости:
– Не совсем!
Тогда рантье-француз с еще большей любезностью

спросил:
– Но, вероятно, вы так же смело и остроумно ука-

зываете на… на несовершенства русской жизни, как
сейчас указывали на банкротство нашего строя?.. И
не сомневаюсь, что вашим общественным деятелям
так же достается, как достается от наших журнали-
стов нашим министрам?

Ракитин нервно воскликнул:
– Мы в других условиях…



 
 
 

И благоразумно не продолжал.
Старый француз, по-видимому, вполне удовлетво-

рился ответом и тотчас же заговорил со своим сосе-
дом о превосходной рыбе и попросил подать ее еще.

Окинув взглядом общество, Ракитин мог убедиться,
что пансионеры достаточно “огорошены” и достаточ-
но неприязненны.

– Небось, они остались довольны… Не правда
ли? – обратился торжествующе к Неволину Ракитин.

Неволин равнодушно ответил:
– Охота была вам, Василий Андреевич, кипятиться.



 
 
 

 
VII

 
На следующее утро хозяйка постучала в комна-

ту Ракитина. Она вошла торжественно и серьезная в
полном своем обычном “параде” и, после изысканных
извинений, что осмелилась помешать его вдохнове-
нию, “позволила себе” заметить, что несомненно воз-
вышенные мнения г.Ракитина, которые так понрави-
лись ей самой, к сожалению, взволновали и испугали
пансионеров и вредно подействовали на больных…

– Да вы присаживайтесь, госпожа Шварц…
И Ракитин пододвинул кресло хозяйке…
– О, не беспокойтесь, monsieur… Я на одну минуту.
Однако хозяйка присела и продолжала:
– И многие выразили мне неудовольствие на гром-

кие споры за столом. А мой принцип: полное спокой-
ствие жильцов, которые делают честь пансиону. Вы,
как необыкновенно умный человек, конечно, согласи-
тесь с этим принципом? – любезно и твердо прибави-
ла хозяйка.

– А не то, госпожа Шварц, вы захотите лишиться та-
кого необыкновенно умного человека? – ответил, улы-
баясь, Ракитин.

– К сожалению, я поставлена в тяжелое положе-
ние…



 
 
 

– А комната здесь отличная… Не жарко…
– И какой вид с балкона…
– И вид… И работается хорошо… И кормите поря-

дочно…
– Я стараюсь! – вставила госпожа Шварц.
– Вы образцовая хозяйка и – примите вполне заслу-

женную дань – такая интересная женщина, что при-
сутствие ваше за столом может только доставлять эс-
тетическое удовольствие… Одним словом, пансион
мне нравится.

И с серьезным видом прибавил:
– Простите нескромный вопрос, милая хозяйка: вам

лет – тридцать?.. Или нет еще?
– Что вы?.. Вы смеетесь?.. Я старуха… Мне сорок

два! – скромно промолвила госпожа Шварц, внезап-
но оживляясь, словно старый парадер, заслышавший
трубу.

– Неужели?.. А какой же у вас, значит, живительный
воздух… Моложавит… Без шуток говорю! – восклик-
нул Ракитин, который по привычке старого юбочника
говорил до дерзости невозможные комплименты, са-
модовольно уверенный, что хоть долю из вранья жен-
щина примет за правду.

– Я когда-то была недурна, а теперь…
И госпожа Шварц вздохнула и тоже по старой при-

вычке сверкнула когда-то многообещающими глаза-



 
 
 

ми.
– Так вы извините, что я вынуждена была передать

вам неудовольствие пансионеров…
– Какие извинения!.. Можете быть спокойны, что

больше я не поставлю вас в неприятное положение и
ваших пансионеров не огорчу спорами.

– Как приятно иметь дело с таким умным челове-
ком! Нет слов благодарить вас…

Госпожа Шварц не уходила.
И, принимая серьезно-грустный вид, с искусствен-

но печальной торжественностью произнесла:
– Считаю своим долгом сказать, что ваш соотече-

ственник очень плох.
– Бедняга! Еще вчера вечером я сидел у него, и он

бодрился.
– Милый наш доктор только что был у Неволина…
– И что же сказал?
– Он предупредил меня, что бедный молодой чело-

век более недели не протянет.
– Неволин и не догадывается?
– Почти все чахоточные не догадываются. А кажет-

ся, так легко догадаться… Я сейчас навещала Нево-
лина… Он не встал сегодня с постели и наверно уж
не встанет… И как слаб, как взволнован!..

– Отчего взволнован?
– Рано утром получил телеграмму… О, как жестока



 
 
 

его хорошенькая жена! Как жестока! Бывают бессер-
дечные женщины, но такие, как она, редки. Не правда
ли? Вы, как писатель, знаете нас. А Неволин не зна-
ет. Он все еще надеется… А я, признаюсь, думаю, что
эта дама совсем не приедет… К чему ей умирающий
муж? Она, верно, забыла священный долг жены… А
он так ждет, так любит! – И госпожа Шварц поднес-
ла к глазам носовой платок. – Мне так жаль молодого
человека, который так хочет увидеть жену и умирает
один, на чужбине, что я посоветовала ему сейчас же
ехать в Петербург…

– Умирающему? – воскликнул Ракитин.
“И какая же ты стервоза!” – подумал он.
– Доктор находит, что больной доедет… Уже ожида-

ние видеть через два дня жену поддержало бы его…
Так бы хорошо было бы для него умереть около лю-
бимого человека… И когда я сказала о Петербурге и
думала, что поездка его обрадует, Неволин – вообра-
зите – взволновался и рассердился…

– Не оценил вашей доброты, госпожа Шварц?
Хозяйка сделала вид, что не услышала злой иро-

нии в голосе Ракитина и не заметила его насмешли-
вых глаз.

– Я желала Неволину добра… Разве не ужасно уме-
реть одному, без близких?..

– Но все-таки дайте ему умереть в пансионе…



 
 
 

– Да разве я не хочу держать умирающего в панси-
оне?.. О, не говорите так, monsieur! Я не заслуживаю
обидного подозрения. Я христианка! – патетическим
тоном оскорбленной добродетели воскликнула хозяй-
ка. – И я так люблю бедного Неволина. Он всегда был
так добр и деликатен со мной… Так предупредитель-
но платил вперед. И – спросите у него – как я забо-
тилась о нем! Поверьте, что я постараюсь, чтобы его
последние дни в моем пансионе были по возможно-
сти покойны… Сегодня же позову сиделку, хотя бы на
мой счет, если Неволин не вспомнит перед смертью
заплатить ей…

И, словно бы в доказательство ее христианской
любви к ближнему, она прибавила:

– Вы знаете, с какими предрассудками приезжие? Я
понесу большие убытки, если нескоро сдам комнату –
ведь комната превосходная? – после покойника… А
для бедной женщины это чувствительно, но я и не по-
думаю мысленно упрекнуть память молодого челове-
ка… Тревожит меня только одно…

– Что такое? – спросил Ракитин.
– Я не знаю, как быть, если жена не приедет, и Нево-

лин умрет… Кого известить, кроме жены, других близ-
ких в Петербурге… Где захотят похоронить его… И во-
обще…

– Об этом не беспокойтесь… Я все сделаю… И за-



 
 
 

плачу по счету…
– О, пустяки… Об этом не стоит и говорить… Зна-

чит, вы примете на себя все заботы… Я так и дума-
ла… Да и кому же позаботиться, как не соотечествен-
нику, да еще такому великодушному, как вы…

С этими словами она поднялась, еще раз извини-
лась, что помешала вдохновению, и величественно
удалилась, довольная своим визитом к Ракитину.

“Свои “нелепости” говорить за обедом не будет и
пансионеров не напугает. Последний счет за Нево-
лина и сиделке уплатит, и весьма вероятно, что по-
сле смерти Неволина перейдет в его комнату. Такой
нахальный господин не может иметь предрассудков.
Да и вполне здоровый человек!” – подумала госпожа
Шварц.

И хоть она считала Ракитина не очень-то повадли-
вым пансионером, требующим от горничной основа-
тельной и своевременной уборки и добросовестной
чистоты сапог и платья, тем не менее нашла, что он
мужчина не без вкуса, когда вспомнила его компли-
менты, и решила, что он будет менее требователен,
если, вместо Шарлотты, назначить горничной в его
номер хорошенькую молодую Клару.



 
 
 

 
VIII

 
Кровать была подвинута к открытому окну, и Нево-

лину казалось, что именно это и было нужно, чтобы
ему было покойнее лежать в постели и дышать легче.

С высоко приподнятой головой на подушках и с за-
крытыми глазами, он походил на мертвеца. Но когда
открывал глаза, они блестели, сосредоточенно воз-
бужденные и серьезные, словно бы какая-то мысль
волновала его и требовала разрешения.

Он повернул глаза к окну; голубое небо, и горы, и
блеск чудного утра обратили на себя особенное, про-
никновенное внимание Неволина, и он с новым, досе-
ле неиспытанным чувством восхищения взглядывал
в окно.

“А он такой одинокий, такой слабый, и жена не
едет!” – подумал Неволин.

И жалость к себе охватила его. Крупные слезы ка-
тились на щеки.

Он снова думал о жене и снова пробовал успоко-
ить мучительность дум. Он сам виноват, что Леля не
торопится. Она не знает, что катар так обессилил его.
Зачем он не писал, что худеет и по ночам мокрый от
пота? О, давно была бы она здесь, и он поправлялся
бы… Не было бы этого мучительного волнения…



 
 
 

Из-за него и стало хуже. Доктор только что был и
не нашел ничего особенно серьезного… Временное
обострение. Новое лекарство поможет… Но как долго
тянется болезнь…

“И отчего Леля опять не могла выехать, как обеща-
ла!”

Эта мысль не могла отвязаться с той минуты, как
Неволин получил, полчаса тому назад, телеграмму…

И он протянул руку к ночному столику за телеграм-
мой и снова прочитал эти строки, которые заставляли
сердце его биться сильнее.

“Прости. Раньше трех дней не могу выехать. Не тре-
вожься. Телеграфируй, как здоровье. До свиданья”.

Опять отложила. А Леля так нужна теперь, когда
могла бы ходить за ним. Разве она не знает, что он
один… один…

– Да что это значит? – мысленно спрашивал себя
Неволин.

И снова упорно делает всевозможные предположе-
ния о причинах неприезда жены. Но теперь ни одно
предположение не успокаивает его… И уверенность
Ракитина, что жена не приедет сегодня, и его разго-
воры о лживости женщин невольно припоминаются
Неволину…

И какая-то мысль словно бы вдруг озарила голову
Неволина. Он, казалось, все понял, и ужас исказил



 
 
 

черты его мертвенного лица.
– Не может быть. Такая подлость!
Неволин гнал от себя прочь внезапную мысль, точ-

но что-то ужасное и страшное. Но она, напротив, все
более и более овладевала им. Он вспомнил слова же-
ны о нездоровье ее по вечерам перед отъездом его из
Петербурга, ее советы поскорей уехать в Швейцарию,
ее внезапное смущение, когда он целовал ее в губы,
все это являлось в новом, казалось, все объяснявшем
освещении. И Неволин с какою-то поразительной яс-
ностью галлюцинации увидал перед собою свою ма-
ленькую, изящную жену с вдумчивыми ангельскими
глазами, рядом с молодым, румяным красавцем ба-
роном Лахти, его приятелем и сослуживцем.

“А она еще так суха была с бароном. Находила, что
он самодовольный болван… А этот болван…”

И, пораженный открытием, внезапно охваченный
ожесточенной обидой ревности и злобой, он вдруг по-
чувствовал прилив силы, порывисто поднялся, при-
сел на кровати и, задыхаясь, грозя в пространство
костлявой рукой, почти что крикнул:

– Подлая! Я выздоровею и тогда… Я…
Неволин не мог продолжать. Он закашлялся. Кровь

показалась из горла.
С ужасом страха и тоски в расширенных глазах

смотрел он на смоченный кровью носовой платок.



 
 
 

Неволин сразу ослабел, и голова его упала на подуш-
ки.

Прошло несколько секунд обморока.
Неволин открыл глаза, и панический страх про-

шел – кровь остановилась. Ему дышалось легче.
“Верно, какой-нибудь маленький сосуд лопнул”, –

подумал Неволин.
И теперь он еще с большей уверенностью думал,

и не без злорадства думал, что новое лекарство по-
может. Он начнет поправляться и уже не будет таким
доверчивым мужем. Не пойдет встречать поезда.

Перед инстинктом самосохранения и жаждой жиз-
ни бешеный взрыв прошел, и острота обиды оскорб-
ленного человека смягчалась. Эгоизм безнадежно
больного невольно старался уверить его в несправед-
ливости подозрения, что он обманут и так нагло и бес-
совестно. И – главное – теперь, когда ему хуже, встре-
ча с женой уже не представлялась, как влюбленному.
Он ждал сиделку, которая сумеет ходить за ним. Ведь
он болен!

И Неволин думал:
“Она обязана быть около. Не смеет не приехать к

больному мужу. Не смеет! – настаивал Неволин, под-
бадривая себя. – Леля не лживая. Она три года лю-
била и ни с кем даже не кокетничала… Почти всегда
были вместе… Не могла бы писать такие письма и в



 
 
 

то же время обманывать. Она честная женщина. Все-
гда говорила, что долг обязывает. И к чему ей лгать?
Она могла бы написать, что полюбила другого. Ведь
они перед женитьбой дали друг другу слово сказать,
если кто из них разлюбит. И как он с ней был открове-
нен. Как доверчив. Как старался исполнить малейшие
ее желания. Ничего не жалел. Работал, как вол, для
нее. Сколько тратил на нее! Напрасно он взволновал-
ся… Из-за этого и пошла кровь. Надо беречься. Еще
пять дней, Леля приедет, и он убедится, что подозре-
ния нелепы… Они призраки больного…”

И Неволин беспокойно подумал, что новое лекар-
ство еще не принесли. Шварц сказала, что через чет-
верть часа принесут.

– Свиньи! – внезапно раздражаясь, прошептал
Неволин, взглянув на часы, и позвонил.

Прошла минута.
Ему казалось, что его все забыли. Нарочно никто

не идет. А ведь, кажется, хорошо платит Берте.
Неволин снова звонил.
Берта, только что оторвавшаяся от уборки сосед-

ней комнаты, торопливо вошла и, приветливо улыба-
ясь при входе к жильцу, спросила:

– Что угодно?..
– Лекарство! – раздраженно спросил Неволин и

злыми глазами смотрел на молодую, румяную и силь-



 
 
 

ную горничную с вспотевшим озабоченным лицом.
– Сейчас пойду.
– Не могли сходить… Это что же?..
– Но, monsieur, я не виновата. Аптекарь сказал, что

лекарство может быть готово через двадцать минут…
А двадцати не прошло…

– Это бессовестно со стороны аптекаря… Не прав-
да ли?.. Прошу вас, сию минуту идите… Только по-
дайте платок… О, господи!..

И Неволин сердился на Берту и за то, что она здо-
рова, и за то, что она, казалось, безучастна к нему и
улыбается, как и госпожа Шварц, лицемерно.

“И вообще люди большие эгоисты и думают только
о себе. Он не такой эгоист! – с наивной уверенностью
подумал Неволин и вспомнил, как он заботился о Ле-
ле, как сидел целую ночь, когда она захворала.

Обозленный, он уже мысленно упрекал теперь же-
ну и словно забыл, что она “золотое сердце” и как уха-
живала за ним, когда он заболел.

И внезапно проговорил:
– Это подло!
Ему хотелось плакать и от обиды, и от нетерпения

поправиться, и от нового злого чувства к женщине, ко-
торую так особенно сильно любил, как это казалось.

Через несколько минут Берта, обливавшаяся по-
том, принесла лекарство и сказала, улыбаясь добры-



 
 
 

ми круглыми глазами:
– Бежала… Теперь примите, и вам будет лучше!
Он поблагодарил Берту и заискивающе попросил

скорей развести один порошок в рюмке с водой. Он
нетерпеливо смотрел, как она это делала. Один вид
нового лекарства словно бы гипнотизировал его и
внушал уверенность, что порошок поможет.

И как только он выпил до последней капли полрюм-
ки, ему стало сразу легче. Мокрота не душила. Ды-
шать было свободнее. Свист из груди не вылетал.

– О, благодарю вас, Берта! Идите… Мне ничего не
нужно!

Берта ушла, скрывая под обычной приветливой
улыбкой жалость к этому несчастному умирающему
господину.

Неволин смягчился. Берта уже не казалась такой
безучастной к нему. И Леля, разумеется, не так вино-
вата, и он напрасно ее подозревает. Через пять дней
она приедет и будет сидеть безотлучно при нем.

“О, теперь я поправлюсь!” – уверенно подумал
Неволин.

И, закрывая глаза, охваченный радостным чув-
ством какой-то необыкновенно счастливой сонной
грезы, заснул, широко раскрыв рот.

Сонный порошок подействовал быстро.



 
 
 

 
IX

 
Известие хозяйки о том, что Неволину, по словам

врача, не протянуть и недели, и что жена прислала те-
леграмму о новой отсрочке, вызвало в Ракитине быст-
рое решение: вызвать жену к умирающему мужу.

Пусть хоть умрет верующим в нее “влюбленным ду-
раком”!

Ракитин жалел “дурака” и обижался за него, как
мужчина, который не дался бы в такой обман. Жена
Неволина возмущала Ракитина. Но в то же время ему
хотелось познакомиться при исключительных услови-
ях с этой хорошенькой, “проблематической барынь-
кой”, как поспешно уже зарисовал ее Ракитин в своем
представлении.

Он изучит “интересный тип”. Недаром он быстро от-
гадывает женщин и до сих пор пользуется успехом у
них. А теперь сердце его кстати было свободно.

Ракитин помнил адрес. Неволин не раз о нем гово-
рил Ракитину, когда приглашал его навестить их зи-
мой.

И, подписав “срочная”, Ракитин составил следую-
щую телеграмму:

“Если хотите застать мужа в живых и облегчить по-
следние его минуты, немедленно выезжайте. Собла-



 
 
 

говолите срочно телеграфировать больному о выез-
де”.

“Небось, прикатит после такой телеграммы, и бед-
няга дождется наконец свою мадонну!” – мысленно
проговорил Ракитин и вышел.

С телеграфной станции Ракитин ушел довольный.
Последние дни около бедняги Неволина будет люби-
мая жена. И, разумеется, не хотел бы себе сознаться,
что очень доволен своим добрым делом и потому, что
увидит эту возмущающую его бессердечную женщи-
ну, будет часто с нею вместе в комнате умирающего и
провожать на прогулках.

Эта программа уже пробегала в голове Ракитина,
когда он возвращался в пансион, взглядывая на про-
ходящих молодых женщин с любопытством.

У решетки сада пансиона Ракитина остановил мо-
лодой красавец англичанин в светлой фланели и, при-
поднимая фетр, обмотанный кисеей, любезно спро-
сил:

– Как здоровье вашего соотечественника?
– Плох! – с умышленной резкостью ответил Раки-

тин.
– О-о-о! Но, надеюсь, еще протянет?
– Пяти дней не проживет! – резко и насмешливо от-

ветил Ракитин.
Молодой человек, казалось, не считал нужным за-



 
 
 

метить резкий и явно насмешливый тон Ракитина.
Он снова значительно протянул свое: “о-о-о!” и с

спокойной и вежливой настойчивостью прибавил:
– Извините, что задерживаю. Позвольте один во-

прос?
– Позволяю.
– Жена вашего бедного друга приедет?
Ракитина взорвало.
Он в упор взглянул в светлые, добродушно-спокой-

ные глаза англичанина.
“Экая уверенная молодая скотина!” – подумал Ра-

китин и с дерзкой насмешкой сказал:
– Не приедет!
– О-о-о!
– Вы пари проиграете!
– Благодарю вас. Очень жаль! – невозмутимо веж-

ливо промолвил молодой человек.
И, приподняв фетр, вышел на улицу, по-видимому,

несколько недоумевающий такой резкости русского
писателя.

А Ракитин, обрадованный, что оборвал высокомер-
ного англичанина, торопливо направился в пансион.

В коридоре он встретил Берту.
– Больной все еще спит?
– Только что проснулся.
– В постели?



 
 
 

– Приподняться хотел и не мог…
– Сиделки еще нет?
– Нет…
– О, сейчас придет… сейчас придет! – проговори-

ла откуда-то появившаяся хозяйка. – Я уж была у од-
ной особы… Но только дорого спрашивает… Десять
франков в сутки на всем готовом… Это будет стоить
пять франков у меня… Самая дешевая цена… Угодно
переговорить с особой?.. Верно, и предупредите бед-
ного Неволина?

Ракитин не спорил о цене, хотя и понимал, что хо-
зяйка делает свой гешефт. Да и неловко, казалось
ему, было торговаться.

“Ну и черт с тобой!” – мысленно промолвил Ракитин
и, улыбаясь лукавыми своими глазами, сказал:

– Надеюсь только, что ваша особа не наведет на
больного уныния?

– Простите… Я не совсем понимаю… Чем может
навести уныние сиделка, которую я рекомендую? – не
без достоинства проговорила госпожа Шварц и приго-
товилась обидеться в качестве “слабой женщины”.

– Разве не понимаете, милая госпожа Шварц, чем
сестры милосердия удручают?..

Ракитин рассмеялся и продолжал:
– Да своим торжественно-участливым видом, точно

хочет сказать: мне жаль умирающего. Или – что, по-



 
 
 

жалуй, еще хуже – обладает такой наружностью, что
больной будет волноваться от раздражения.

О, она поняла. Она и не могла подумать, что та-
кой знаменитый писатель мог считать госпожу Шварц
совсем глупой. Она, слава богу, понимает, как важно
для больного видеть около себя успокаивающее, при-
ятное лицо. Это важно не только для больных, но –
осмелится выразить свое мнение – и для здоровых. И
она не держит в своем пансионе уродов-горничных.

– Это мое правило! – не без гордости прибавила
хозяйка.

– Недурное правило, госпожа Шварц. Но сиделка?..
– Будьте спокойны за вашего соотечественника…

Последние его дни не будут омрачены… Особа очень
милая женщина… лицо самое располагающее и вну-
шающее доверие… Правда, она не первой молодо-
сти, ей за тридцать, но моложавая, сильная и сим-
патичной наружности, вполне приличная дама… Как
раз лучший возраст для своей тяжелой обязанности…
Ведь для тяжкого больного и не нужна молодая си-
делка… Только могла бы стеснить… не правда ли?

Ракитин, конечно, согласился.
– О, бедный Неволин будет доволен своей сидел-

кой. Она любит свое дело милосердия… понимает,
что больные капризны и раздражительны, и ни лицом,
ни манерами, ни разговором не раздражит, а, напро-



 
 
 

тив, успокоит больного…
И хозяйка значительно прибавила:
– Я тоже наблюдала больных… Приходилось!.. Так

я буду ждать вашего приказания…
И, любезно поклонившись, хозяйка величественно

направилась в одну из комнат, слегка повиливая сво-
ими широкими бедрами.

Когда Ракитин вошел в комнату Неволина, пропи-
танную запахом лекарств, и увидел неподвижную чер-
ную голову, землисто-бледное лицо и лежавшую на
одеяле длинную исхудалую руку, Ракитин точно уви-
дел покойника.

Он невольно поморщился, вдруг стал серьезен и,
тихо подходя к кровати, как-то съежился, опустил го-
лову и будто стал меньше ростом, словно стараясь
скрыть перед Неволиным, как он высок, плотен, кре-
пок и цветущ.

И, смягчая свой крикливый голос, тихо, без обычной
подбадривающей веселости, ласково проговорил:

– Ну, как дела, Валерий Николаич?
Осторожно, тая брезгливое чувство, слегка пожал

руку Неволина и присел на стул около кровати.
– Спасибо, что навестили, Василий Андреич! – об-

радованно ответил Неволин. – Вернэ прописал новое
лекарство, и я чувствую себя гораздо лучше… Только
слабость… Завтра встану…



 
 
 

И, внезапно показывая раздражение более, чем его
было, прибавил:

– А эта свинья-хозяйка… вообразите, Василий Ан-
дреич.

– А что?
– Предлагала ехать в Петербург… Точно сбыть ме-

ня хочет… Будто я могу умереть в ее пансионе. Но я
еще не собираюсь, кажется, умереть. Катар – не ту-
беркулез. Вернэ не врет! Да я сам знаю! – вызывающе
и возбужденно говорил Неволин.

– Хозяйка и не думает.
– Зачем же предлагала ехать в Петербург?
– Вы получили телеграмму… Хозяйка, верно, поду-

мала, что Елена Александровна не может скоро при-
ехать. Ну и подумала: вы к ней поедете.

– Разве… Но зачем я поеду?.. Это глупо… Действи-
тельно, вы предугадали вчера, Василий Андреич…
Сегодня жена не приедет… Невозможно было… Сама
прихворнула… ничего особенного, – сочинял Нево-
лин. – Но через пять дней можно выехать… Непре-
менно приедет!

– А быть может, и раньше выедет. И мне кажется,
что так и будет. Прихворнула… испугалась и добросо-
вестно предупредила… А увидит, что пустяки, и при-
катит…

– Вы предполагаете?..



 
 
 

– Уверен. Женщины мнительны…
– Да… да… Леля мнительна, – обрадованно прого-

ворил Неволин.
Он помолчал и возбужденно прибавил:
– И знаете что?..
– Что?
– Я рад, что вы увидите жену…
– Надеюсь, на днях.
– И тогда… Вы мало наблюдали хороших женщин…
– Верно, легче описывать отрицательные, чем по-

ложительные типы.
– А познакомитесь с женой… и опишете положи-

тельный тип… Непременно… Не думайте, что говорит
ослепленный глупый муж… Сегодня и я подло усо-
мнился в ней, и знаете почему?

– Почему?
– Нашло омрачение… Во мне какой-то злой зверь

заговорил, и мне показалось, что Леля меня обманы-
вает…

– Просто галлюцинации больного…
– Разумеется… галлюцинации… Разве я имею ос-

нование не верить… Выслушайте, Василий Андреич,
и вы поймете, что не имею никаких оснований. Ни ма-
лейших!

Неволин проговорил эти слова взволнованно, с
порывистым, страстным и тоскливым возбуждением



 
 
 

трусливого человека, в котором еще тлело подозре-
ние. Он желал, чтобы его не было и не могло быть, и
чтобы Ракитин, писатель, скептик и циник, смеясь рас-
сказывавший, что давно разошелся с женой для об-
щего их удовольствия, и, по-видимому, большой уха-
живатель, – убедился, что он не обманутый муж, и,
главное, убедил в этом того, который так горячо, ка-
залось, говорил о том, что нет никаких оснований для
постыдного подозрения.

Тогда он не будет напрасно волноваться в ожида-
нии приезда… Или… по крайней мере, проверит сло-
вами Ракитина свои подозрения.

И, тая про себя лукавство, с особенной ласково-
стью просил:

– Не откажите в просьбе скучающего больного, Ва-
силий Андреич! Мне так хочется поговорить о жене
именно с вами. Вы такой умный человек. Так много
видели, испытали, наблюдали… Что для такого, как
я, обыкновенного среднего человека многое, быть мо-
жет, темно… для вас – ясно…

“Ишь лукавит! Прозрел наконец. Усомнился в своей
хорошенькой мадонне и ищет эксперта. Так я и отрав-
лю последние его дни!” – с чувством негодования по-
думал Ракитин.

И, забывая, что он собирается на глазах умира-
ющего мужа “изучать проблематическую барыньку”,



 
 
 

Ракитин даже почувствовал удовлетворенность по-
рядочного человека. Ведь, благодаря ему, Неволин
умрет на руках любимой жены верующим, что она лю-
бит.

– Только много говорить, пожалуй, и вредно… А,
Валерий Николаич?.. Того и гляди, еще взволнуе-
тесь… А вам надо скорей поправиться… А то жена
приедет, а вы валяетесь, – проговорил Ракитин.

– Мне не вредно говорить… Ей-богу, не вредно…
Вернэ позволяет. Он и курить позволяет… И есть все
позволил… И я чувствую себя отлично… И отчего вол-
новаться… Или вам некогда?.. Писать хотите?.. Или
надоело со мной сидеть?..

– Писать еще успею… И ничуть не надоело… Я с
удовольствием послушаю вас, только смотрите, уста-
нете… отдыхайте!.. – сказал Ракитин.

“Ведь теперь ему все можно! Пусть рассказыва-
ет!” – подумал Ракитин и стал смотреть в блестящие,
оживившиеся глаза Неволина.

И Неволин начал:
– Да… Я человек и порядочный… И так подло запо-

дозрить. И кого?.. Вы увидите скоро жену, Василий Ан-
дреич… Знаете ли, неловко хвалить жену!.. Но у ме-
ня нет прилагательных слов… Я так счастлив… Три
года ни тени облачка… И не иллюзии… сейчас узна-
ете… И вдруг было подозрение. Положим, одно мгно-



 
 
 

вение… Вы сказали: галлюцинации. Хорошо. Но ведь
и мгновение… жестокость. Вы писатель, сердцевед…
Разве возможно порядочной правдивой женщине пи-
сать нежные письма и… обманывать?

“Конечно, возможно… Или ты даже не слыхал”, –
подумал Ракитин.

И уверенно проговорил:
– Разумеется, невозможно.
– И главное, когда можно и не обманывать… Ведь

вы не поступите так с любящей вас женщиной…
“Однако допрос?” – промелькнуло в голове Ракити-

на.
И, смеясь, промолвил:
– Вернее: не поступал, Валерий Николаич… Да так

и лучше! Нет осложнений!
– Именно лучше… И жена такой человек, который

никогда не лжет… Знаете ли, Василий Андреич, ведь
меня судьба взыскала… И я часто спрашивал: за что?
Леля прелестна, умна, талантлива… И какой голос!..
Я встретился с нею в Симферополе. Она жила с вдо-
вой-матерью. На маленькую пенсию жили… Прежде я
и ухаживал и влюблялся… Но в Лелю я влюбился осо-
бенно… до сумасшествия, сразу… да… Я точно на-
шел ту самую, единственную на свете, о которой меч-
тал еще в университете… Ну что ж, я не скрываю! –
застенчиво прибавил Неволин.



 
 
 

– Да и что скрывать… Вы счастливый человек, Ва-
лерий Николаич.

– Еще бы!.. И через два месяца сделал предложе-
ние… Не испугался, что только полторы тысячи жало-
ванья да тысяча от матери…

– И Елена Александровна сейчас же согласилась?..
– Леля сдержанная, серьезного характера… через

неделю дала согласие.
“Она шла замуж не по любви!..” – решил Ракитин.
А Неволин возбужденнее и торопливее говорил:
– И чем более меня узнавала, чем сильнее чув-

ствовала, как я ее люблю, тем более привязывалась
ко мне… Говорят: один любит, другой позволяет лю-
бить… Может быть. Я боготворил ее, и она позволя-
ла… Обыкновенно жены не жалеют мужей, а она жа-
лела. Останавливала, когда дарил кольца, покупал
платья… “Ты точно нянчишься как с куклой – не надо!”
И ее мучило, что я день сидел в министерстве и по ве-
черам иногда частную работу брал… У нее были свои
взгляды… тихая, сдержанная, с характером… доста-
ла себе переводы… и, голубушка, по целым утрам
просиживала… а по вечерам читала… И всем интере-
суется… жизнью, литературой… И меня заставляла
читать… “Не все же думать о своем благополучии!” –
А мне, признаться, и некогда было. Надо о благополу-
чии заботиться… Когда любишь жену и любишь свое



 
 
 

гнездо, о них невольно думаешь. Положим, многое у
нас скверно… так говори не говори, а все равно ни-
чего не сделаешь… Да и уж не так скверно для нас,
интеллигентных людей. И наконец я думаю, что иде-
ал человека – личное счастье… вы вот писатели… го-
рячитесь… волнуетесь. А я, знаете ли, не понимаю, к
чему так волноваться…

– Вот вы волнуетесь теперь, Валерий Николаич…
Отдохните.

– О, нет… я не устал… У меня выносливая натура…
До весны не знал болезни… и весной простудился…
Воспаление легких… И как же Леля ухаживала!.. Док-
тор один молодой два раза в день ходил… Выхажи-
вали… бедная Леля, как устала… И никуда… Не от-
ходила от меня… и… я смел подумать!? – вдруг раз-
дражительно прибавил Неволин.

Ракитин мягко просил его отдохнуть…
– Нет… ничего… проклятый катар… И меня врачи

отправили… А Леле нельзя было ехать… со мной…
Хотела… Но я… я… не позволил… К чему… трево-
жить… И ей хотелось окончить работу и приехать…
Собиралась в начале августа… Но, вы знаете, спер-
ва мать хворала… работа задержала… И я скрывал,
что сильно похудел… Так вы поняли… поняли, что ни
малейшей тени основания… И по совести скажите ва-
ше мнение… Не бойтесь… Я не испугаюсь, если вы,



 
 
 

как скептик, могли бы предположить: осталась одна…
Муж больной был последнее время… раздражитель-
ный… возбуждал брезгливость и… влюбилась…

И, не давая возражать Ракитину, почти со злобой
продолжал:

– Ведь вы это в душе полагаете?.. Ведь это?.. Не
правда ли?.. А мне, как больному, хотите только от-
вести глаза… И разве это невозможно?.. Разве да-
же такой чудный человек, как жена, не может искать
счастья?.. Не имеет права наслаждаться жизнью?..
Сердце разве не вольно разлюбить?.. А вот возьмет
и совсем не приедет!.. А вы – скептик и брак считаете
нелепостью, а со мною виляете… Так я ведь не уми-
рающий, Василий Андреич. И не такой дурак, как вы
думаете!.. Не дурак!

Ракитин смутился на секунду и отвел взгляд от ли-
хорадочно блестящих глаз чахоточного.

– Вы вздор говорите!.. – спокойно сказал Ракитин. –
С какого черта вилять перед вами… Разве я вообра-
жаю, что катар ваш так опасен… Я вот возьму да Еле-
не Александровне нажалуюсь, что вы додумались от
тоски до того, что она не приедет… А она возьмет да
и приедет послезавтра, чтоб вас пристыдить…

– Это она вас пристыдит!..
– Меня не за что, Валерий Николаич. А я, знаете,

что придумал?



 
 
 

– Что?
– Сейчас добыть вам сиделку.
– Зачем?.. Не нужно!
– Нужно, Валерий Николаич! Не капризничайте.

Берте не разорваться, и она неумелая… А вам нуж-
но отлеживаться день-другой, чтобы молодцом встре-
тить Елену Александровну! – весело, почти повели-
тельным тоном проговорил Ракитин, быстро поднима-
ясь со стула и, видимо, торопясь уйти.

Больной покорно согласился на приглашение си-
делки.
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– А вы, Василий Андреич, не сердитесь на меня! –
смягченно, почти виновато, прерывисто проговорил
Неволин, жадно глотая воздух, и смотрел на Ракитина
просительными страдающими глазами. – И спасибо,
что посидели… И навещайте… Я ведь один… пока…

И неожиданно прибавил:
– А я сейчас шутил… Я ведь не сомневаюсь… Леля

приедет. Приедет…
– Еще бы!.. А сердиться не за что, Валерий Никола-

ич… Поспорили и завтра опять поспорим… Не надо
ли чего?..

– Спасибо… Прикройте, пожалуйста, пледом…
И, когда Ракитин прикрыл пледом, Неволин про-

молвил:
– А то знобит… И дышать трудно… Не следовало

много говорить…
Ракитин обещал зайти вечером.
Очутившись за дверями, он облегченно и радостно

вздохнул. И оттого, что освободился от Неволина, и
оттого, что сам он не умирающий, а здоровый, цвету-
щий человек и пойдет, куда угодно.

“Бедняга. Что ж, всем надо умирать!” – подумал Ра-
китин.



 
 
 

И даже почувствовал к “бедняге” неприязнь. При-
дется все-таки заходить к нему, врать об его поправ-
лении и испытывать неприятные впечатления при ви-
де этого разлагающегося человека.

– И ведь воображает, что поправится! – не без удив-
ления мысленно проговорил Ракитин.
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Ракитин нашел хозяйку в столовой.
Он попросил ее немедленно послать за сиделкой.
И вдруг вспомнил, что обещал сделать визит одной

даме, с которой встречался в Петербурге и недавно
встретился в Монтре. И он решил сейчас же ехать. По
крайней мере, развлечется.

– Я не буду обедать сегодня, госпожа Шварц! – объ-
явил Ракитин.

И нашел нужным прибавить:
– Обедаю в Веве… С одной знакомой.
– О, monsieur! – шутливо-строго сказала хозяйка и

погрозила пальцем.
– Вы что же думаете? – смеясь, спросил Ракитин.
– Вы ведь опасный человек…
Ракитин от удовольствия вспыхнул. Он как-то осо-

бенно победоносно затеребил бородку и с преувели-
ченной напускной скромностью проговорил:

– Увы! И стар, и толст, и уж никому не опасен! До
свидания. И, пожалуйста, сиделку.

– Сию минуту! – И хозяйка надавила кнопку. – Вид-
но, какой вы старый!.. Bonne chance! 8 – значительно

8 Желаю успеха! (франц.)



 
 
 

промолвила госпожа Шварц с веселой поощряющей
улыбкой.

И, сразу переходя в деловой тон и делаясь любез-
но-серьезной, прибавила:

– Вы знаете условия пансиона?
– Какие?
– Если не обедаете дома, плата за обед не исклю-

чается… Я обязана предупредить… Извините…
– Знаю! Знаю!
И, приподняв шляпу, Ракитин ушел и сел на трам-

вай.
Жена тайного советника, лет за тридцать, не

оскорбляющая эстетических чувств Ракитина, эле-
гантная брюнетка, приехавшая в Швейцарию с деся-
тилетним мальчиком ради его слабой груди, уже по-
рядочно соскучившаяся по Петербургу, обрадовалась
приходу Ракитина.

Она с интересом прослушала о проблематической
барыне, не приезжающей к влюбленному умираю-
щему мужу, пожалела мужа, возмутилась женой, но,
впрочем, старалась найти смягчающие обстоятель-
ства, сказав несколько прочувствованных слов о же-
нах, которые выходят замуж, не подумав, без настоя-
щей любви.

Так как Ракитин знал, что и Наталья Ивановна Бри-
ке не подумала перед замужеством, так как господи-



 
 
 

ну Бриксу за шестьдесят, то Ракитин не без большо-
го оживления и торопливо стал рассказывать о неле-
пых предрассудках брака и вообще о любви и смешил
молодую женщину своей веселой, остроумной и дерз-
кой болтовней. Она смеялась недвусмысленным рас-
сказам старого ухаживателя и знатока женщин, улы-
балась его будто бы нечаянно срывавшимся компли-
ментам и, в свою очередь, не оставалась в долгу, рас-
сказывая, как приятно болтать с таким умным, талант-
ливым писателем.

Они проболтали целый день. Обедали вместе в
пансионе. Гуляли. И оба кокетничали друг с другом,
довольные, что не скучали.

Расставаясь, элегантная брюнетка с вкрадчивой
обаятельностью просила не забывать ее и “посмеять-
ся вместе”, как сегодня. И Ракитин, конечно, обещал
и несколько раз поцеловал ее душистую руку.

Он вернулся домой в десятом часу, очень доволь-
ный проведенным днем.

“Пожалуй, и досмеемся до маленького романа! Му-
жу за шестьдесят, а она с темпераментом и, кажет-
ся, не настолько глупа, чтобы заинтересоваться здесь
каким-нибудь чахоточным молодым человеком!” – ду-
мал Ракитин и весело усмехался, уверенный, что про-
извел на скучающую барыньку впечатление.

А тайная советница в то же время, между прочим,



 
 
 

писала одной приятельнице в Петербурге:
“Думала, что Ракитин умнее. Он воображает себя

неотразимым и с первого же визита принял аллюры
ухаживателя, не понимая, что он немножко смешон
со своим самомнением, брюшком, мешками под гла-
зами и разговорами о любви… Вероятно, думает за
мной ухаживать, рассчитывая на роман. Конечно, я с
ним кокетничаю от скуки, и ты догадаешься, как не
трудно влюбить этого “молодого человека под пятьде-
сят”. Но даже и это не интересно… Эти пятидесяти-
летние господа не в моем романе. Довольно и своего
супруга, который, по крайней мере, влюблен издалека
и не будет знать, что мой верный рыцарь приедет на
неделю в Женеву, и мы проведем с ним прелестные
дни. Право, молчаливые двадцатипятилетние рыца-
ри куда интереснее самых умных стариков, как мой
влюбленный, подозрительный и требовательный бла-
говерный, вечно говорящий о святости долга… О, ка-
кая свинья!”

Ракитин вошел в комнату и присел на балконе. Он
забыл об обещании навестить вечером Неволина и
был в мечтательном настроении самоуверенного же-
нолюба, как в комнату постучали.

Мечтательное настроение сразу исчезло, когда во-
шла Берта и сказала, что больной уже три раза посы-
лал за ним.



 
 
 

– Очень просил зайти.
– Ему хуже?
– Нет… Как будто бодрее.
– Сиделка там?
– Как только вы ушли, она пришла.
– Скажите, что приду сию минуту!
Он докуривал папиросу, чтобы оттянуть минуту по-

сещения. Но, внезапно почувствовавши стыд за свое
равнодушие к умирающему, швырнул недокуренную
папироску, порывисто поднялся с лонг-шеза и вышел
из комнаты.

Комната Неволина, слабо освещенная лампой под
темным абажуром, казалась еще мрачней. Запах ле-
карств и спертый воздух казались невыносимыми. И
самый больной в полутьме казался еще неприятнее
и страшнее с его мертвенным лицом и блестящими
глазами.

Сиделка, с располагающим лицом, спокойная, без
фальшивой подбадривающей улыбки, но и не мрач-
ная, сидевшая в кресле, в отдалении от кровати, и ко-
ротавшая вечер за книгой, слегка поклонилась в ответ
на поклон Ракитина и мягким, приятным голосом, низ-
коватый тембр которого словно бы успокаивал, про-
говорила, обращаясь к Неволину:

– Вот и пришел monsieur Ракитин. А вы так волно-
вались… Верно, раньше нельзя было…



 
 
 

И плотная, моложавая женщина взглянула на Раки-
тина – показалось ему – особенно серьезно, словно
с упреком.

– Простите, Валерий Николаич… Раньше не мог…
Встретил одного издателя и, понимаете…

Но Неволин, казалось, не слушал Ракитина.
И, перебивая его, счастливым, торжествующим и

взволнованным голосом, проговорил:
– Послезавтра приедет… Выехала… Прочтите те-

леграмму… Срочная!
Ракитин подошел к столику, взял телеграмму и про-

чел:
“Телеграфирую с вокзала. Завтра буду около тебя,

и скоро поправишься”.
Неволин не спускал глаз с Ракитина.
– Ну вот видите, Валерий Николаич… Можете спать

отлично, – весело проговорил Ракитин. – И сразу гля-
дите лучше, чем утром.

– Еще бы… Теперь я быстро стану поправляться…
Неволин не интересовался уже более, зачем Раки-

тин так долго не приходил и какого издателя он встре-
тил.

Неволин начал было рассказывать, что он ел и с
каким аппетитом ел бифштекс…

Но сиделка мягко остановила Неволина:
– Не говорите много… А то спать будете хуже…



 
 
 

– О, конечно… конечно! – весело подтвердил Раки-
тин. – Не буду… Слушаю вас, добрая мадам Дюфур…
О, как вы терпеливы с таким капризным больным… И
как все хорошо делаете…

– Привыкла! – просто ответила сиделка.
Ракитин сейчас же ушел.
На другой день Неволин получил телеграмму из

Берлина. Прошел день, и телеграмма из Базеля: “Се-
годня в полдень буду”.

Но Неволин уже не мог подняться с постели и уже
не так волновался, как раньше. К приезду жены, каза-
лось, был равнодушнее.

Он весь был полон мыслями о себе, о своем вы-
здоровлении, в которое упорно верил, и какой-нибудь
бульон или чай с вареньем, который вдруг требовал
его капризный вкус, занимал Неволина гораздо бо-
лее, чем ожидание любимой женщины.

Он уже был в том предсмертном эгоизме, когда ве-
нец творения больше всего обнаруживает в нем жал-
кого, цепляющегося за жизнь с тем ее счастьем, кото-
рое так примитивно и так мало отличается от счастья
животного.

Сиделка была образцовая, и от нее больной был в
восторге.

И он подумал еще утром, что жена едва ли сумеет
за ним так ухаживать. Она не такая сильная, умелая,



 
 
 

казалось, угадывающая его желания. И перед женой
все-таки нельзя так раздражаться, как перед сидел-
кой.

Неволин особенно заботливо расчесал свою боро-
ду, вычистил ногти, попросил вспрыснуть себя духа-
ми; сиделка переменила ему рубашку и надушила но-
совой платок.

Берта рано убрала комнату, поставила кровать для
жены на том месте, где стояла прежде кровать Нево-
лина, и к девяти часам на столике у кушетки уже сто-
ял роскошный букет.

Эти заботы несколько развлекли больного. Он на
несколько минут оживился и снова захотел встать.

Но сиделка уговорила его не вставать.
Он не протестовал. Он слушался сиделку, и каза-

лось ему, что с таким уходом, как ее, он скорее окреп-
нет и встанет. Она как-то незаметно поддерживала его
уверенность в этом, и он рассказывал ей, как он пой-
дет с женой до Шильона, а потом они будут гулять
пешком.

– А пока я не встану… Ведь это недолго… не правда
ли… Дня два-три?

– Вернэ говорил, что дня через три…
– Так уж вы останьтесь… День сидите здесь, а но-

чью, если понадобится, жена мне поможет.
– Не утомит ли это вашу жену? Она, пожалуй, не



 
 
 

заснет ночь. Если хотите, я буду сидеть ночью в кори-
доре… И если вам нужно, вы только позвоните.

Неволин благодарил.
– А то бедная жена, в самом деле, изведется…
Около полудня Ракитин, прифранченный, с под-

стриженными волосами и бородкой, зашел к Неволи-
ну и спросил:

– Прикажете встретить Елену Александровну, Ва-
лерий Николаич?

– Хотел просить об этом… Вот не пускает меня доб-
рая сиделка… встретить жену… Надеюсь, ее узнаете
по портретам…

– Полагаю.
– Так вы предупредите ее, что я похудел… чтобы

не взволновалась… Должно быть, она цветущая кра-
савица… а я…

Неволин закашлялся и, когда припадок кашля про-
шел, раздражительно сказал сиделке:

– Я просил вас шоколада… Мне хочется чашку шо-
колада… А мне не дают… Дайте же мне поскорее!
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Еще бы не узнать по портретам этой необыкновен-

но привлекательной маленькой женщины, с больши-
ми усталыми глазами и роскошными, отливавшими
золотом волосами под соломенной шляпой.

Действительно, в этом строгом, тоскливом и краси-
вом лице было что-то, напоминающее мадонну.

Как только ее стройная, красивая фигура в светлой
юбке и темной жакетке, открывавшей блузку и регат
поверх свежего воротника, торопливо вышла из ваго-
на, как к ней подошел Ракитин и изысканно-почтитель-
но проговорил:

– Ракитин!
В одной руке молодой женщины был небольшой че-

моданчик, в другой – зонтик.
Она сдержанно и серьезно наклонила голову и

спросила:
– Муж жив?
– Еще жив.
– Кажется, пансион близко?
– Да. Позвольте вам показать дорогу…
– Пожалуйста.
– Дайте мне квитанцию от багажа.
– Не беспокойтесь.



 
 
 

И молодая женщина отдала квитанцию сторожу и
попросила его принести багаж в пансион Шварца, и
пошла рядом с Ракитиным.

И ни полслова. Только “жив ли?”.
“Что это за женщина?” – думал Ракитин, украдкой

любуясь ею. И серьезно сказал:
– Муж о моей телеграмме не знает… Он так волно-

вался, так нетерпеливо ждал вас, что я решился из-
вестить вас о положении мужа.

– Благодарю за телеграмму. Я знала об его поло-
жении.

И опять продолжала идти молча.
– Валерий Николаич просил предупредить вас, что

он очень похудел. Он хотел подняться с постели, что-
бы встретить вас, и не мог… И все-таки верит, что бу-
дет жить.

Выражение чего-то мучительно скорбного залегло
в глазах молодой женщины. Лицо ее стало строже и,
казалось, непроницаемее.

Неволина опять молчала. И только пошла скорее.
Ракитин догадался не мучить женщину своими со-

общениями.
Он обиженно замолчал. И, стараясь скрыть одыш-

ку от скорой ходьбы, едва поспевал за молодой жен-
щиной.

“Не спешила к мужу из Петербурга, а теперь торо-



 
 
 

пится!” – думал Ракитин, недовольный, что програм-
ма его изучения интересной женщины с первого же
начала не исполняется, “И знает ли эта барыня, что я
писатель? Читала ли меня?” – спрашивал себя Раки-
тин, раздраженный этой почти резкой сдержанностью
молодой женщины с ним.

– Вот сюда, в сад, Елена Александровна! – прого-
ворил он довольно сдержанно.

В саду было много пансионеров. Все знали, конеч-
но, что приехала жена умирающего. И многие дамы
взглянули на молодую женщину, еще более возму-
щенные ее красотой, изяществом и видом далеко не
приниженной кающейся женщины.

Пожилая толстая англичанка, бесцеремонно рас-
сматривавшая Елену Александровну в лорнет, при-
шла в ужас. Худая девица из Гамбурга шепнула хоро-
шенькой пасторше с недоумевающими глазами, что
русская дама просто нахалка.

– Но все-таки, надо сказать, бог ее наградил красо-
той! Не правда ли, фру? – проговорил пастор, обра-
щаясь к жене.

– Я с тобою согласна, мой друг.
– Но тем не менее она не может быть хорошей. Так

долго не ехать к мужу… Не так ли, фру?
– О, конечно! Как можно оставлять мужа, да еще

больного.



 
 
 

– Ты хорошая женщина, фру. О, ты великолепная
женщина, фру! И ты гораздо красивее этой дамы, фру!
Я правду говорю!

– Ты слишком добр ко мне, Аксель!
Французов русская дама обворожила. С загорев-

шимися глазами они жадно ее рассматривали и потом
зашептали, что она сложена восхитительно и что та-
кая женщина не может не иметь любовника.

А молодой англичанин замер от восторженного
удивления и, краснея, как пион, мог только протянуть:

– О-о-о!
И в то же мгновение подумал, что должен быть

представлен русской леди.
После смерти ее мужа он объявит, что с первого

мгновения, как увидал ее, решил ей предложить быть
женой англичанина и лорда. Чек на двадцать тысяч
фунтов немедленно после согласия и после брака та-
кая же сумма по договору в ее распоряжении.

Эта внезапная мысль овладела молодым красав-
цем англичанином. Он не спускал восторженных глаз
с проходившей молодой женщины и дал себе слово
добиться ее согласия, если не здесь, то в Петербур-
ге, куда он немедленно поедет вслед за ней… И будет
ждать хоть три-четыре года.

Фабрикант из Бирмингама отдал банковые билеты
проигранного пари и проговорил:



 
 
 

– Не правда ли, милорд, настоящая леди?
– Королева, сэр! – строго ответил молодой англи-

чанин.
И прибавил:
– Породистая!
Госпожа Шварц встретила Елену Александровну

в прихожей и, грустно-торжественная, повела ее на-
верх.

– О, как бедный ваш муж будет обрадован. О,
несчастный страдалец! Как он ждал вас, госпожа
Неволина!.. Две недели ходил каждый день на поезд
встречать вас… Но force majeur 9 помешала вам при-
ехать… Муж знал это и не роптал… Вы сами страда-
ли… о, я понимаю… И вы не знали, как муж плох…
Он скрывал от вас… Боялся встревожить… О, тяже-
лая доля облегчить последние минуты любимого че-
ловека… И как его не любить… Какой он добрый, де-
ликатный!.. О, простите мне невольный крик души!

Госпожа Шварц не забыла, что если б не Ракитин,
то она могла бы понести убытки, и потому не лишила
себя удовольствия подпустить яду в свои трогатель-
ные излияния, оглядывая и оценивая скромный, хотя
и элегантный, костюм этой хорошенькой и чересчур
мало печальной для жены умирающего мужа.

И так как “жена умирающего” ни одним словом
9 Непреодолимая сила (франц.).



 
 
 

не откликнулась на “крик души” хозяйки, то госпожа
Шварц, останавливаясь в коридоре, прибавила пони-
женным до трагического шепота голосом.

– Вы позволите предупредить бедного мужа, что вы
уже здесь… А то радость внезапного свидания может
потрясти больного… Утром он был бодр, насколько
возможно для него… Но всякие потрясения… Как вы
думаете, monsieur Raquitine?..

Ракитин считал миссию свою оконченной. Он уже
поклонился Елене Александровне, сказав, что он в
ее распоряжении в эти тяжелые дни, и хотел пройти
в комнату, как вопрос хозяйки заставил остановиться
его и сказать ей:

– Ведь больной знает по часам, что госпожа Нево-
лина приехала. К чему еще предупреждения… На-
прасно вы так тревожитесь и тревожите госпожу Нево-
лину! – насмешливо прибавил Ракитин.

– О, в таком случае я умываю руки! – обиженно ска-
зала хозяйка и удалилась.

– А вещи прикажите послать в комнату…
И, обращаясь к Неволиной, Ракитин прибавил по-

русски:
– Эта дама шельма и большая охотница до пред-

ставлений!.. Постучите, Елена Александровна, в во-
семнадцатый номер… Там сиделка…

Словно бы услыхавшая простое нелицемерное и



 
 
 

неоскорбительно-обвиняющее слово, Неволина под-
няла на Ракитина глаза, в которых мелькнуло благо-
дарное чувство измученного человека, и торопливо
прошла к восемнадцатому номеру.

Маленькая бледная рука вздрагивала, когда тихо
постучала в дверь.
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Сиделка открыла дверь и чуть слышно, ласково

шепнула:
– Он ждет вас… Постарайтесь скрыть от него, что

он так плох… Если нужно, позвоните.
И, пропустив Неволину, вышла за двери и направи-

лась вниз.
Как ни готова была молодая женщина к свиданию

с мужем и каким худым ни представляла его себе,
но, когда увидала голову мертвеца, она едва могла
скрыть жалость, тоску и ужас, охватившие ее. И, опу-
стив голову, чтобы муж не видал ее лица, с рыдани-
ем в голосе, стараясь удержать слезы, проговорила,
подходя к нему:

– Вот и приехала… И ты прости, что не могла рань-
ше, Валерий.

И она поцеловала его и припала к его исхудалой
руке.

В первое мгновение Неволин не мог говорить от
волнения и только прерывисто и тяжело дышал.

– Как ты меня нашла?.. Очень изменился, Леля? –
наконец проговорил он.

– Изменился… Но не очень…
– Ну… Похудел… сильно… Но теперь кризис… Я



 
 
 

поправляться начну…
– Еще бы…
И опять оба смолкли, точно оба не находили имен-

но тех слов, какие нужны и как нарочно не приходят.
Неволину казалось, что он счастлив, но все-таки не

так бесконечно счастлив, как должен быть и как сле-
довало, и потому он с большим чувством, чем его бы-
ло в сердце, проговорил, преувеличивая и радость и
умиление:

– Милая… родная Леля… Как я счастлив… Ты око-
ло… Как я люблю тебя… Как я ждал тебя…

И, словно забывая, что поцелуи его потрескавших-
ся, почерневших губ не могут доставить удовольствия
даже любящему человеку, он желал именно показать,
как любит жену, и потому привлек ее лицо к своему и
целовал и ее лицо и ее руку, хотя это его и стесняло,
так как дышать ему было тяжелее и мучительнее.

И молодая здоровая женщина с ужасом чувство-
вала отвращение от этих поцелуев, несмотря на жа-
лость и невольную вину перед умирающим челове-
ком.

В эти мгновения она вспомнила все… все… И лю-
бовь без страсти к мужу… И ее привязанность без
дружбы и ласки… И как он любит… любит ее и не
понимает запросов ее души и ума… И разве винова-
та она, что, когда он заболел, его ласки были нестер-



 
 
 

пимы… Разве виновата она, что после отъезда мужа
встретила отзывчивого, умного, сильного духом и по-
любила, почувствовала страсть… Настоящую, незна-
комую ей раньше. И не смела ехать к мужу… Жалела
его… Разве можно было скрыть… Разве успокоишь
больного знанием, что не принадлежишь тому, кому
хочешь… Пусть умрет без разочарования влюбленно-
го… Пусть все ее считают бессердечной. Она знала,
что он один, больной, и не ехала. И теперь ужас от-
вращения, муки позднего раскаяния – именно когда
любит. Зачем не любя выходила замуж…

Неволин отвел губы. И жена облегченно вздохну-
ла. Снова жалость охватила ее, и слезы лились из ее
глаз.

– Да ты что же… плачешь?.. Садись, милая, лучше
в кресло… Дышать трудно… А я посмотрю на тебя…

Она торопливо села в кресло и, улыбаясь сквозь
слезы, проговорила.

– Плачу… от волнения… встречи…
– Милая!.. Не тревожься… Не бойся… я поправ-

люсь!.. И какая ты красавица, Леля! Рассказывай о се-
бе, что делала, кого видела… А мне не позволяй го-
ворить много… Это очень вредно…

– Так не позволяю! – попробовала пошутить моло-
дая женщина.

– Ты не умеешь, Леля… Я тебя не слушаюсь… И



 
 
 

мне лекарство пора.
В голосе Неволина уже слышалось раздражение.
– Я тебе дам.
– Ты не знаешь…
– Так позвать сиделку?
– Да… она знает! А ты рассказывай!..
Через минуту пришла сиделка, подала лекарство,

поправила постель и подушки, подняла голову боль-
ного, и он удовлетворенно сказал:

– Леля… Она умеет… Ну, рассказывай!
Молодая женщина стала рассказывать. Но, види-

мо, Неволин не особенно интересовался и часто за-
крывал глаза.

Тогда перед Еленой Александровной был мерт-
вец… И она смолкала…

– Рассказывай… Рассказывай…
Она опять говорила… И скоро муж заснул… Дыха-

ние было тяжелое. Из груди вырывался свист.
Молодая женщина отвела глаза и задумалась.
– Господи! – вдруг вырвалось у нее, когда она пой-

мала себя на мысли о том, что смерть мужа – счастье
новой ее жизни, что теперь она только знает, что зна-
чит любить, и думает о любимом человеке…

– Ты, Леля, о чем рассказывала? – вдруг сонно про-
молвил Неволин, вдруг открывая глаза…

– О… маме! – отвечала Елена Александровна и гу-



 
 
 

сто покраснела.
– Да… Она здорова?..
– Здорова…
– А ты не позволяй мне говорить, Леля…
И снова заснул.
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Елена Александровна притаилась в кресле и часто

взглядывала на мужа.
Опять перед ней проносилось недавнее прошлое.

И опять замужество ее представлялось ошибкой,
ужасной ошибкой…

“Не ошибка… хуже. Поругание чувства… Поруга-
ние тела. Ложь… Сознательный обман доверчивого
влюбленного человека, чтобы пристроиться!” – гово-
рила возмущенная совесть молодой женщины.

Она не гнала совести. Не старалась скрыть от себя
правды. Не обманывала себя оправданиями.

Напротив!
С тех пор, как полюбила, она точно прозрела всю

ложь прошлой жизни и, мучительно преувеличивая
свою вину, считала себя безмерно виноватой не за то,
что любит другого, а за то, что вышла замуж…

Ее не успокаивали примеры. Ведь многие так же
выходят замуж и после обманывают… живут и с му-
жьями и с любовниками.

“Так что же. Чем она была лучше продажной жен-
щины? Она продавалась за обеспеченную жизнь
только одному – вот и вся разница”.

Она знала, что делала. Не глупая. В двадцать пять



 
 
 

лет понимала, что не любовь диктовала ответ на
предложение. Не уважение к чужому чувству влюб-
ленного, а эгоизм заставил ввести человека в заблуж-
дение и продолжать его… Она чувствовала, что не
любит по-настоящему, а только терпела и жалела. И
женщина в ней тогда не оскорблялась. Муж мог за-
блуждаться, что жена его любит. Ведь он так влюблен
в нее. Так старался, чтоб ей было лучше, и делал все,
чтоб только доставить ей удовольствие… Он был доб-
рый, внимательный и счастливый… А она не могла не
благодарить за такую привязанность. Она не лгала,
когда говорила, что привязана к нему, но лгала, что не
прибавляла, что это не любовь… Не говорила, что по
временам тосковала, что ей хотелось иной жизни…
иного друга с иными запросами. И не было воли. Да и
не было сильного желания искать иной жизни… иной
среды. Не полюби она, разве давно не была бы она
около него?.. Или она должна была приехать и лгать
уже позорно…

Все существо протестовало против такой жертвы.
И к чему? К чему?
Но что-то говорило в ней: “должна была!..”
Молодая женщина взглянула на мертвенное лицо

Неволина.
И оно, казалось, ей говорило:
“Должна была!”



 
 
 

К вечеру Неволину стало хуже. Он стонал и метал-
ся, и по временам впадал в забытье и бредил о том,
что завтра встанет и пойдет гулять…

Настала ночь, чудная звездная ночь.
И Неволина и сиделка не отходили от умирающего.

Казалось, он уж находился в агонии… Глаза безумно
горели… Он громко вскрикивал и весь горел. Никого
не узнавал.

И жена и сиделка измучились, удерживая больно-
го и ежеминутно вливая ему в рот воду с ложечки.
Обе они желали, чтобы Неволин скорей умер, и обе
не смели признаться в этом истинно добром желании.

Ракитин приносил Елене Александровне есть, при-
носил чай, но она отказывалась. Отказывалась и от-
дохнуть.

Теперь, когда она была уверена, что муж умрет, ка-
залось, ей нужно было оставаться при нем.

На рассвете Неволин успокоился и дремал…
Задремала и Елена Александровна.
И вдруг ее разбудил голос мужа.
– Леля!
И жена и сиделка вскочили и увидели Неволина си-

дящим на постели, лицом к окну, из которого врыва-
лись снопы света поднимавшегося солнца…

Жена подошла к Неволину.
– А мне совсем хорошо… Поправлюсь… Ты рада?



 
 
 

Леля?
– А то как же?..
– Ведь ты меня любишь?.. Не ехала… Нельзя бы-

ло… Никак нельзя?.. А я был один… один… И, про-
сти, подумал, что ты лгала в письмах. Прости… ме-
ня… Прости… Разве ты могла бы… Скажи?

Глаза умирающего впились в лицо молодой женщи-
ны. Казалось ей, что в них были и страх и мольба.

– Валерий… Успокойся… Я люблю тебя!
– Я так и знал… О, теперь мне лучше… Гораздо…

Дай мне чаю… Душно…
И Неволин тяжело вздохнул, рванулся к воздуху и

повалился.
Наутро уж тела Неволина в пансионе не было.
Через день его похоронили на прелестном кларан-

ском кладбище, и в тот же день Елена Александровна
уехала.

В том же поезде уехал и молодой англичанин.
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