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Аннотация
Рассказы о море и моряках замечательного русского

писателя конца XIX века Константина Михайловича
Станюковича любимы читателями. Его перу принадлежит
и множество «неморских» произведений, отличающихся
высоким гражданским чувством.

В романе «Два брата» писатель по своему ставит
проблему «отцов и детей», с болью и гневом осуждая
карьеризм, стяжательство, холодный жизненный цинизм
тех представителей молодого поколения, для которых
жажда личного преуспевания заслонила прогрессивные
цели, который служили их отцы. В книгу вошло также одно
из первых произведений Станюковича о море.
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Роман
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
 
I
 

В двадцати пяти верстах от одного из уездных го-
родов Смоленской губернии, в полуверсте от глухого
проселка, в начале семидесятых годов стояла, – ве-
роятно, стоит и теперь, – скромная помещичья усадь-
ба с тенистым старым садом, спускающимся вплоть
к маленькой речке Вити, на противоположном берегу
которой ютится небольшая деревня.

Витино – так называлась эта усадьба – принадле-
жало землевладельцу Ивану Андреевичу Вязникову.

Это имя хорошо было известно не только во всем



 
 
 

округе, но и в губернии. Трудно было встретить чело-
века, который бы не отозвался об Иване Андреевиче
Вязникове, как о благородном, образованном и чест-
ном старике, пострадавшем в молодости за увлече-
ния. К этим лестным отзывам многие, впрочем, при-
бавляли с сожалением, что у Вязникова все еще бес-
покойный характер и что он несколько чудак-идеа-
лист. Были и такие люди, особенно между губернской
бюрократией, которые говорили о Вязникове, пожи-
мая плечами и таинственно покачивая головой. По их
мнению, Иван Андреевич был «старый нигилист» и
«как будто еще не уходился». Если бы не эти недо-
статки, то Вязников был бы во всех статьях превос-
ходнейший человек.

Несмотря, однако, на эти оговорки к лестным отзы-
вам о Вязникове, разноречия насчет его личных ка-
честв и достоинств не было. Все единодушно призна-
вали неподкупную честность и рыцарское благород-
ство старика. По словам его поклонников, Вязникова
можно было не любить, но не уважать его было нель-
зя.

Поселился Иван Андреевич в этих местах, по сло-
вам старожилов, в 1860 году, вскоре после того, как
он вернулся из дальнего места, где проживал с 1848
года… 1 Он с восторгом приветствовал зарю новой

1 …вскоре после того, как он вернулся из дальнего места, где прожи-



 
 
 

жизни, был одним из первых энергичных мировых по-
средников, наделил своих крестьян хорошими наде-
лами без всякого выкупа и с той поры безвыездно
живет вот уже тринадцать лет в родовом своем по-
местье, в маленьком одноэтажном домике, выстроен-
ном им на месте развалившейся барской хоромины,
в которой когда-то неистовствовал его отец, один из
богатейших и отчаянных помещиков Смоленской гу-
бернии.

Между крестьянами Вязников пользовался громад-
ным доверием. Слово его было свято. О нем расска-
зывали, как о заступнике и предстателе во всех се-
рьезных обстоятельствах, готовом при случае помочь
и в нужде, хотя он и сам не имел больших достатков.
Окрестные крестьяне уважали Ивана Андреевича, и
витинского барина звали в округе не иначе, как «пра-
ведным барином». Так под именем «праведного бари-
на» он и слыл.

Таковы были отзывы о витинском старом барине, с
которым читатель сейчас познакомится поближе.

вал с 1848 года… – Вскоре после французской революции 1848 года
в России прошел ряд политических процессов, в том числе и крупней-
ший из них – дело петрашевцев (1849 г.). Вероятно, по одному из этих
процессов и был сослан Иван Андреевич Вязников. В первые годы цар-
ствования Александра II многие из осужденных по политическим про-
цессам при Николае I были амнистированы. Так, в 1856 году прошла
амнистия по делу декабристов, в 1857 году начинают возвращаться из
ссылки осужденные по делу Петрашевского.



 
 
 

Знойный июльский день 1873 года угасал. Багря-
ный диск солнца медленно скрывался за горизонтом.
В воздухе потянуло прохладой занимавшегося вече-
ра и ароматом скошенной травы.

В это время на крыльце перед лужайкой, по которой
только что прошла коса, сидел Иван Андреевич, поку-
ривая сигару и внимательно поглядывая на дорогу.

Это был высокий, статный, широкоплечий старик,
с длинными, спускавшимися на плечи, седыми воло-
сами и большой, широкой, окладистой, совсем белой
бородой, доходившей почти до пояса. В лице, фигу-
ре и осанке Ивана Андреевича было что-то велича-
вое, красивое, напоминающее древних патриархов.
Открытое, несколько задумчивое и усеянное морщи-
нами лицо, большой высокий лоб, зоркий взгляд чер-
ных блестящих глаз и приятная улыбка, скользившая
на губах, невольно заставляли остановиться в благо-
говейном почтении перед этим стариком. На чертах
его лица, когда-то красивого, лежала печать благород-
ства, пережитых страданий, мысли и все еще бодро-
го, протестующего духа. Он на вид казался стариком,
хотя ему было всего пятьдесят два года. Жизнь со-
старила прежде времени его тело, но глаза, светлые,
блестевшие мыслью глаза, говорили о живучести его
нравственного существа. Невольно при встрече с та-
кими стариками, богатыми прошлым и верящими в бу-



 
 
 

дущее, проникаешься уважением.
Есть на свете люди, перед ясным взглядом которых

словно вы чувствуете себя виноватым, слабым духом
и ничтожным. Есть люди, перед которыми даже наг-
лое бесстыдство невольно опускает глаза, как бы чув-
ствуя робость. Это те поседевшие рыцари духа, те мо-
гучие, хотя и надтреснутые дубы человечества, кото-
рых природа бросает в мир как будто бы для того, что-
бы человек не изверился в человека.

Таких стариков напоминал и старик, сидевший на
крыльце и пристально всматривавшийся на дорогу.

– Пора идти, Иван Андреевич! – раздался из комна-
ты приятный и мягкий, несколько взволнованный жен-
ский голос.

И вслед за тем на крыльцо торопливо вошла пожи-
лая, среднего роста женщина, загорелая блондинка,
крепкого, здорового сложения, с приятными и мягкими
чертами лица, сохранившего еще следы прежней кра-
соты. Но главным украшением этого лица были глаза
– большие, светлые, серые глаза, светившиеся крот-
ким выражением. Под мягкими лучами взгляда этих
кротких глаз точно становилось теплей на душе, – так
много было в них нежной любви и какого-то симпатич-
ного добродушия. Достаточно было взглянуть в эти
глаза, чтоб сразу отгадать кроткое, привязчивое, до-
верчивое создание – одну из тех женских натур, для



 
 
 

которых главный смысл жизни заключается в привя-
занности и самоотвержении, а счастие – в счастии лю-
бимых людей.

Марья Степановна – так звали жену Вязникова –
держала в руках шляпу и палку мужа и, подавая их,
снова повторила:

– Пора, пора, Иван Андреевич! Коля скоро должен
быть.

Счастливая улыбка сияла на лице матери. Необык-
новенной нежностью звучало в ее устах имя сына.

– Идем!.. Приедет ли только Коля сегодня? – обро-
нил Иван Андреевич, подымаясь с лавки.

– Сегодня приедет, непременно приедет. Увидишь!..
Вчера не приехал – верно, в Москве что-нибудь за-
держало.

Муж и жена вышли за ограду, отделявшую усадьбу
от поля, и повернули по узкой черной полосе просел-
ка, пролегавшего между зеленью хлебов, встречать
старшего сына, которого третий день как ждали из Пе-
тербурга.

Они шли под руку скорыми шагами, пристально
всматриваясь в даль дороги. Оба молчали. Каждый из
них думал о сыне.

– А Вася где? – спохватился Иван Андреевич, оста-
навливаясь.

– Вася с утра куда-то ушел.



 
 
 

– И, по своему обыкновению, не сказал куда? –
усмехнулся отец.

– Ты ведь знаешь, он не любит, когда его спраши-
вают. Верно, к Лаврентьеву в Починки. Они приятели.
А то у кого-нибудь из мужиков в деревне.

– Разве он не знает, что Коля обещал быть вече-
ром?

– Знает. Он сказал, что придет встретить.
– Сказал?
– Да.
– Ну, если сказал, так придет! – уверенно заметил

Иван Андреевич.
И Вязниковы пошли далее.
– Странный мальчик! – как бы в раздумье прогово-

рил Вязников.
– Это ты про Васю?
– А то про кого же? Коля человек как человек.
– А что же в Васе-то странного? Душа-то какая доб-

рая, а если немного дик – что ж тут особенного?
– Ты напрасно заступаешься! – улыбнулся Иван Ан-

дреевич. – Малый-то он добрый и честный, я знаю не
хуже тебя, но это не мешает ему быть странным. Со-
всем он у нас за год омужичился и одичал. Робинзо-
ном каким-то стал. Знаешь, за каким делом я его вче-
ра на лугу утром застал? За косьбой! Коса его не слу-
шается, а он-то старается, он-то старается. Пот гра-



 
 
 

дом катится с его лица, видно устал. Здоровье у него
не то, что у Коли. Увидал Вася меня, вспыхнул весь и
оправдывается: «Я, говорит, еще учусь. Увидишь, как
через неделю косить буду». Чудак! Ему в академию
надо готовиться, а он точно собирается в мужики!

– Он это так, быть может для моциона! – заступи-
лась Марья Степановна.

– Ты думаешь, для моциона? – с едва заметной
усмешкой проронил Иван Андреевич.

Он замолчал и пристально вглядывался на дорогу.
Начало смеркаться. Вязников взглянул на часы и по-
качал головой.

– Пора бы Коле приехать. Поезд уж час тому назад
пришел. От станции всего десять верст.

В это время из-за перелеска, тянувшегося вдоль
дороги, вышел длинный, неуклюжий, худощавый юно-
ша в блузе, высоких сапогах и маленьком картузе на
большой кудрявой голове. Он запыхался от скорой
ходьбы и обтирал пот с бледного, болезненного, за-
думчивого лица.

– Откуда ты, Вася, усталый такой? – спросил Иван
Андреевич.

– Спешил не опоздать. От Лаврентьева, папа. В лес
ходили. Пилка там…

– Уж не пилил ли и ты?
– Пилил! – ответил, краснея, юноша.



 
 
 

– Вредно тебе, Вася, – вставила мать. – Опять грудь
заболит!

– Не заболит, мама, не бойтесь. А Коля, видно, не
приехал, – прибавил он.

– Не опоздал ли поезд?
– Сбегать узнать, мама? – вызвался юноша.
– Это десять-то верст сбегать? – усмехнулся отец.
– Велика важность – десять верст! Мужики не по

десяти верст отхватывают. Сходить?
– Не надо! – резко заметил Иван Андреевич.
Несколько времени они шли по дороге. Марья Сте-

пановна тревожно взглядывала то на мужа, то впе-
ред, – не покажется ли на дороге экипаж.

– И что это у тебя, мой милый, все на языке мужики
да мужики, – заговорил Иван Андреевич. – Мало ли
что может мужик и чего ты не можешь. Мужики – народ
привычный, а ты… ты ведь, кажется, не мужик и го-
товишься не пахать землю, а быть образованным че-
ловеком благодаря счастливой случайности. Так на-
до ею пользоваться. Пойдемте-ка домой, Коля не бу-
дет! – оборвал Иван Андреевич.

Все трое молча пошли к усадьбе. Вася шел сзади.
– Верховой едет! – крикнул он и побежал к нему на-

встречу.
Отец и мать остановились.
– Не Коля ли? – радостно воскликнула Марья Сте-



 
 
 

пановна.
– Какой Коля? К чему ему ехать верхом? – недо-

вольным тоном возразил Иван Андреевич, присталь-
но, однако, всматриваясь в полусвет сумерек.

Через несколько минут Вася возвратился один и по-
дал отцу телеграмму.

– Уж не случилось ли чего, – испуганно прошепта-
ла Марья Степановна, питавшая вообще страх к те-
леграммам.

– Успокойся, ничего не случилось. Чему случиться.
Верно, назначает новый день приезда. Сейчас при-
дем домой, узнаем…

Старики прибавили шагу.
– А где же ямщик, Вася?
– Уехал. Я расписался в книге.
– Как же это ты так оплошал! Человек устал с доро-

ги, а ты не догадался позвать его выпить рюмку вод-
ки?

– Захочет – сам в кабаке выпьет. Кабаков здесь,
слава богу, много!

Отец промолчал на это замечание и только искоса
взглянул на сына.

Когда вернулись домой, Иван Андреевич прочел
вслух следующую телеграмму из Москвы от сына:

«Простите. Сегодня не могу быть. Непременно зав-
тра. Задержали дела».



 
 
 

– Вот видишь ли. Ничего особенного не случи-
лось! – проговорил Иван Андреевич, обращаясь к же-
не. – Какие-то дела задержали! Верно, важные! –
усмехнулся иронически отец.

Он оставил телеграмму на столе в гостиной и по-
шел в кабинет.

– Чаю мне в кабинет, пожалуйста, пришли, – заме-
тил Вязников в дверях.

Марья Степановна, грустная, тихо пошла в столо-
вую, где уже накрыт был стол и стояли разные пече-
ния и закуски, приготовленные для ожидаемого гостя.
Она видела, что муж огорчен, и сама была огорчена.
Но она не сердилась на сына. Он не виноват. Быть
может, и в самом деле его задержало что-нибудь важ-
ное. Точно у него не может быть дел!

– А ты куда, Вася? Разве чаю не будешь пить? Сей-
час подадут самовар! – обратилась Марья Степанов-
на к сыну, заметив, что он собирается уходить.

– Я сию минуту вернусь, мама. Только в деревню
сбегаю.

– Загорелось, что ли? Какие дела это у тебя там, в
деревне?

– Обещал Василью ружье принести. Завтра на охо-
ту идет!

С этими словами юноша пошел было из комнаты,
потом вернулся, обнял мать и вышел вон.
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На другой день, когда, по обыкновению, Иван Ан-
дреевич, в восемь часов утра, вышел к чаю, Марья
Степановна, дожидавшаяся уже мужа за самоваром,
заметила, что лицо Ивана Андреевича утомлено и как
будто осунулось. С тревожной пытливостью взгляды-
вала она на мужа и наконец спросила:

– Здоров ты?
– Здоров. Разве я кажусь больным?
– Лицо у тебя сегодня нехорошее! Хорошо ли ты

спал?
– По обыкновению… хорошо. Отчего мне не спать!
Старик говорил неправду.
Эту ночь ему плохо спалось. Различные думы гна-

ли сон прочь, и он только под утро заснул коротким,
тревожным сном.

Его больно кольнула, кольнула в самое сердце,
неделикатность сына. Отец так нетерпеливо ждал его,
ему хотелось прижать к сердцу своего любимца, свое-
го милого, умного, талантливого мальчика, на котором
лелеялось столько отцовских надежд, а Коля два ра-
за назначал дни приезда и два раза не сдержал обе-
щания.

Это было больно. Кажется, он не заслужил такого…



 
 
 

он прибирал слово… – такого невнимания! Какие мог-
ли быть у Коли важные дела? Разве он не знает, как го-
рячо его любят, как нетерпеливо ждут его после двух-
летней разлуки? Разве его чуткая натура не понима-
ет, как хочется отцу поскорей взглянуть на молодого
человека, познакомиться с ним поближе теперь, когда
он готов вступить в жизнь, узнать, как он думает, во
что верит, что любит, что ненавидит? И разве Коле са-
мому не хочется скорей повидаться с отцом, не толь-
ко с отцом, но и с другом, скорей поделиться мысля-
ми, надеждами? Разве письма могут заменить живую
беседу?

В его года так быстро меняются веяния, особенно у
такой впечатлительной натуры, как Коля. Что сделали
с ним последние два года?

Ну, разумеется, он остался таким же хорошим, под-
сказывало родительское сердце. Еще недавно старик
читал первую статью Коли, горячую статью, обратив-
шую даже на себя внимание, и старик был обрадован.
В этих благородных стремлениях молодости он точно
узнавал себя, с гордостью отца и учителя любовал-
ся первым трудом сына и ученика. Он вспомнил те-
перь об этой статье. Старик хотел поспорить по пово-
ду некоторых мыслей, высказанных в ней его сыном.

«Но за что ж такая небрежность? Два раза эти те-
леграммы? К чему было писать их?» – повторял ста-



 
 
 

рик, обиженный своим любимцем скорее как друг, чем
как отец.

Мысли сосредоточивались на сыне. Прошлое
невольно врывалось в голову эпизодическими отрыв-
ками, в которых Коля являлся ясным воспоминанием
в годину тяжелой жизни. Ребенок скрасил долгие, од-
нообразные, серые будни в далеком, пустынном захо-
лустье. Детский лепет заставлял забывать на время
тоску отчужденности. Впереди предстояла перспек-
тива заботы, какой-нибудь исход деятельной натуры,
обреченной на томительное бездействие. Отец был
первым учителем ребенка. Он вложил душу в это де-
ло и шаг за шагом следил за развитием мальчика. Под
его любовным, внимательным взором вырастал ребе-
нок на радость отца, желавшего воспитать в первен-
це человека и гражданина для тех светлых дней, ко-
гда взойдет, наконец, заря над родиной и лучшее бу-
дущее выпадет на долю его поколения, когда его Ко-
ле не придется, подобно отцу, зарывать свой талант
в землю, а употребить его в дело, отдать его вполне
на служение своему народу. Вера в эти лучшие дни
придавала энергию отцу, и он в сыне как будто олице-
творял свои несбывшиеся юношеские надежды…

Сын радовал отца. Мальчик был способный, та-
лантливый, отзывчивый, мягкая, впечатлительная,
богато одаренная, самолюбивая и пылкая натура.



 
 
 

Они обожали друг друга, и с летами это обожание пе-
решло в тесную дружбу. Мать ревновала сына к отцу,
отец к матери.

Когда родился второй сын, старшему уже было во-
семь лет. Мать оберегала другого сына от исклю-
чительного внимания отца, точно боялась, что отец
овладеет совсем и другим сыном так же, как и пер-
вым. Но он еще был мал, и к тому же в скором вре-
мени после его рождения судьба Вязниковых измени-
лась к лучшему. Они наконец оставили подневольное
захолустье…

С переездом в Витино отец поступил в мировые по-
средники. Он был очень занят; вечно в разъездах, веч-
но деятельный, он точно хотел наверстать потерян-
ное время бездействия, но все-таки он не прекращал
занятий с старшим сыном. Вася был ближе к матери.
Она первая давала ему уроки, а потом ему взяли учи-
теля.

Отец сильно любил обоих сыновей. Хоть он и не
признавался в этом, но сердце его как-то ближе лежа-
ло к старшему сыну. С Колей его связывали воспоми-
нания, связывали надежды наставника. Да и Коля ка-
зался отцу натурой богаче одаренной, чем Вася, бо-
лее откровенной, симпатичной, изящной и тонкой.

Вася рос молчаливым, неприветливым, сосредото-
ченным дичком, редко ласкавшимся, редко выражав-



 
 
 

шим чувства с той поспешностью, с которой выражал
старший сын. С детства он не блистал способностя-
ми. Все ему давалось как-то трудно, с сильным напря-
жением ума и воли. Вообще мальчик не выдавался.

Он казался отцу простоватым, недалеким и даже
черствым ребенком. Но мать знала, сколько добро-
ты, сколько сильного и глубокого чувства, сколько ума
таилось в этом сдержанном, странном ребенке. Поз-
же узнал это и отец. Он был растроган, упрекал се-
бя в несправедливости, в невнимании к Васе, пробо-
вал ближе подойти к ребенку, нередко подолгу заду-
мывавшемуся, сосредоточенному; но все-таки между
отцом и сыном не установилось близости, какая бы-
ла с Колей. Младший сын не то что боялся отца, а
как будто стыдился рассказывать, что занимало его
детское воображение, над чем он задумывался. Коля,
бывало, все сейчас расскажет, а Вася – нет, промол-
чит. Отец его любил, но не так хорошо знал его, как Ко-
лю. И теперь, вспоминал отец, в характере младшего
сына были странности, приводившие отца в недоуме-
ние. Он как-то уединялся, по временам задумывался,
бывал рассеян, несообщителен. Вообще, между бра-
тьями была огромная разница еще в детстве, а с го-
дами она обозначилась резче. Коля блестящим обра-
зом кончил гимназию и теперь кончил университет. Он
всем нравился своим открытым, веселым нравом. Ва-



 
 
 

ся занимался хорошо, но далеко не с таким успехом,
зато отлично знал математику, к которой имел при-
страстие. Товарищи, как рассказывал Вася отцу, зва-
ли его «нелюдимом» и «богомолом», но у него были
друзья, хотя и не все его любили. В университет он не
пожелал, а почему-то захотелось ему быть моряком.
Его отдали в морское училище, но он там не кончил.
Вышла история, о которой будет подробно рассказано
в свое время, и Вася приехал в деревню. Отец, после
этой истории, еще более привязался к сыну и предло-
жил ему выбрать другую карьеру. Он стал готовиться
в медицинскую академию, но все откладывал посту-
пать, более читал разные книги, чем учебники, и в по-
следнее время с каким-то увлечением занимался фи-
зической работой, бродил по лесу, возился с мужика-
ми… Вообще в это время в нем, по наблюдениям от-
ца, происходил какой-то перелом. Отец не мешал сы-
ну и не совсем хорошо понимал, что такое делается
с юношей. Чуялось ему веяние чего-то нового, непо-
нятного, несимпатичного старику.

Коля ближе подходил к отцу, а Вася представлял
для него какую-то загадку. Отец объяснял, впрочем,
странные наклонности сына отчасти знакомством с
Лаврентьевым, а отчасти некоторым мистицизмом,
не чуждым характеру юноши. У него была полоса
необычайной религиозности. Два года тому назад,



 
 
 

пятнадцатилетним мальчиком, Вася писал отцу пись-
мо, которое тогда поразило Ивана Андреевича… «Со
временем все это пройдет, – думал отец. – Коля по-
влияет на брата».

– Оба они все-таки славные ребята! – проговорил
вслух Иван Андреевич, засыпая под утро.

Он допил свой второй стакан, обмениваясь корот-
кими фразами с женой. О Коле отец не упомянул
ни слова, и Марья Степановна обратила на это вни-
мание. Она тоже не начинала разговора и только
вскользь упомянула, что нужно сегодня посылать на
станцию, так она все равно сама поедет.

– А меня не возьмешь? – засмеялся Иван Андре-
евич, понявший в чем дело.

Марья Степановна в ответ тихо улыбнулась. Она
видела, что Иван Андреевич не сердился больше на
сына, и тревожный взгляд ее сменился обычным крот-
ким и радостным. Тотчас же она заговорила о том, ка-
кой обед она заказала на случай, если Коля приедет
со вторым поездом, а не с вечерним, и что сегодня
будет готов для Коли письменный стол, который она
отдала починить, и будут повешены новые занавески.

– Ему нужен большой стол. Быть может, он здесь
что-нибудь новенькое напишет!



 
 
 

Иван Андреевич улыбался. Ему весело было слу-
шать эту заботливую болтовню матери.

В столовую вошел Вася. Сперва он подошел к ма-
тери и, по привычке, оставшейся еще с детства, обвил
рукой ее шею и поцеловал ее в губы, а мать в это вре-
мя незаметным крестом перекрестила его лоб. Потом
он подошел к отцу и протянул было руку, но отец при-
тянул его к себе и как-то особенно нежно поцеловал
сына, как бы безмолвно извиняясь за вчерашние сло-
ва.

Вася не ожидал этой необычной ласки. Он нерв-
но вздрогнул и сконфузился. Мать уже наливала ему
чай, взглядывая на мужа и сына. «Удивительно, как
Вася похож на отца!» – подумала она. Иван Андре-
евич между тем спрашивал:

– Ты, конечно, давно встал?
– В шесть часов. Я уж и раков для тебя наловил. В

кухню снес.
– Спасибо, голубчик. А косил?
– Косил.
– Ну, как косьба твоя, – подвигается?
– Подвигается.
– Ах, ты, Микула Селянинович 2! – добродушно за-

смеялся старик и потрепал сына по плечу. – Худ толь-

2 Микула Селянинович – богатырь-пахарь, популярный герой русского
былинного эпоса.



 
 
 

ко телом ты. Духу-то в тебе много, а тела мало. Надо
тела припасти.

– В деревне поправится. Петербург ему вреден.
Помнишь, каким он из Петербурга тогда приехал: со-
всем чахленький.

– А все учиться надо! – серьезно проговорил Иван
Андреевич, подымаясь с места.

Вдруг невдалеке звякнул колокольчик. Все подня-
лись с мест и бросились к растворенному окну. Но из
окна, выходившего в сад, не видно было дороги. Все
как будто позабыли об этом.

Колокольчик заливался совсем близко. В окно ясно
доносились веселые вскрикивания ямщика.

– Коля, Коля верно! – в один голос воскликнули отец
и мать, выбегая из столовой на крыльцо.

Во двор въезжала почтовая телега.
– Коля! – радостным, взвизгивающим голосом крик-

нула Марья Степановна, бросаясь навстречу.
Иван Андреевич побежал за ней.
Телега остановилась среди двора. Из нее быстро

выскочил молодой человек и стал обнимать мать, от-
ца и брата. Он переходил из рук в руки, улыбающийся,
счастливый, взволнованный радостью свидания. Ма-
рья Степановна улыбалась, а слезы текли по ее лицу.
Иван Андреевич несколько раз прижимал к груди сы-
на, отпускал его, взглядывал на него и снова обнимал



 
 
 

своего любимца.
– Коля, наконец-то ты приехал! – шептал старик.
Старуха няня торопливо шла из дому.
– Голубчик мой! – воскликнула она. – Дождалась и

я тебя!
– Няня, здравствуй!
Молодой человек горячо расцеловал старушку.
Все шумно пошли в дом, обмениваясь с приезжим

отрывочными фразами и восклицаниями. Гостю зада-
вали вопросы и, не дождавшись ответов, снова пред-
лагали новые.

– Чего хочешь, чаю или кофе? – спрашивала Марья
Степановна. – Он нисколько не изменился, не прав-
да ли, Иван Андреевич? Такой же, как был уже года
два тому назад. Комната твоя приготовлена. Досадно,
стол не принесли!

– Нет, изменился. Как не изменился! Вырос, возму-
жал. С каким поездом ты приехал? А борода-то какая
стала!

Сын едва успевал отвечать.
– Закусить не хочешь ли? Устал с дороги? Вещи-то

твои надо снести. Сейчас скажу Авдотье. Няня! Ска-
жи, милая.

Вошли в дом.
Молодой человек весело озирался.
– Все по-старому! – произнес он.



 
 
 

– Все по-старому! – отвечал Иван Андреевич.
Николай заглянул в кабинет, зашел в спальню,

мельком взглянул на свою комнату, заботливо убран-
ную рукою матери, расцеловал снова мать, забежал в
комнатку к няне. Все ему было знакомое, родное, все
говорило о прелести старого гнезда.

– А Васину комнатку я забыл посмотреть!
– После все осмотришь. Пойдем-ка чай пить. Вер-

но, с утра ничего не ел?
Все вернулись в столовую. Отец усадил сына ря-

дом.
Тем временем Вася позаботился о вещах и помогал

ямщику таскать вещи. Горничная Авдотья хотела бы-
ло помочь, но юноша сказал, что и без нее справятся.

Когда все вещи были перенесены, он пришел в сто-
ловую и сказал:

– Ямщик, Коля, дожидается!
– Ах, я и забыл. Надо ему дать на чай.
Он хотел было встать, но брат заметил:
– Сиди, я снесу!
– Да скажи, Вася, чтобы ямщика чаем напоили, –

проговорил отец.
– Ладно.
– А Вася в деревне поправился. Славный он!
– Оба вы у нас славные! – нежно ответила Марья

Степановна. – Что, сладко? – спрашивала она, когда



 
 
 

сын принялся за чай. – Может быть, еще сахару? Не
скушаешь ли чего-нибудь?

– Ничего, мама-голубчик, не хочется. Я так рад, так
рад вас видеть.

– Ну, хлеба с маслом скушай. Хлеб домашний. У
вас, в Петербурге, такого нет. Попробуй, родной мой.

Отец и мать не спускали глаз с сына, с родитель-
ской гордостью любуясь молодым человеком.

А он сидел между ними свежий, красивый, радост-
ный, чувствуя прилив нежного чувства и горячей бла-
годарности. В избытке счастия, он первое время не
находил слов и только весело улыбался под взгляда-
ми, полными горячей и беспредельной любви.
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Действительно, не одно только родительское при-

страстие могло любоваться, глядя на Николая.
Николай Вязников был очень красивый молодой че-

ловек с одним из тех симпатичных привлекательных
лиц, которые обыкновенно всем сразу нравятся. С
людьми, особенно с молодыми, обладающими таки-
ми счастливыми физиономиями, быстро знакомятся
и сходятся без труда. Им даже охотно прощают то, че-
го не прощают людям, которых природа не наделила
такой наружностью. Что-то притягивающее, распола-
гающее было в тонких, нежных и мягких чертах мо-
лодого румяного лица, опушенного круглой, шелкови-
стой вьющейся бородкой, такой же черной, как и во-
лосы, зачесанные назад и открывающие красивый бе-
лый лоб, – в умном улыбающемся взгляде небольших
карих глаз, в полуулыбке, бродившей на ярких губах,
в манере держать себя, в стройной, гибкой фигуре и
мягких изящных движениях.

Чуть-чуть вздернутый кверху нос с надетым пенсне,
слегка приподнятая губа и некоторая самоуверен-
ность в манерах и тоне приятного, мягкого голоса
придавали молодому человеку несколько фатоватый
вид. Но эта самоуверенность, искренняя, отзываю-



 
 
 

щаяся чем-то беззаботным, не имела в себе ниче-
го самодовольного и даже шла к симпатичной фи-
зиономии. Сразу было видно, что перед вами один
из баловней судьбы, еще не испытавший серьезных
неудач, горя и лишений, которого жизнь еще гладила
по головке. Лицом он очень походил на мать. Те же
нежные черты, тот же склад лица, та же неопределен-
ность и расплывчатость линий. Но выражение лица
было другое. В нем не было кротости, светившейся в
ясном взгляде матери.

Одет молодой человек был в серый летний костюм,
сшитый, как было видно, у хорошего портного. Вооб-
ще по всему было заметно, что молодой человек не
пренебрегал своим туалетом и наружностью.

При сравнении двух братьев, сидевших рядом, –
Вася с задумчивым недоумением разглядывал Колю,
точно разглядывал нечто для него не вполне понят-
ное, – первое впечатление невольно было в пользу
Николая.

Рядом с красивым молодым человеком, лицо ко-
торого дышало искренностью и, казалось, не умело
скрывать ощущений, – бледное, худощавое, задумчи-
вое юношеское лицо с болезненным, даже несколь-
ко страдальческим выражением, – такие лица напо-
минают религиозных мучеников, – неуклюжая, долго-
вязая фигура, застенчивые манеры, грубовато-добро-



 
 
 

душный тон речи… все это особенно рельефно выде-
лялось при сравнении.

При первой встрече с двумя братьями каждый ска-
зал бы про старшего: «Какой симпатичный!», а про
младшего, наоборот, сказал бы: «Какой несимпатич-
ный!»

Отец и мать не могли нарадоваться и с восторжен-
ной гордостью глядели на Николая. Под влиянием ра-
достных ощущений и он умилился, как-то размяк, но
видно было, что это восторженное внимание он при-
нимал, как нечто привычное, обыкновенное, как ка-
призные баловни-дети, сознающие свою силу над лю-
бящими родителями.

Когда прошло первое впечатление встречи, отры-
вочные вопросы, ответы и полуслова, которыми обме-
нивались первое время, сменились разговором.

Молодой человек рассказывал, почему он опоздал
и заставил отца и мать два раза напрасно ожидать
себя.

– Вы простите меня, – говорил он своим мягким,
несколько певучим голосом, в тоне которого звучала
уверенность, что его непременно простят, – вы про-
стите меня. В Москве случилась неожиданная встре-
ча. Ты помнишь, папа, я говорил тебе об одном из ста-
рых друзей моих, Бежецком, который принужден был
оставить на третьем курсе университет?..



 
 
 

– Как же, помню… По твоим словам, этот Бежецкий
славный малый и горячая голова.

– С ним-то я и встретился в Москве после трех лет
разлуки… Он только что приехал в Москву к своим…
Ну, разумеется, интересно было встретиться… Я и
опоздал… Ты не сердишься, папа? Мама, верно, не
сердится.

В ответ старик пожал руку сына.
– Только удивил меня Бежецкий. Прежде он так го-

рячо принимал все к сердцу, был одним из ярых, а за
эти три года совсем изменился, как-то осел, присми-
рел, совсем не тот, что был. Сестры просто сокруша-
ются, глядя на брата…

– Ты познакомился с семейством? – спросила мать.
– Бежецкий чуть не насильно к себе затащил.

Непременно хотел, чтобы я познакомился с его се-
мьей! – слегка краснея, проговорил Николай. – У него
славная мать и две сестры, очень неглупые и разви-
тые девушки. Бежецкий просил об одном деле. Стар-
шая сестра собирается поступить на женские курсы,
так просила меня дать ей сведения и написать кое-
кому рекомендательные письма. В Петербурге у них
никого знакомых нет…

«Вот какие дела!» – улыбнулся про себя Иван Ан-
дреевич и прибавил:

– Скоро ж перегорел твой друг!



 
 
 

– Это, папа, самого меня поразило. Никогда бы я не
поверил, если б не видел сам Бежецкого… Сколько
надежд подавал он в университете, какой был слав-
ный, честный, убежденный, а теперь?.. Мне кажется,
он пойдет по общей колее!.. Вообрази себе, папа: Бе-
жецкий взял место на железной дороге, и ведь ме-
сто-то какое!.. С огромным жалованьем! А давно ли
мечтал о кафедре, о деятельности, ничего не имею-
щей общего с настоящей.

– Быть может, средств не было… Мало ли о чем
мечтаешь в молодости. Семья у него на руках?

– То-то и нет! Семья его кое-что имеет и в его сред-
ствах не нуждается. Да разве, папа, семья – оправ-
дание для всякой мерзости? – внезапно воскликнул
молодой человек, оживляясь, причем маленькие его
глаза заблестели. – Ведь так каждую подлость мож-
но оправдывать семьей, особенно, если она плодо-
вита. И всякий негодяй может говорить: «У меня се-
мья, я должен позаботиться о детях!» – и, утешаясь
этим, безнаказанно грабить казну, обижать беззащит-
ных, оскорблять порядочных людей… Что ты, папа!
Положим, жизнь заедает, но не так уж, как говорят
обыкновенно люди, готовые на сделки… Поверь, что
человек, оправдывающий подлость семьей, и без се-
мьи сделает подлость…

Иван Андреевич слушал сына. Горячие, порыви-



 
 
 

стые слова Коли приятно щекотали его нервы.
Вася, напротив, как будто все еще недоумевал.
– Ты, конечно, теоретически прав.
– Еще бы!..
– Подожди, не торжествуй слишком рано победы

над отцом, – шутливо прибавил старик. – Ты, повто-
ряю, прав, но бывают случаи – и мало ли случаев! –
когда единичные факты, как бы они ни были ужасны,
ничего не значат. Знаешь ли, друг мой, нельзя сплеча
винить: надо прежде узнать все обстоятельства, а то
как раз попадешь впросак…

– Нет, папа, нет, не говори! – горячо начал Нико-
лай, – подымаясь со стула. – Никакие обстоятельства
не могут оправдать таких людей, как Бежецкий. Кому
много дано, с того больше и спрашивается! Я ему вы-
сказал это прямо в глаза.

– И разошелся с ним? – неожиданно воскликнул Ва-
ся.

– Ах ты, юнец! – снисходительно кинул Николай. –
Нет, не разошелся… все же он не пропащий еще че-
ловек.

Вася снова облокотился руками на стол, как будто
замечание брата не произвело на него никакого впе-
чатления.

– Обстоятельства! – снова начал молодой чело-
век. – Это старая песня! Да и какие обстоятельства



 
 
 

хоть бы у Бежецкого? Он умный человек, понимает,
что теперь больше, чем когда-нибудь нужны образо-
ванные, честные люди на всех поприщах, а что ж он с
собой сделал? В сущности, продал себя. Если не бу-
дет потакать прямо, то умоет руки! Во имя чего? Все
равно, говорит, ничего не выйдет, так я хоть личную
жизнь устрою… Личная жизнь!.. Да разве она может
быть счастливой при таких условиях?.. Ах, папа! Я не
могу хладнокровно говорить, как вспомню о Бежец-
ком! Да он ли один?.. Множество таких, и это между
нашими, между молодежью. Одно благополучие, один
бог Ваала 3 стал кумиром. Не успеет еще человек «па-
ры сапог» сносить, – смотришь, он уж поет унылую
песню, складывает руки и заботится о гнезде, да еще
о гнезде-то каком, о самом роскошном, а там хоть тра-
ва не расти… Или бросается делать карьеру… Точно
все, чему мы учились, чему мы верили и поклонялись,
что волновало нас, из-за чего мы боролись, – все это
был только модный костюм, пригодный для разгово-
ров, а чуть встреча с жизнью – долой его!.. Ты знаешь,
папа, что из нашего курса большинство, наверное, бу-
дет Бежецкими…

Молодой человек продолжал развивать эту тему.

3 Ваал – древнее общесемитское божество, почитавшееся покровите-
лем плодородия и шире – общего житейского благополучия. Поклоне-
ние Ваалу – поклонение наживе, стяжательству.



 
 
 

Впрочем, вскоре он увлекся и от этой темы перешел
к другой, третьей, делая неожиданные переходы. Он
говорил горячо, с нервностью сангвинического темпе-
рамента, с искренностью молодости, полной добрых
намерений. Он не столько доказывал, не столько за-
ботился о фактах, сколько хлопотал об обобщениях,
рисуя одну за другой картины, не жалея густоты кра-
сок. Собственные слова возбуждали его. Казалось, он
торопился вылиться, вылиться залпом, точно спеша
показать слушателям и особенно отцу, что перед ни-
ми взрослый, умный человек, знающий цену вещам и
людям и понимающий, что происходит у него перед
глазами.

Старик слушал и тихо-тихо улыбался, покачивая го-
ловой. Так маститые профессора слушают на экзаме-
не бойких учеников, подающих надежды. Все, что го-
ворил сын, было хорошо знакомо Ивану Андреевичу,
но в устах сына эти слова являлись для любящего
человека полными отрадного смысла. Приятно, когда
близкий человек не обманул ваших надежд.

– Ну, Коля, ты уж чересчур увлекся! – заговорил
Иван Андреевич, когда сын умолк и «отходил». Взгляд
его так же быстро потухал, как и загорался. – Два-три
факта – и ты уж нарисовал целую мрачную картину.
У тебя, как вижу, осталась старая страстишка к обоб-
щениям и… преувеличениям! – улыбнулся отец. – Не



 
 
 

все ж такие пустоцветы, как твой приятель да два-три
твоих знакомых… Не совсем же перевелись порядоч-
ные люди. Ведь по-твоему выходит, что будто в Рос-
сии и людей нет. Есть они, братец, только не видны,
и деятельность-то их незаметна… Условия деятель-
ности пока еще тесноваты… что правда, то правда…
Иногда даже стыдно бывает, из-за какого пустяка при-
ходится горячиться, какие истины доказывать и за что
ждать… выговора, хотя бы такому седовласому стар-
цу, как твой отец… Ну, да ты сам это хорошо пони-
маешь… А все-таки «земля движется», все-таки есть
люди и между стариками и между молодежью… Я уже
старик, а верю в человека, хотя в мои годы и пора
бы извериться; ты же, Коля, такой молодой и хочешь
казаться пессимистом наперекор себе!.. Впрочем, по-
стой… постой… не кипятись!.. Я понимаю твое него-
дование и мизантропические выводы. Ты только что
разочаровался в близком человеке и находишься еще
под этим впечатлением… Это тяжело, Коля, не спо-
рю, но все-таки нечего приходить в отчаяние… Жизнь,
брат, еще целая жизнь у тебя впереди…

– Да я и не прихожу в отчаяние… Я рук не сложу,
не бойся, но надо называть вещи их именами… Ты,
папа, как посмотрю, такой же отчаянный идеалист, как
и был.

– Ну, не такой, как был, мой друг… Жизнь самого



 
 
 

завзятого идеалиста собьет с позиции, – усмехнулся
Иван Андреевич, – а все-таки не думаю, что все кру-
гом нас дураки или мошенники. Свежая водица про-
сачивается… Ну, а ты-то сам, ты-то, мой друг, разве
не идеалист?! Идеалист, да еще какой! Да разве мож-
но не быть им в твои годы, с твоим честным, добрым
сердцем, с твоей впечатлительной натурой? В два-
дцать три года да извериться в людей!.. Это, Коля, бы-
ло бы ужасным несчастием… И дай бог, чтобы ты по-
дольше сохранил в себе веру… Нынче, как погляжу,
молодые люди как-то морщатся, если зовут их идеа-
листами… Сороковыми годами пахнет!.. Эх вы!.. А вся
твоя филиппика 4, что это такое, как не лучшее до-
казательство?.. А твои письма? А, наконец, твоя ста-
тья?.. А еще прикидываешься… Меня, мальчик, не об-
манешь.

– Ты разве читал статью? – спросил молодой чело-
век, весь вспыхнув.

– Читал, да не раз, а три раза перечел.
– Я думал, ты не читал. Она ведь всего две недели

как напечатана. Я и книжку с собой привез!
– И ты думал, что я еще не прочел! – ласково укорил

Иван Андреевич. – Как только в газетном объявлении

4 Филиппика – гневная обличительная речь. Филиппиками называлось
собрание речей древнегреческого оратора Демосфена, направленных
против царя Филиппа Македонского.



 
 
 

бросилось мне твое имя, я тотчас же поехал в город
и у знакомых достал книжку журнала, где напечатана
твоя статья…

– Как ты нашел ее, папа? Ты, пожалуйста, не щади
авторского самолюбия.

– Статья недурная. В ней есть жар, есть увлечение,
видно, что она написана нервами, и потому произво-
дит впечатление – словом, статья хорошо рекоменду-
ет тебя.

– Отец твой всем нам читал ее, – проговорила Ма-
рья Степановна.

– Но есть и недостатки…
Хотя Николай и хотел казаться спокойным, но вол-

нение проглядывало на его лице.
– Какие же, папа?
– Фактов маловато, фактов. Видно, что ты вопроса

не изучил как следует… знаешь ли, по-немецки. Тогда
бы статья еще лучше вышла.

– Но ведь это журнальная статья!..
– А все фактов побольше не мешало бы. Но я к сло-

ву об этом. Вообще же статья хорошая, честная. Ну,
мы еще с тобой о ней поговорим, поспорим. Теперь
будет с кем мне спорить. Вася – тот больше про себя
думает!.. – засмеялся старик. – Взгляни, он и не слы-
шит, что о нем говорят. Вася! Слышишь? О чем это ты
задумался?



 
 
 

Вася сконфуженно встрепенулся и рассеянно смот-
рел на отца.

– О чем это ты?
– Да так!..
– Он вот всегда таким манером от меня отделыва-

ется, – шутливо промолвил Иван Андреевич. – Не удо-
стоивает.

По лицу Васи пробежала застенчивая улыбка.
– Еще смеется! – добродушно заметил отец, дру-

жески похлопывая Васю по плечу. – Хоть бы ты, Коля,
расшевелил нашего меланхолика!..

С этими словами Вязников встал из-за стола.
– Ты, Коля, потом зайди ко мне. Нам с тобой еще

о многом поговорить надо. Ведь два года, брат, не ви-
дались. Ишь какой ты большой стал, меня перерос. А
после обеда по усадьбе пройдем…

– Отлично, папа. Я к тебе зайду, дай только пере-
одеться. Я совсем ведь по-дорожному. Эка прелесть
какая! – воскликнул он, выходя на балкон. – Сад-то
еще более разросся. Что, все Василий за садом смот-
рит? – спрашивал Николай, направляясь с отцом в гу-
стую аллею.

– Все он. Никаких перемен без тебя не было.
– И соседи те же?..
– Вот только Лычков имение продал. Совсем старик

разорился.



 
 
 

– Кому?
– Кривошейнову. Помнишь мельника бывшего,

Кузьму Петровича?
– Как не помнить… Шельма порядочная!..
– Он и купил!
– Это огромное имение купил?
– У него, братец, миллионное состояние. Он нынче

у нас в уезде чуть не первое лицо.
– Времена!..
– И важничает как Кузьма!.. Рожа уморительная!

Вот только по-прежнему теснит народ… Все крестья-
не на него плачутся. Они у него все в руках. Все долж-
ны ему. Лаврентьев кассу устроил – все пользы ма-
ло: почти весь уезд в кабале у Кузьмы. Уж я в земстве
подымал вопрос о нем. Напрасно! Только Кузьму обо-
злил.

– А Лаврентьев по-прежнему дикий человек?.. Ни с
кем не знаком?

– Тише, тише, Коля!.. Вася за Лаврентьева горой
стоит. Дикий человек – его приятель! – засмеялся
Иван Андреевич. – Сошлись.

– Вот как!
– Человек-то он честный, только с некоторыми

странностями. Совсем мужиком живет, по-прежнему!
– Ну, а Лески пусты?
– Нет. Недавно приехала Смирнова с двумя дочерь-



 
 
 

ми. Очень неглупая женщина. Верно, в Петербурге о
ней слышал?

– Как же, слышал. У нее бывает интеллигентное об-
щество.

– Познакомься, если хочешь…
– С удовольствием. Говорят, порядочная женщина.
– И у Лаврентьева побывай. Человек он хороший,

хоть и странный. Ты ведь с ним не знаком? И я с ним
через Васю познакомился, а то прежде встречались
только.

– Так вот как! Перемен-то у вас немало!
– Леночка, Коля, замуж выходит! – вставила Марья

Степановна, подходя к разговаривающим.
– Да, да, я и забыл тебе сказать.
– Леночка? Это интересно. За кого?
– Угадай.
– Трудно.
– За Лаврентьева.
– Дикий человек женится на Леночке! Вот не ожи-

дал! Никак не ожидал. Она часто у вас бывает?
– По-прежнему. Верно, сегодня придет.
– Леночка за Лаврентьева! Признаюсь, вы меня по-

разили.
– Лаврентьев три раза ей делал предложение.
– И она, наконец, согласилась?
– Что ж, если любит.



 
 
 

– Ну, разумеется; только я думал, что Леночке иная
судьба готовится, а впрочем… Непременно поеду к
Лаврентьеву. Верно, он стал чище одеваться, если
Леночка за него замуж выходит. С ним, значит, про-
изошла метаморфоза!.. – засмеялся Николай. – Экая
роскошь-то в саду! После Петербурга точно в рай по-
пал!

– Надеюсь, ты у нас до осени? – спросила Марья
Степановна.

– Еще бы…
– А после? – спросил отец.
– Еще не решил, папа. Предположение есть. После

поговорим! – произнес он, возвращаясь назад. – Ну,
пойду переоденусь, а то я на дикого человека теперь
похож!

Он вошел в столовую и, увидевши Васю, сидевшего
на том же месте, охватил его за тонкую талию и нежно
сказал:

– Чего ты, милый Васюк, один сидишь? Пойдем-ка!
И он увлек брата к себе в комнату.
– Все тот же! – проговорил, радостно улыбаясь,

Вязников, обращаясь к жене.
– Тот же. Приехал – и будто веселье с ним приеха-

ло.
– А за обедом не худо было бы выпить по бокалу

шампанского. Как ты думаешь, старуха? Есть у нас?



 
 
 

– Как не быть! Я припасла к Колиному приезду.
– Вот и отлично! Поздравим его с окончанием курса!

Молодец он у нас. Конек горячий!
– Это-то и страшно.
– Отчего страшно?
– Ты разве забыл свою-то молодость?
– Ему не надо этого… Боже сохрани! – прогово-

рил Иван Андреевич. – И к тому же… А, впрочем, за-
чем загадывать, милая… Что будет то будет! Лишь бы
остался честным человеком!



 
 
 

 
IV

 
– Ну, а ты, Вася, как живешь? – спрашивал старший

брат у Васи, подававшего Николаю мыться.
– Ничего, живу себе. На голову лить?
– Полей, голубчик… Вот так… Эко славно как! Пе-

ред обедом, Вася, купаться? Вода, я думаю, славная
теперь, – говорил старший брат, с фырканьем выти-
раясь полотенцем. – А в академию скоро?

– Не знаю еще…
– Как не знаешь? Готовишься?
– Не очень. Не тянет меня академия…
– Так в университет, что ли?
Вася замахал головой.
– Так куда же?
– Разве надо непременно куда-нибудь?
– А то как же? Не недорослем же быть!
– Не по форме?
– Как это не по форме?
– Так, говорю: не по форме?.. Непременно надо?
Николай остановился и смотрел во все глаза на

брата.
– Ты что, Коля, удивляешься так? – тихо спросил

Вася.
– Да ты, Вася, чудак… Не сердись, голубчик, а ты



 
 
 

чудак какой-то стал… Ведь надо же кончить курс!
– А ты почем знаешь, что надо?.. Как для кого!
Старший брат совсем был изумлен.
– Я думаю, для всякого.
– Это ты про диплом? Так, может быть, мне его не

надо… А учиться и так можно, без диплома… Диплом
этот для того, кто хочет потом людей морочить… Ста-
ра штука!

– Как людей морочить?
– Очень просто, как людей морочат… Мало ли мо-

рочат… А я не хочу…
– Ты какими-то загадками, Вася, говоришь… С па-

пой говорил?
– Нет еще. Придет время – скажу!
– Это уж не Лаврентьев ли тебя первобытности

учит?
– Ты, Коля, Лаврентьева не знаешь, так зачем ты

смеешься? Лаврентьев – чудеснейший человек… Ты
посмотри, как мужики его уважают… Он, брат, хоть и
без диплома, а по совести живет… человека не тес-
нит… Да ты, Коля, не сердись, пожалуйста… когда-ни-
будь, может, поговорим, а теперь не расспрашивай.

Он замолчал. Потом, как бы спохватившись, про-
должал:

– А ты с Лаврентьевым познакомься. Сам увидишь.
Он тоже желает с тобой познакомиться. Статья твоя



 
 
 

ему понравилась… Он тебе может много сведений со-
общить… Он жизнь-то крестьянскую знает…

Это известие произвело на Николая приятное впе-
чатление. Ему было лестно, что статья понравилась
Лаврентьеву.

– А тебе понравилась?
– Понравилась и мне… только… ну, да не теперь…

Я на нее заметку написал, – прибавил Вася конфуз-
ливо. – После покажу… Так написал… для себя…

– Я познакомлюсь с Лаврентьевым. Сведи меня к
нему.

– Отлично! – обрадовался Вася. – Ты увидишь, ка-
кой Лаврентьев.

– Ты, кажется, влюблен в него?
– Люблю… да его все любят. Один Кузька не любит.

Собирается его извести. Только шалишь, брат!
– Какой Кузька?
– А живодер здешний… Кривошейнов.
Николай продолжал свой туалет. Вася внимательно

оглядывал брата и заметил:
– Франт-то ты какой, Коля!
Старший брат вдруг вспыхнул.
– А по-твоему, надо неряхой быть?
– Да я так… Ты не сердись, брат.
– Я и не сержусь…
– То-то, а я было подумал…



 
 
 

Николай протянул руку.
– Ах, Васюк, Васюк, голубчик, кроткая ты душа! Не

сердись и ты на меня… Ведь я расспрашивал тебя,
как брат… не желая оскорбить…

– Что ты, что ты, Коля! Да разве я обиделся? За
что? – повторял он, крепко пожимая брату руку. – Я
после тебе все расскажу, на каком основании я никуда
не хочу… Ты умный, ты должен понять… Всякий по-
своему… Вот если б я умел писать, как ты, то знаешь,
что бы я сделал?

– Что бы ты сделал?
– Остался бы здесь да подробно и описал, как му-

жик живет, а то ведь в газетах все врут… Ах, если бы
ты видел только, Коля, что здесь Кузька делает! И нет
ему предела! – прошептал задумчиво Вася.

– Это всем хорошо известно, Вася.
– Нет, не говори. А, впрочем, тем хуже… Всем из-

вестно, и все смотрят!
«Странный брат какой!» – промелькнуло в голове у

Николая.
Братья несколько времени молчали.
– Послушай, Вася, скоро Леночкина свадьба?
– Елены Ивановны? – поправил Вася.
При этом бледное лицо его вспыхнуло ярким румян-

цем.
– Ну да…



 
 
 

– Осенью, кажется… А что?
– Так спросил. Тоже старые приятели. А отец ее?
– Обыкновенно что: исправник, как и был! Еще папа

его немного в страхе держит, а то…
– А Смирновых видел?
– Видел… Такая сорока, так и стрекочет, а барышни

все об адвокатах да о литераторах… Слышал, как они
маме в уши визжали! Ты хочешь с ними знакомиться?

– А по-твоему не стоит?
– Не стоит. Болтуньи! Все эдак больше о возвышен-

ности, а землю по десяти рублей сдают… Шельмы!
– Ты, однако, брат, сильно. Говорят, Смирнова ум-

ная женщина.
– Да кому от ума-то ее прок? – добродушно возра-

зил Вася. – Вот и Бежецкий твой умный, а сам же ты
говорил, на что пошел его ум… на мамону 5!

– Философ ты, как погляжу. Стоик 6! – заметил Ни-
колай, надевая жакетку.

Он был совсем готов. Свежий, красивый, в хорошо
сшитом костюме, он глядел таким молодцом, что Ва-
ся, любуясь братом, воскликнул:

5 Мамона – у некоторых древних народов бог богатства и наживы.
6 Стоик – человек, терпеливо переносящий жизненные испытания. Так

называли последователей одного из философских учений Древней Гре-
ции, утверждавших внутреннюю независимость я неколебимость чело-
веческой личности.



 
 
 

– И какой же ты, Коля, красавец!
Брат улыбнулся своей привлекательной улыбкой.
– Вещи твои убрать?
– Авдотья уберет.
– Все равно… Теперь мне нечего делать… я уберу.
– Ну, давай вместе.
Они принялись выкладывать платье, белье и книги

из большого чемодана. Вася внимательно разгляды-
вал книги и две из них отложил.

– Можно почитать?
– Разумеется… Ты что выбрал? – полюбопытство-

вал брат.
Вася назвал заглавия.
Николай шутя погрозил пальцем.
– Ишь к чему тебя тянет! – протянул он. – Смотри,

Вася, с ружьем осторожнее: заряжено… Думал доро-
гой что-нибудь подстрелить… Дичи теперь, я думаю,
много?

– Есть… намедни куропаток видел!
– А ты по-прежнему не любишь охоты?
– Нет. К чему я буду божью тварь убивать… потехи

ради.
– Тогда и мясо есть не следует?
– Ну, это другое дело. А, впрочем, пожалуй, что и не

следует! – заметил Вася. – Я думаю об этом.
– А пока ешь?



 
 
 

– Ем.
Николай рассмеялся.
– Ну, теперь пойдем, брат, в сад, туда к речке, а от-

туда в малинник.
– Пойдем!
Они спустились в сад.
Николай весело пустился в самую глубь, ощущая

полной грудью прелесть большого, тенистого, густого
сада с вековыми деревьями. Ему было как-то весело,
хорошо и привольно в этом гнезде. Хотелось резвить-
ся, как школьнику. Они обошли весь сад. В малинни-
ке, под палящим солнцем, прикрывшись платком, Ни-
колай ел ягоды с жадностью мальчишки. Потом зашли
на огород, оттуда спустились к речке и пошли по бе-
регу.

Деревня была как на ладони. На улице не было ни
души. Деревня точно вымерла.

Они остановились.
– Ну, как наши живут – по-прежнему хорошо?
– Хуже.
– Разве и их ваш Кузька донял?
– Сюда пока не добрался… Неурожаи!..
– Пойдем-ка в деревню!
– Пойдем, если хочешь, только теперь никого дома

нет. В поле все.
– Ах, я и позабыл! Так вечером?



 
 
 

– Ладно.
Они вернулись назад.
– Ах, мама, как у вас хорошо! – радостно говорил

Николай, подбегая к Марье Степановне, которая бе-
седовала о чем-то с поваром.

– Смотри, не соскучься. После Петербурга, пожа-
луй, и соскучишься!

– Что ты, мама! Я разве так целый день бездельни-
чать буду? Я работу с собой взял… Что, Петр, – об-
ратился он к старику повару, – опять на охоту будем
ходить?

– Когда угодно, Николай Иванович. Я с радостью…
– Собаки вот нет…
– Найдем-с и собаку.
– Где?
– У дьякона есть собака.
– Ну, ладно. А ты, мама, по-старому хозяйничаешь?
– Да, Коля. Не хочешь ли покушать? Ты чаю один

стакан пил.
– Нет еще. Да ведь обедать будем в два?
– В два, по-прежнему.
– Так через два часа и обед. Я лучше приберегу ап-

петит к обеду.
Николай прошел к отцу.
Кабинет Ивана Андреевича был большой, простор-

ный, с мягкой, обитой темной кожей, мебелью. Вдоль



 
 
 

стены тянулся большой шкаф, наполненный книгами.
Другие стены были увешаны портретами разных зна-
менитостей науки, литературы и искусства. У откры-
того окна, выходящего в сад, стоял большой стол, за
которым сидел Иван Андреевич и что-то писал. В ком-
нате было прохладно, хорошо. Густая тень сада за-
щищала комнату от солнца.

– Ты извини, папа. Я помешал тебе.
– Что ты!.. Садись-ка, Коля, голубчик.
– Ты чем это занимался?
– Записку, брат, сооружаю для доклада в будущее

собрание.
– О чем, папа?
– Да помилуй, Коля. И без того мы деньгами не бо-

гаты, брать-то больше неоткуда, а наши земцы что вы-
думали! Понадобилась им, видишь ли, железная до-
рога. Они и хотят хлопотать, чтобы с гарантией зем-
ства построить дорогу, – ведь это новый налог на бед-
ного мужика. Ну, разумеется, нашлись люди, которые
в этой мутной водице рыбки хотят наловить.

– Ты дашь мне прочесть записку!
– Конечно, дам. Только сомнение меня берет, Коля:

не напрасно ли я пишу?
Между отцом и сыном завязался разговор. Ста-

рик рассказывал Николаю о деятельности своей в по-
следние два года. В словах его звучала унылая нот-



 
 
 

ка. Он все еще не падал духом, все еще бодрился,
но Николай заметил, что в эти два года Иван Андре-
евич потерял много прежних надежд. Иван Андреевич
с грустной усмешкой говорил, что он в собраниях по-
чти всегда в меньшинстве.

– Ты, как Прудон, один составляешь партию 7.
Старик усмехнулся.
– Почти что так. Впрочем, два-три товарища иногда

есть, а то больше один да один. И меня даже в бес-
покойные люди записали. Вот через месяц будет экс-
тренное собрание. Поедем – увидишь.

– А ты все отдельные мнения подаешь?
– Подаю.
– И громишь своих противников?
– В последнее время, Коля, меня уже слушают не

так, как прежде.
– А ты все громишь?
– Не молчать же! Если все замолчат, то что хоро-

шего? Все капля точит камень. И о чем иногда прихо-
дится спорить-то, брат!

Старик махнул рукой.
– И чего беречься? – уныло прибавил он и замол-

7 …Ты, как Прудон, один составляешь партию – Прудон, Пьер Жо-
зеф (1809-1865) – французский мелкобуржуазный социолог и публи-
цист, один из основоположников анархизма. Не присоединялся ни к од-
ной из существовавших при нем во Франции политических партий.



 
 
 

чал. – Знаешь ли, просто стыдно в пятьдесят два го-
да рассказывать. На днях ко мне приезжал предсе-
датель земского собрания, испуганный, взволнован-
ный. Знаешь ли, зачем? Сообщить мне, что моя речь
в последнем собрании показалась кому-то резкой, и
его вызывали для объяснений. А знаешь, о чем го-
ворил я эту зажигательную речь? – печально усмех-
нулся старик. – О том, чтобы земство ходатайствова-
ло о соблюдении закона при взыскании недоимков.
Это, видишь ли, деликатный предмет!.. Бедняга пред-
седатель просто насмешил меня своим страхом. Рас-
сказал, что Кривошейнов сплетню в губернии пустил.
Ему и поверили!.. Но ведь не может же так продол-
жаться, не правда ли? Еще немного времени – и ты,
Коля, увидишь, что будет и на нашей улице праздник,
взойдет и над нашей нивой солнышко.

Лицо Ивана Андреевича сияло надеждой, слова
звучали верой.

– А пока будем, Коля, записки писать! Авось что-ни-
будь и выйдет. По крайней мере недаром бременишь
землю! – весело прибавил Вязников, трепля сына по
плечу. – Так ведь? Ну, а ты что с собой думаешь де-
лать?

Из полуотворенной двери несколько времени как
доносился чей-то свежий женский голос. Николай
несколько раз прислушивался и поворачивал голову.



 
 
 

Он только что хотел отвечать на вопрос отца, как на
пороге появилась Марья Степановна, а из-за ее пле-
ча выглядывало хорошенькое женское личико с сини-
ми глазами.

– Можно к вам, господа? – спросила Марья Степа-
новна. – Я гостью привела.

– А, Леночка! Идите, идите сюда. Посмотрите-ка на
нашего дорогого гостя!

В кабинет вошла молодая девушка в простеньком
ситцевом платье, плотно облегавшем красивые, пра-
вильные формы. Хорошенькая головка, с приветли-
выми синими глазами, была окаймлена темно-русы-
ми, откинутыми назад, короткими волосами. От нее
веяло свежестью, здоровьем и какой-то задушевной
простотой. Видно было, что она выросла на приволь-
ном воздухе.

Бойкой, уверенной походкой подошла она к стари-
ку, крепко, по-мужски, пожала ему руку и, протягивая
потом маленькую, твердую руку Николаю, проговори-
ла, слегка краснея:

– Здравствуйте, Николай Иванович.
– Здравствуйте, Лен…
Он запнулся.
– Елена Ивановна! Чуть было вас, по старой памя-

ти, не назвал Леночкой!..
Она рассмеялась, открыв ряд белых зубов.



 
 
 

– Называйте, как хотите… Разве не все равно?..
– Ну, о здоровье вас спрашивать нечего: вы, Елена

Ивановна, совсем цветете!
– И вы жаловаться, кажется, не можете на здоро-

вье!..
Молодые люди весело глядели друг другу в глаза,

как бывает между друзьями, давно не видавшимися
друг с другом.

Незаметно вошел Вася и присел к сторонке, не
спуская глаз с молодых людей, которые весело разго-
варивали.

Вася обратил внимание, что Леночка сегодня осо-
бенно принарядилась, заметил цветок в ее волосах,
видел, как оживлено было ее лицо, вспыхивавшее по
временам румянцем, и какое-то страдальческое вы-
ражение промелькнуло в его задумчивом взоре…



 
 
 

 
V
 

В молодой девушке Николай едва узнавал преж-
нюю Леночку.

Еще два года тому назад, когда он виделся с нею в
последний раз, Леночка, только что окончившая курс
в гимназии, казалась ему застенчивой, неуклюжей,
доброй гимназисткой, скорее некрасивой, чем хоро-
шенькой, с которой он привык обращаться с снисхо-
дительным покровительством старшего товарища и с
тем ласковым пренебрежением к «девчонке», с каким
обыкновенно молодые братья относятся к молодым
сестрам. Главное дело в том, что Николай слишком
привык к Леночке и в этой близости привычки не за-
мечал того, что могли бы заметить посторонние. Они
были товарищами с детства. Старики Вязниковы при-
ласкали сиротку-девочку, лишившуюся матери, и каж-
дое лето, с согласия ее отца, ближайшего соседа Вяз-
никовых по имению и исправника, брали Леночку к
себе. Маленькая, кругленькая, проворная и привет-
ливая девочка скоро сделалась любимицей стариков
и товарищем детских игр Николая. Николай прозвал
Леночку за ее походку с перевальцем «перепелкой»,
держал ее в повиновении и привык считать Леноч-
ку своим верным и послушным товарищем. С годами



 
 
 

эти товарищеские отношения продолжались по-преж-
нему. Когда Леночка сделалась гимназисткой, а Ни-
колай студентом, молодой студент старался развить
наивную гимназистку, давал читать ей книжки и, до-
вольный, что нашел в ней внимательную и усердную
ученицу, с благоговением внимающую каждому сло-
ву учителя, иногда даже снисходил до спора с ней и
даже распекал ее, когда Леночка, по его мнению, не
обнаруживала быстрых соображений и не умела тол-
ково рассказать ему содержание прочитанной книги.
Вместе со всеми домашними она разделяла обожа-
ние к молодому человеку, чуть-чуть побаивалась его,
считала его неизмеримо выше себя по уму и разви-
тию и нередко плакала, когда нетерпеливый учитель
был недоволен своей усердной ученицей и называл
ее глупой девчонкой. Но «глупая девчонка» тотчас же
улыбалась счастливой улыбкой, когда Николай, после
вспышки, с своей привлекательной простотой просил
у Леночки прощения и называл ее умной девушкой.
В его извинениях было столько искренности, столько
сознания своей вины, что Леночка не могла сердиться
и еще усерднее занималась книгами, которые давал
ей молодой товарищ и учитель.

Оба они были слишком юны, слишком близкие то-
варищи, чтобы между учителем и ученицей могло воз-
никнуть что-нибудь, похожее на чувство любви. По



 
 
 

крайней мере Николай в этом отношении не обращал
никакого внимания на молодую девушку, и в то время
ему никогда не приходило в голову спросить себя: хо-
роша или дурна Леночка? В его глазах она по-преж-
нему оставалась «перепелкой», славной, доброй де-
вочкой, которую нужно развить, вот и все. И когда кто-
то при нем сказал, что Леночка обещает быть очень
хорошенькой, то Николай даже рассмеялся и ирони-
чески поздравил с этим мнением Леночку, не замечая,
как в ответ на его слова Леночка побледнела и отвер-
нулась, чтоб скрыть навернувшиеся слезы.

«Что в ней хорошего, в этой перепелке?» По мне-
нию Николая, бедняжку Леночку природа не наделила
красотой. Она была и мала ростом, и слишком румя-
на, и фигура ее напоминала кубышку. Она славная,
хорошая, неглупая, эта Леночка, но какая она хоро-
шенькая?

А теперь?
Теперь перед Николаем стояла как будто совсем

другая Леночка, не та почтительная его ученица, ко-
торую он оставил два года тому назад.

Хорошо сложенная, стройная, вовсе не напоминав-
шая прежнюю перепелочку, девушка сияла привлека-
тельной красотой, пышно развившейся на деревен-
ском приволье. От нее словно веяло прелестью по-
левых цветов и здоровой свежестью раннего летне-



 
 
 

го утра. Что-то бодрое, смелое, располагающее бы-
ло в этой крепкой, ширококостной, энергичной фигу-
ре с маленькой головкой, откинутой немного назад.
Загорелое и румяное лицо с большим прекрасным
лбом, чуть-чуть приподнятым носом, полными щека-
ми с родинками на них, дышало искренностью, ожив-
ляясь приветливой улыбкой, скользившей по алым гу-
бам и светившейся в спокойном, твердом взгляде си-
них прекрасных глаз. Глядя на Леночку, как-то неволь-
но хотелось сказать: «Что за славная девушка!» – и
крепко пожать ее маленькую, твердую руку. В ее сво-
бодных, простых манерах было что-то напоминаю-
щее молодых англичанок девушек и русских студен-
ток.

«Так вот она, Леночка!» – невольно подумал Ни-
колай, любуясь бывшей своей подругой детства и
чувствуя в то же время некоторое досадливое изум-
ление, какое часто бывает, когда в прежнем ребен-
ке встречаешь взрослого человека. Она закидывала
его вопросами, а он слушал, едва поспевая отвечать,
грудной с низкими нотами голос молодой девушки
(этот голос удивительно к ней шел) и несколько ди-
вился, что она говорит с ним не с прежней благоговей-
ной почтительностью, а как равная с равным; не бо-
ится, видно, что он станет ее по-прежнему распекать,
и рассуждает, как показалось Николаю, «очень уж со-



 
 
 

лидно для своих лет». В ее встрече ясно прогляды-
вало дружеское расположение, но Николай сразу по-
чувствовал, что прежняя товарищеская короткость те-
перь невозможна. В нем инстинктивно сказался моло-
дой мужчина, любующийся уже не товарищем, а кра-
сивой девушкой.

Прежняя Леночка исчезала в воспоминаниях дет-
ства и отрочества.

Николай был даже несколько сконфужен при виде
этой перемены. Он никак не ожидал встретить такую
Леночку.

– Однако вы переменились-таки, Елена Ивановна,
в эти два года. Вас и не узнать! – невольно воскликнул
Николай.

– Переменилась? К лучшему или худшему?
– По праву старого приятеля откровенно скажу, что

вы удивительно похорошели, это во-первых…
– А во-вторых? – нетерпеливо перебила Елена,

краснея и нахмуривая с серьезным видом брови.
– А во-вторых, как погляжу, вы стали совсем солид-

ным человеком. В эти два года вы, как видно, пореши-
ли все вопросы, над которыми – помните? – мы, бы-
вало, оба ломали себе головы?

– И за которые мне доставалось от вас. Как не пом-
нить! – с чувством проговорила Елена.

– Кто старое вспомянет, тому глаз вон! Забыли эту



 
 
 

пословицу?
– Да ведь я это старое добром поминаю! – горячо

возразила молодая девушка. – Я даже удивляюсь ва-
шей доброте и терпению, с которыми вы тогда вози-
лись со мной. Только ничего не вышло! – добродушно
прибавила она.

– Как ничего не вышло?
– Да так… я хотела сказать, что не то вышло, на что,

быть может, вы рассчитывали. Помните, я вам даже
писала об этом.

Николай вспомнил, что вскоре после разлуки с Ле-
ночкой получил в Петербурге несколько писем от мо-
лодой девушки, и теперь ему стало досадно, что он
не отвечал на них.

– Вы не сердитесь, что я не отвечал вам?
– Что вы! За что сердиться? И что было отвечать?

Теперь, в эти два года, я стала, как вы говорите, со-
лидным человеком, хоть и не порешила всех вопро-
сов. И куда мне решать их! Да и некогда было! На
руках хозяйство отца, и скоро… вы, конечно, слыша-
ли? – прибавила тихо Елена.

– Простите. Я и забыл вас поздравить! – спохватил-
ся Николай. – Искренно желаю вам всего хорошего!

Он горячо пожал руку молодой девушки. А в то же
время какая-то жалость сжала его сердце при мысли,
что Леночка выходит замуж за Лаврентьева. Ему ка-



 
 
 

залось, что этим шагом она ставит точку в своей жиз-
ни. «Дети, пеленки, хозяйство!» – промелькнуло в его
голове, и он с каким-то сожалением взглянул на Ле-
ночку.

Елена, казалось, заметила этот взгляд и сказала:
– Вы не знакомы с моим женихом?
– Нет. Слышал много, но не знаком.
– Так я вас непременно познакомлю. Он тоже много

о вас слышал.
– Хорошего или дурного?
– И того и другого! – смеясь отвечала молодая де-

вушка.
– И превосходно: значит, не разочаруется.
– Как вы?.. – обронила Леночка.
– Вот тебе, Леночка, и другой шафер есть! – заме-

тила Марья Степановна, подходя к молодым людям.
– Да, может быть, Николай Иванович не захочет?
– Выдумала: не захочет! Отчего ему не хотеть?
– Конечно, захочу. Я никогда не бывал шафером.
– Разве вы останетесь здесь до сентября? – с жи-

востью подхватила Елена.
– Останусь.
– Не соскучитесь?
– Вот и мама о том же спрашивает. Мне даже это

несколько обидно! Точно я должен в деревне скучать.
У меня будет работа, буду с папой на земских собра-



 
 
 

ниях… стану изучать деревню… На этот счет ваш же-
них просветит меня… И времени для скуки не будет!
Наконец познакомлюсь с соседями, буду у Смирно-
вых, стану ходить на охоту…

Елена улыбнулась своей добродушной улыбкой и
промолвила:

– Люди здесь все обыкновенные… Разве вот Смир-
новы?

– Да разве мне необыкновенные нужны?
– Оригинальные! – поправилась Елена. – Ведь вы

слишком требовательны… В Петербурге избалова-
лись людьми, ну, а здесь… выбирать нечего.

Николай укорительно покачал головой и спросил:
– А вы, Елена Ивановна, знаете Смирновых?
– Нет, не знаю. Слышала, что она умная женщина и

у нее хорошенькие дочери… Одну я видела: действи-
тельно красавица… только мне она не нравится…

– Отчего?
– Да так… не нравится, и все тут… Впрочем, быть

может, я и ошибаюсь. Трудно судить о человеке с пер-
вого раза…

– Герцогиню валяет! – проговорил Вася, подымаясь
с кресла.

– Наконец-то заговорил! – засмеялся Иван Андре-
евич. – Ты-то их почем знаешь?

– Видел.



 
 
 

– Видеть, брат, не значит знать!.. Ну, пойдемте, гос-
пода, обедать… Вон и Дарья идет докладывать, что
суп на столе… Пойдем-ка, Николай! – прибавил ста-
рик, обхватывая своего любимца за талию. – Давно
мы с тобой не сидели за столом, голубчик мой!

За обедом, весьма обильным и вкусным, – Марья
Степановна просила повара постараться и нарочно
заказала любимые Николаем блюда, – Николай го-
ворил почти один. Он был особенно в ударе и гово-
рил хорошо. Общее внимание и присутствие Леночки
еще более возбуждали его. Он рассказывал о петер-
бургской жизни, вспоминал профессоров, живо пере-
дал, какое впечатление произвели на него два извест-
ные писателя, с которыми он познакомился благодаря
своей статье, обратившей внимание, и очаровал всех
своей образной речью и меткими, полными ума, ха-
рактеристиками. Когда зашла речь о будущей его дея-
тельности, он еще более одушевился. Искренностью
и горячим, бьющим ключом чувством звучали его сло-
ва, когда он говорил об обязанностях честного чело-
века служить своему народу. Его до глубины серд-
ца возмущала всякая подлость, лицемерие и неправ-
да. Глаза его в это время зажигались ярким огонь-
ком, придавая его привлекательной физиономии еще
большую привлекательность.

Старик слушал сына, тихо улыбаясь, умиленный и



 
 
 

радостный. «В Коле положительно ораторские спо-
собности! – мелькнуло у него в голове. – Он так пре-
восходно говорит!» Мать восторженно любовалась
сыном, сияя своей кроткой улыбкой. Елена жадно слу-
шала, поднимая по временам глаза на оживленное,
открытое лицо молодого человека, и даже Вася как-
то замер под обаянием горячих речей брата.

Обед тянулся долго. Когда наконец Дарья принесла
бутылку шампанского, старик сам откупорил ее, раз-
лил искристую влагу по бокалам, поднялся и несколь-
ко торжественно проговорил:

– Ну, господа, поздравим нашего дорогого гостя с
окончанием курса! Пожелаем ему остаться навсегда
верным идеалам добра и гуманности, горячим, чест-
ным бойцом за правду. Я надеюсь, что ему не придет-
ся краснеть перед собой никогда!

Взволнованный Николай подошел к отцу. Слезы на-
вернулись у него на глазах. Он горячо поцеловал ста-
рика и проговорил:

– Если кто научил меня любить правду, так это ты,
папа!

– Будь же счастлив, мой мальчик! Будь счастлив,
дорогой мой! – повторил старик дрожащим от волне-
ния и чувства голосом.

Все горячо поздравили Николая.
Марья Степановна прослезилась от умиления. Ва-



 
 
 

ся подошел к брату, поцеловался с ним и как-то вос-
торженно, немного конфузясь, прошептал тихим, неж-
ным голосом:

– Славный ты, Коля!..
А Леночка не сказала никакого приветствия. Она

только крепко пожала руку молодому человеку, чока-
ясь бокалом, и после этого вся притихла.

Счастливый, радостный, умиленный, принимал Ни-
колай горячие приветствия своих близких. Лицо его
горело смелой уверенностью молодости. Ему было в
эти минуты так хорошо, что хотелось всех обнять и
расцеловать. Все люди казались ему славными и доб-
рыми, а сам он, переполненный надежд и веры в се-
бя, чувствовал тот избыток молодой силы, который в
молодости заставляет высоко поднимать голову и го-
рячо верить, что для нее в жизни нет препятствий, ко-
торых бы нельзя преодолеть. Стоит только захотеть –
и можно горы двинуть во имя правды и добра. В эту
минуту никакой подвиг не казался ему страшным. Он
готов был совершить его тотчас же.

– А что же няни нет? Надо, чтобы и она выпила! –
заметил Николай.

Он налил бокал и пошел к няне.
Старуха сидела в своей крошечной комнатке за

чулком, когда вошел молодой человек.
– Няня… выпей… поздравь меня…



 
 
 

– Родной, и меня вспомнил!
Она взяла дрожащей, иссохшей рукой бокал из рук

Николая, осушила его залпом и проговорила:
– Будь здоров, Коля. Да хранит тебя царица небес-

ная, моего голубчика!
Молодой человек расцеловал старушку. Заметив в

коридоре повара Петра, тоже желавшего поздравить
барина, он подошел к нему и, в ответ на приветствие
Петра, к некоторому его изумлению, крепко пожал не
совсем опрятную руку и возвратился в столовую.

Чай подали на террасу в сад. Все долго сидели за
чаем, не замечая, как идет время…
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Под вечер пошли гулять.
– Прежде осмотрим наши владения, Николай. Ведь

ты два года здесь не был! – проговорил Иван Андре-
евич.

– Осмотрим наши владения, папа! Осматривать их,
я думаю, недолго. Наши владения не велики!

– Не очень обширны! – засмеялся отец.
Николай весело заглянул в пустой амбар; побывал

в людской, где старая стряпуха с слезящимися глаза-
ми и седой косицей, вылезавшей из-под платка, ра-
душно приветствовала господ; потрепал на конюшне
старого «Ваську», выпил стакан молока на скотном
дворе и познакомился на мельнице с новым мельни-
ком. Он с удовольствием осматривал знакомые род-
ные уголки, где протекла большая часть его жизни;
все привлекало его, все как будто получало новую
прелесть. Полной грудью, чувствуя себя необыкно-
венно счастливым, вдыхал он чудный воздух дерев-
ни и внимательно слушал, когда отец пустился было
объяснять сыну, как идет хозяйство. Старик, впрочем,
часто путался. Николай очень хорошо видел, что отец
за эти два года не изменился и так же плох по хозяй-
ству, как и прежде. Марья Степановна подоспела на



 
 
 

выручку и толково объяснила, сколько у них под за-
пашкой земли, сколько накашивается сена, сколько
скота и т.п.

– Мама по-старому хозяйничает?
– Мама! Она у нас молодец на все руки. Если б не

мать, то совсем бы скверно. Я, ты знаешь, плохой хо-
зяин! – проговорил Иван Андреевич.

– Некогда тебе этими мелочами заниматься! – вста-
вила Марья Степановна.

Старик весело подмигнул Николаю и засмеялся.
– Хороши «мелочи»!.. Она у нас с зари на ногах.

Просто не способный я для хозяйства человек… Так
только посматриваю себе, а мать, спасибо ей, всю эту
обузу на себе несет!

Оказалось, что дела идут неважно, несмотря на
энергию и старания Марьи Степановны. Имение не
дает почти никакого дохода. Приходится трогать лес
или проживать небольшой капитал, бывший у Вязни-
ковых.

– Почти весь и прожили! – угрюмо проговорил Иван
Андреевич.

– У всех, Коля, плохо дела идут! – как бы оправды-
валась мать. – Все жалуются. Жизнь дорога.

– Только и хорошо, Коля, тем, кто совести не зна-
ет, – прибавил Иван Андреевич. – Оно, пожалуй, мож-
но мужикам землю сдать по хорошей цене – мужики



 
 
 

дадут! – усмехнулся отец. – Вот у Кривошейнова до-
ходы большие!

Николай с каким-то восторгом взглядывал то на от-
ца, то на мать.

«Какие они у меня хорошие!» – думалось ему.
– Ничего, проживем! – весело воскликнул Нико-

лай. – Теперь и я на ногах!
С мельницы повернули в деревню. Деревня была

с виду неказиста. Тесным рядом ютились одна подле
другой почерневшие избы по бокам широкой улицы.
На улице возились в грязных рубашонках чумазые ре-
бятишки. У завалин сидели старухи, греясь, как чере-
пахи, на солнышке. Народ не возвращался еще с по-
ля. Иван Андреевич с Николаем зашли в одну избу. Их
так и обдало спертым, прокислым запахом. На скамье
совсем ветхий старик плел лапоть. При входе гостей
он пристально взглянул старыми слезящимися глаза-
ми и не сразу узнал господ.

– Здорово, Парфен Афанасьевич!.. – проговорил
Иван Андреевич. – Вот сына старшего привел. Сего-
дня только приехал.

Николай подошел к старику и протянул ему руку.
– Не узнаешь разве, Парфен Афанасьевич?
– Как не узнать!.. Здравствуй, Николай Иванович,

здравствуй! Бог тебе в помочь. Ничего… парень слав-
ный, чистый парень! – прошамкал он, присматриваясь



 
 
 

к молодому человеку.
– Как здоровье? – спрашивал Иван Андреевич. –

Ты, слышал я, хворал?
– Еще земля носит, Иван Андреевич, носит еще!..

Ноги вот одолели… не могу владать ногами, а то сла-
ва тебе господи. Спасибо барышне – мазью мажет.
Быдто и легче. Не забывает больного.

С минуту они побыли в избе и вышли.
– Бедность, как посмотрю! – проговорил Николай.
– Неурожаи все были!..
– Плохо живут, по-старому?..
– Скверно.
– И все на бога надеются?..
Старик промолчал.
– Какая это барышня к старику ходит?
– Леночка… Она у нас тут за доктора. Неутомимая!
– Вот она какая! – протянул Николай.
Из деревни прошли в поле. По дороге встречались

мужики и бабы, возвращавшиеся с работы. Все при-
ветливо раскланивались с Вязниковыми. Все мужики
и бабы казались Николаю сегодня особенно хороши-
ми. Он был в самом идиллическом настроении. Все
его восхищало, ко всему он относился тепло и сочув-
ственно.

Уже смерклось, когда вся компания возвращалась
домой.



 
 
 

– Елена Ивановна!.. – проговорил Вася, до того
молча шедший рядом с Еленой. – Вы, верно, забыли?
Мне сказывал Григорий Николаевич, что он сегодня
зайдет к вам!

– Спасибо, Вася, что напомнили! – вспыхнула Еле-
на. – Знаете ли, о чем я попрошу вас? Сходите к нам
и скажите, что я останусь здесь!

– Остаетесь? – прошептал юноша упавшим голо-
сом.

Елене показалось, что в голосе его дрожала скорб-
ная нотка. Она вспыхнула.

– Да, остаюсь. Что же тут удивительного?
Она засмеялась, но смех ее был какой-то ненату-

ральный.
– Вы, Вася, скажите Григорию Николаевичу… Впро-

чем, нет… ничего не говорите. Просто скажите, что я
сегодня не буду дома!

– Я скажу… Я ничего… Я так!.. – пролепетал Вася,
смущаясь еще более и как-то неловко ступая своими
длинными ногами. – Вы не сердитесь, Елена Иванов-
на, пожалуйста!

– За что сердиться? – с живостью возразила Леноч-
ка. – Вы просто глупости говорите.

– Это правильно! – добродушно промолвил Вася. –
Глупости! Это вы верно… А мне показалось…

Он что-то еще хотел сказать, но слова, видно, не



 
 
 

слушались его и засели в горле. Он улыбался кроткой
улыбкой и счел долгом еще раз повторить: «Пожалуй-
ста, не сердитесь! – причем это извинение у него вы-
ходило такое комичное, что Леночка улыбнулась.

– Я сейчас же иду, Елена Ивановна!
С этими словами он повернул назад и быстро за-

шагал по дороге.
– Ты куда это, Вася? – окликнул Николай.
– К Лаврентьеву.
– Приходи скорей, Васюк!
– Ладно.
– Странный этот Вася! – невольно вырвалось у Еле-

ны.
Ей вдруг почему-то захотелось вернуть его и идти

домой, где ждал ее жених. Она колебалась, медлила
и… тихо подвигалась вперед. Она решила остаться.
С Лаврентьевым она увидится завтра и объяснит ему,
почему не пришла. Она так долго не видела старо-
го товарища детства, она так давно не слыхала горя-
чих, волнующих речей, полных какой-то неопределен-
ной и заманчивой прелести. Среди будничных забот
эти речи казались праздничным колоколом, зовущим
куда-то вдаль, где жизнь, мнилось, получала высший
смысл и значение.

«Какой он стал красавец!» – неожиданно вспомни-
ла Елена и вслед за тем почувствовала, что краска



 
 
 

стыда разлилась по ее лицу, охватила ее шею, охва-
тила все существо. Она старалась отогнать от себя
эти мысли, но какой-то голос шептал ей: «Красавец,
красавец!» Все шептало об этом: и тихий вечер, спу-
стившийся на землю, и ярко мерцавшие звезды, и та-
инственный шелест наливавшихся колосьев, и див-
ный воздух, полный благоухания и прелести.

«Красавец, красавец!» Эти слова точно носились в
воздухе.

Когда вошли в столовую, где на столе уже тихо
шипел самовар, Николай заметил, что Леночка вдруг
сделалась необыкновенно серьезна и сдержанна; ее
синие глаза смотрели строго, и брови сурово сдвину-
лись; она так сухо ответила на шутливый вопрос Нико-
лая: «Отчего так задумчива ты?» – что Николай оста-
вил ее в покое и с аппетитом принялся пить чай с гу-
стыми сливками, заедая домашней сдобной булкой и
похваливая и чай и булку.

Отец с сыном окончили вторую партию в шахматы,
а Марья Степановна уже клевала носом. Леночка сло-
жила свою работу и стала прощаться.

Пробило девять часов, а Вася не возвращался.
– Куда же вы одна, Елена Ивановна? Я вас прово-

жу! – сказал Николай.
– Не надо. Я и одна дойду – близко.
– Как хотите, а то я бы проводил.



 
 
 

– Конечно, проводи, Николай! – проговорил Вязни-
ков. – Нечего вам, Леночка, храбриться. Все лучше,
коли проводят!

– Да я не боюсь. Николай Иванович, верно, устал
с дороги?

– Еще будет время выспаться; а вы, барышня, не
церемоньтесь с старым товарищем. Одевайте шляпку
и пойдемте. А уж ты, мама, дремлешь?

– Нет… я не дремлю!.. – встрепенулась Марья Сте-
пановна, открывая глаза.

– По-старому! – засмеялся Николай, обнимая
мать. – Сама дремлет, а говорит, что нет. Иди-ка, ма-
ма, спать. Ты ведь рано встаешь. Помнишь, как я ре-
бенком все тебя спрашивал, хороший ли я сон увижу,
а ты мне всегда говорила, что хороший… И ведь все-
гда хорошие сны снились, точно ты умела посылать
славные сны.

– Еще бы не помнить!
– Я часто вспоминал в Петербурге об этом перед

экзаменами. Как нарочно, все худые сны снились, и
некому было мне пожелать хороших снов. А теперь
нечего и спрашивать: я знаю, сны будут так же хоро-
ши, как и все вы…

Марья Степановна несколько раз поцеловала сы-
на и перекрестила его. А он горячо целовал ее руку и
глядел на нее с восторгом влюбленного. Он и в самом



 
 
 

деле влюблен был в мать.
– А с тобой, папа, еще увидимся?
– Я поздно засыпаю. Зайди, как вернешься.
– Пойдемте, Елена Ивановна… Какая чудная

ночь! – проговорил Николай, спускаясь с террасы. –
Мы какой дорогой пойдем? Ближней – через лес? Вы
не боитесь?

– Чего бояться?
– Мало ли чего? Хотя бы своего воображения.

Впрочем, вдвоем не страшно, да и светло… Ишь лу-
на какая сегодня, точно бледнолицая красавица. По-
смотрите, как красив теперь сад. Да куда вы так торо-
питесь, Елена Ивановна? – остановил Николай, дого-
няя молодую девушку.

– Я всегда так хожу.
– Давайте-ка вашу руку, а то вы опять уйдете – до-

гоняй вас! – заметил Николай тем товарищески фа-
мильярным тоном, каким, бывало, говорил с прежней
Леночкой.

Елена покорно протянула свою руку.
– Так-то лучше! – промолвил Николай.
Они шли не спеша, направляясь к лесу.
Они шли первое время молча. Елена, казалось, не

имела намерения вступать в разговор. Она шла, опу-
стив глаза вниз, погруженная в раздумье. Молодой
человек искоса посматривал на свою спутницу, любу-



 
 
 

ясь ее красивым, строгим профилем. Теперь, под оба-
янием чудной ночи, при бледном свете луны, Леноч-
ка казалась ему несравненно лучше. Ему стало снова
жаль, что она выходит замуж.

Пропадет она совсем, отупеет. «Будет нянчить, ра-
ботать и есть!» 8 – припомнился ему некрасовский
стих. Нежное чувство закрадывалось ему в сердце.
Положительно ему жаль Леночку. Она такая слав-
ная девушка, полная хороших стремлений, и – что ее
ждет?

«Неужели она любит дикого человека? Чем он мог
пленить ее?»

Молодой человек опять взглянул на Елену. «Как она
хороша!» Взгляд его скользнул по ее роскошному ста-
ну и остановился на маленькой ноге, мелькнувшей из-
под приподнятого платья.

– Что ж, мы молчать будем? Два года не видались, –
кажется, есть о чем поговорить.

– Говорите, я буду слушать!
– Я много говорил, теперь ваш черед. Расскажите о

себе: что вы делали, о чем думали, что читали, о чем
мечтали в эти два года?

– Мне нечего рассказывать. Вы все уж знаете.
Жизнь моя прошла самым обыкновенным образом.

8 «Будет нянчить, работать и есть!» – Неточная цитата из стихотворе-
ния Н.А.Некрасова «Тройка» (1846).



 
 
 

Кое-что читала, а больше хозяйничала…
– И впереди опять одно хозяйство?
– А то как же… Не сидеть же сложа руки!
Они приблизились к опушке и вошли в лес. На них

сразу пахнуло свежестью и лесным запахом – запа-
хом грибов и сырости. Луна пробегала за облаком. В
лесу было совсем темно и торжественно тихо. Прият-
но и жутко было среди мрака и тишины. Какой-то таин-
ственный, тихий шорох стоял среди лесной чащи. От-
куда-то доносилось журчание воды. Протяжно проку-
ковала кукушка, вслед за тем внезапно шарахнулась
между дерев птица. И снова в лесу стало тихо.

Молодые люди дышали полной грудью.
– Как хорошо здесь! – протянул Николай.
– Да, хорошо! – тихо ответила Елена.
Среди тишины и мрака леса невольно говорилось

тише. Звуки становились мягче и таинственней, как
будто страшно было разбудить громким голосом спя-
щую лесную глушь.

Они пошли еще медленнее, осторожно ступая по
песчаной дороге, усеянной сучьями. Николай придви-
нул к себе руку, и Леночка плотней прижалась к моло-
дому человеку.

– Помните, как мы с вами, бывало, боялись ночью
этого леса? Вы помните?

– Помню.



 
 
 

– А помните, как вы однажды заблудились вечером,
и мы с Васей нашли вас?

– Помню.
– Хорошо было тогда… Да и теперь отлично! – про-

говорил под наплывом чувства Николай. – А время-то
как пролетело… Кажется, давно ли мы с вами боялись
этого леса, а вот теперь не боимся. Вы вот уж и замуж
выходите. Скоро ваша свадьба?

– Через полтора месяца.
– Так скоро? – вырвалось у Николая.
– Да, скоро.
Опять оба замолчали. Елена прибавила шагу.
– Пойдемте поскорей! – нетерпеливо произнесла

она.
– Куда вы бежите? Здесь так славно, так хорошо.
– Тетя будет беспокоиться.
– Бог с ней, с тетей! А вы так и не хотите рассказать

старому товарищу о себе. «Занималась хозяйством,
буду заниматься…» Ведь этого мало. Разве вы только
и делали?.. По скромности вы даже скрыли, что му-
жиков лечите. Видно, доктор не ездит?

– Ездит, но редко.
– А лечите самоучкой?
– Самоучкой.
Николай тихо засмеялся.
– А еще что делали?



 
 
 

– Да больше ничего, кажется. Теперь иду замуж! –
тихо прибавила она.

– Тихая пристань!..
– К чему бури? Я человек мирный, бурь не ищу. Бог

с ними!
– И счастливы?
– Странный вопрос! Конечно. Меня никто не нево-

лил идти замуж, да и никто не приневолит. Хочу – иду,
хочу – нет.

– Я не о том. Это дело вашего сердца.
– О чем же?
– Вы как будто другая стали. Неужели мысль ваша

не рвется к свету, на простор?
– Значит, не рвется.
– А прежде, помните?
– Мало ли что было прежде! – резко проговорила

Елена.
– Вы лжете, Леночка! – воскликнул Николай. – Этого

не может быть! В двадцать два года нельзя подвести
итоги. Или вы думаете, что образование и развитие
вздор… лишняя роскошь, глупости одни? Сегодня ме-
ня уж поразил Вася, но Вася странный мальчик. Мо-
жет быть, и жених ваш так смотрит? Ну, тогда поздрав-
ляю вас… поклонников непосредственности…

– Напрасно вы горячитесь… Жених мой так не
смотрит.



 
 
 

– Но вы-то… вы? Вы хотели учиться… Все, зна-
чит, побоку? Можно лечить самоучкой? – усмехнул-
ся молодой человек. – Можно думать, что земля на
трех китах стоит. Для домашнего обихода этого до-
вольно?.. Ах, Леночка, Леночка (Николай и не заме-
чал, что называл свою спутницу Леночкой), и для до-
машнего обихода этого мало.

Николай даже разгорячился. Если б он мог видеть
лицо Елены, то, вероятно, не бросил бы ей таких
упреков.

Она не отвечала ничего, только прибавила шагу.
– Вы простите старому приятелю. Ведь я по друж-

бе.
– Я не сержусь!
Она произнесла это «я не сержусь» таким тихим,

покорным голосом, что Николаю вдруг стало невы-
разимо жаль ее. Они были близко к выходу из леса.
Луна выглянула из-за облаков и обдала их серебри-
стым светом. Николай взглянул на Леночку и сразу
понял, как грубо и безжалостно он говорил с ней. Ли-
цо молодой девушки поразило его своим страдаль-
ческим видом. Он более не начинал разговора. Мол-
чала и Леночка под обаянием дыхания летней ночи.
Потребность любить и быть любимым вдруг охвати-
ла все существо молодого человека нежным, теплым
чувством. Молодая страсть рвалась наружу. Какое-то



 
 
 

неопределенное чувство тоски и томления подступа-
ло к самому сердцу. Он забыл все свои наставления,
забыл, что Леночке надо учиться. Он чувствовал толь-
ко прелесть ночи, близость молодого, красивого со-
здания и прилив страсти. Он любовался Леночкой,
любовался ее лицом, ее станом, чувствовал, как тре-
петно бьется ее грудь, и никакие слова не шли на уста.

Они вышли из леса. Невдалеке замигали огоньки
усадьбы.

В это время из лесу, где-то близко, раздались звуки
песни. Мужской твердый голос пел одну из русских пе-
сен и пел превосходно. Ширью, страстью и тоской зву-
чала эта песня, разлетаясь по лесу. В скорбных зву-
ках было что-то щемящее, прямо хватающее за душу.

Николай остановился и не заметил, как вздрогнула
рука Леночки.

– Какой чудный голос! – прошептал он. – Послуша-
ем.

– Нет, пойдемте. У меня голова болит!
С этими словами она выдернула руку и быстро по-

шла вперед.
– Славно наш народ поет! – проговорил, догоняя

Леночку, Николай. – Сколько чувства, сколько выра-
жения. Так петь, как этот мужик пел, может только че-
ловек с душой.

– Это не мужик пел.



 
 
 

– Что вы? Манера мужицкая… Сейчас видно.
– Я знаю этот голос и знаю эту песню.
– Кто ж это пел?
– Лаврентьев пел! Он славно поет!
– Жених ваш? Вот никак не думал! – проговорил Ни-

колай, как будто несколько разочарованный. – Что ж
он по лесу бродит?

– Верно, меня дожидался, а теперь возвращается
домой.

Они пошли к дому. Большая мохнатая собака бро-
силась с лаем к Леночке.

– Здравствуй, Фингал, здравствуй!
Фингал замахал хвостом и потом осторожно обню-

хал Николая.
Николаю было грустно, что прогулка так скоро кон-

чилась. Ему хотелось еще гулять. Он протянул руку,
крепко пожал Леночкину руку и вдруг проговорил:

– Простите меня, Леночка. Вы славная девушка, и
дай вам бог счастья.

Он прикоснулся губами к ее руке и сказал:
– Вы любите его! И он, верно, вас любит. Вы стоите

любви!
И снова поцеловал Леночкину руку.
Молодая девушка быстро отдернула руку и скры-

лась в дверях, а Николай тихо побрел домой, нарочно
замедляя шаги.



 
 
 

Николай зашел к отцу, – старик еще не ложился: он
сидел за французской исторической книгой, – и про-
стился с ним, заметив, что устал с дороги. Он прошел
к себе в комнату – хорошо знакома была ему эта ком-
ната! – и стал раздеваться. Он заглянул было в ком-
нату брата, но там было темно. Николай окликнул Ва-
сю. Ответа не было.

– Верно, спит!
Через минуту он уже лежал в чистой, мягкой посте-

ли, с наслаждением потягиваясь и предвкушая сла-
дость сна. Он скоро погасил свечку, повернулся на
бок, и разнообразные отрывки мыслей бродили бес-
порядочно в его голове. То думалось о Леночке… «За-
чем она замуж выходит!» И образ красивой девушки
мелькал в его воображении. Славная она, хорошая!..
Образ Леночки сменялся другим образом, молодым и
тоже красивым. Он вспомнил сестру Бежецкого. И та
славная! Потом мечты забродили о будущем. Что бу-
дет? О, вероятно, будет хорошо, отлично будет. Ему
представлялось, как он будит общество своими гро-
мовыми, горячими статьями. Его все знают, лучшая
часть общества его уважает. Он знаменитый писа-
тель. Но вдруг на смену является другая картина. Он
в суде и защищает – даром, разумеется, – несчастно-
го вора. Речь его льется свободно, горячо. Масса пуб-
лики жадно слушает его. Судьи даже встрепенулись,



 
 
 

а прокурор совсем смущен. Он кончил и ждет… Вы-
носят оправдательный приговор. Он жмет руку оправ-
данному. Он счастлив и горд. Он не похож на своих
собратов. Он обелять не будет… Он будет по сове-
сти… Опять новые картины: то он профессор, то он
в далеком захолустье, после того как послужил чест-
ному делу, но он скоро возвращается, и все привет-
ствуют его. Мысли начинали путаться. Приятное ощу-
щение дремоты начало охватывать его. Мозг ослабе-
вал. Он испытывал ощущение усталости и безотчет-
ного счастия, вспоминая, что он дома, в родном гнез-
де, и что у него такие чудные старики, и что его все лю-
бят. Ему послышался чей-то голос вблизи, спрашива-
ющий: «Ты спишь, брат?» Он слабо пролепетал: «Хо-
рошо жить, Вася, хо-ро-шо!» – и чувствовал, что язык
больше не служит. Он засыпал крепким, чудным сном
молодости, счастливый, добрый и готовый на все хо-
рошее.

В то самое время Леночке не спалось. Она пришла
в свою комнатку, маленькую опрятную комнатку, хо-
тела было раздеваться, но сняла только платье, по-
дошла к окну, да так и осталась у растворенного ок-
на, всматриваясь вдаль сосредоточенно и строго. Она
долго стояла, потом взмахнула головой, словно же-
лая отогнать неотвязные мысли, присела на кровать,
медленно разделась, легла в постель, но заснуть не



 
 
 

могла. В ушах ее еще стояли слова упрека и скорбная
песня в лесу, а перед ней, как живой, носился образ
Николая, такой хороший, привлекательный…

Леночка приподняла с подушки голову. Слезы текли
по ее лицу…

– Это… все глупости! – прошептала она наконец,
бросаясь на подушки. Из отворенного окна доноси-
лись какие-то тихие, жужжащие звуки ночи и словно
дразнили ее… – Глупости, – повторила она, – глупо-
сти!

Вася, вернувшийся позже брата, вошел к нему со
свечкой в руках и, увидав, что брат засыпает, прошел
к себе, достал из стола тетрадь и, по обыкновению,
стал записывать свои заметки и впечатления. Замет-
ки эти были очень странные и самые разнообразные,
с которыми читатель познакомится в свое время. Он
долго сидел; потом, окончивши это дело, разделся и
занялся гимнастикой: приседал, двигал руками, вды-
хал грудью, и все это самым серьезным образом. По-
том попробовал мускулы на руках и, довольный, что
порядочные желваки были крепки, когда он сгибал ру-
ку, Вася снял тюфяк с кровати, лег на тощей соломен-
ной подстилке, затушил свечку и долго еще лежал с
открытыми глазами, размышляя о словах брата.
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Неделя пролетела незаметно. Николай ходил на

охоту, гулял с братом, – Вася, к некоторой досаде Ни-
колая, все еще ему не «открывался», – спорил слег-
ка с отцом, вволю ел и отсыпался. Он принялся бы-
ло за работу, начал писать статью, исписал листа два
бумаги и бросил – не писалось. Хотелось отдохнуть
от петербургской жизни и полениться на деревенском
приволье. Давно ему не жилось так беззаботно, как
теперь. Однако через неделю он начал скучать. Лю-
дей не было, без людей скучно.

Леночка несколько дней не показывалась. «Уж здо-
рова ли наша Леночка? – беспокоилась добрая Марья
Степановна. – Не случилось ли чего с ней?» И Нико-
лаю было скучно без Леночки. Он отправился ее на-
вестить.

Через хорошо знакомую калитку вошел он в
небольшой молодой сад, прилегавший к новому ма-
ленькому серому дому. Он прошел сквозь ряд фрукто-
вых деревьев и невдалеке от террасы увидел Леночку
и тетку за варкой варенья. Солнце жгло невыносимо –
было около полудня, – и Николай истомился от жару.
«И как это им не жарко на припеке варить варенье!»
– подумал он, подходя к ним.



 
 
 

Тетка Леночкина, Марфа Алексеевна, родная сест-
ра Леночкина отца, толстая, жирная, рыхлая женщи-
на, лет под пятьдесят, вся раскрасневшаяся и истом-
ленная, в грязном капоте, слегка вскрикнула при ви-
де гостя, обрадовалась и почему-то стала извинять-
ся. Леночка молча поздоровалась с Николаем и про-
должала снимать ложкой пену с шипящей жидкости,
в которой подпрыгивали крупные вишни. Пока Марфа
Алексеевна извинялась и звала Николая в гостиную,
он взглянул на Леночку и… и сегодня она ему пока-
залась совсем не такой или по крайней мере не со-
всем такой, какой была тогда при лунном освещении.
Сегодня она была какой-то будничной. Одета она бы-
ла слишком уж по-домашнему, без корсета, руки бы-
ли запачканы, на пальцах ее, заметил он, виднелись
черненькие точки – следы иголки – и ногти ее не отли-
чались чистотой. Лицо ее пылало от жара, и крупные
капли пота струились по лицу. По-видимому, она так
была занята своим делом, что и не обращала внима-
ния на Николая. Это его кольнуло.

– Пойдемте-ка, Николай Иванович, в гостиную. Эка
жарища-то какая здесь! Пойдемте… Ишь какой вы мо-
лодец стали!

Марфа Алексеевна, грузно переваливаясь и взды-
хая, поплелась в дом, и Николай за ней.

– А ты, Леночка? Брось варенье и ступай к нам, а



 
 
 

не то Аксинью позови.
– Сейчас, тетя.
В гостиной, увешанной довольно плохими литогра-

фиями, с обстановкой средней руки, Марфа Алексе-
евна тяжело опустилась на диван и, указывая на крес-
ло гостю, проговорила:

– А мы по-прежнему. Братец все в разъездах. Нын-
че пошли строгости. Дел… дел-то сколько. Во все гла-
за гляди. Все нынче бунтовать стали! – добродушно
прибавила старуха. – О-ох, жарко… Все… Ты дума-
ешь, он смирный человек, а глядишь – бунтовщик. По-
судите, в эдакую-то жару да братцу по уезду рыскать!
И к чему бунтовать? Только братцу лишние хлопоты!..

Она принялась, по обыкновению, жаловаться на
обстоятельства, на дороговизну и все вздыхала, вер-
ней от жара, чем от плохих обстоятельств, и Николай
обрадовался, когда вошла Леночка и тихо присела на
кресло.

– Спасибо вот Леночка помогает, а то одной… С ра-
бочими что горя…

– Ну уж вы, тетя, всегда жалуетесь!.. – заметила Ле-
ночка серьезно.

Разговор продолжался на эту тему. Гостю предло-
жили чаю. «Какой теперь чай!» – подумал он – и отка-
зался. От водки тоже.

– А вы нас совсем забыли, Елена Ивановна. Мама



 
 
 

даже беспокоится!
– Хлопот было много.
– А по вечерам?
– По вечерам к ней жених ходит. Скоро вылетит

птичка из гнездышка! – протянула тетка. – О-ох, как-
то я тогда управлюсь… У Смирновых, чай, были?

– Нет еще… Собираюсь.
– Не были? – повторила Леночка.
– Не был. Вы что так спрашиваете?
– Да как же… У них интересно должно быть. Я слы-

шала, там гостит знаменитый петербургский адвокат
Присухин и какой-то молодой ученый из Петербурга.
Люди все развитые… И барышни тоже развитые…

Она подчеркнула слово «развитые».
Николай пристально взглянул на Леночку. «Смеет-

ся она, что ли?» Кажется, нет. Лицо ее совсем спокой-
ное, только верхняя губа слегка вздрагивает да голос
чуть-чуть дрожит.

– Так-то вы, Елена Ивановна, прощаете? Не ожи-
дал я от вас этого.

– Ну, ну, не сердитесь. Я пошутила, право пошути-
ла! – промолвила Леночка и вдруг вся просияла.

– О чем это вы? – прошептала Марфа Алексеевна.
– Так, тетя, спор был у нас.
Николай посидел еще немного, поболтал с Леноч-

кою; Марфа Алексеевна все тянула унылую нотку о



 
 
 

дороговизне и смутах, по поводу которых так часто
приходилось разъезжать ее братцу – она с комичным
добродушием смешивала и дороговизну и смуту. (Два
года тому назад, вспомнил Николай, она все жалова-
лась на мужиков.) Он стал прощаться.

– Смотрите же, Елена Ивановна, не забывайте нас.
Мама без вас скучает. Придете?

– Приду как-нибудь.
– Не как-нибудь, а поскорей приходите. Скоро ведь

вас и совсем редко будешь видеть.
Леночка проводила Николая до калитки, крепко по-

жала ему руку и долго еще смотрела вслед.
Потом тихо повернула назад и принялась варить

варенье.
– Пожалуй, Смирниха окрутит молодца! Ты как, Ле-

на, думаешь? – заметила Марфа Алексеевна, выходя
на террасу. – Она женихов ищет, как кошка мышей…

– Да вы почем знаете?
– Знаю, мать моя. Я все знаю. Мне ихняя ключница

все говорила. Девки на возрасте.
– Охота вам, тетя, всякие сплетни слушать. Что Вяз-

ников – мальчик, что ли?
– Хитры они. Старшую-то как выдали… слышала?..
– Не хочу я слушать.
– А ты чего взъелась? Ну, не хочешь, как хочешь! –

равнодушно ответила Марфа Алексеевна. – Мне что,



 
 
 

мне все равно. Жених только он подходящий. У ста-
рика-то деньги припрятаны…

– Вы видели?
– Недаром опекуном был десять лет.
– Тетенька! Я прошу хоть при мне-то гадостей этих

не говорить. Иван Андреевич… это такой святой че-
ловек.

Голос ее дрожал от волнения.
– Да что ты в самом деле на стену лезешь? Ишь как

расходилась! Ну, святой так святой… почему я знаю.
Им же хуже! Горячишься, глупая, из-за пустяков. И
без того жарко. О-о-ох! Пойти, что ли, полежать перед
обедом!..

Марфа Алексеевна покачалась в раздумье и скры-
лась в комнату.

– Хороши пустяки! – в волнении шептала Леночка.
«Не женится он ни на одной из Смирновых! Этого не
может быть!» – подумала она.

Возвращаясь домой, Николай даже усмехнулся,
припоминая, что сперва он возлагал такие надежды
на Леночку и пробовал было «разбудить дремавшую
мысль».

«Настоящая ее сфера – нянчить, работать и есть.
И, кажется, ничего другого и не надо ей. А я вообра-
зил было… Прехорошенькая из нее будет самочка,
если только она не распустится совсем с диким чело-



 
 
 

веком!» – решил Николай.
Ему сначала показалось, что выход Леночки замуж

таит в себе какую-нибудь драму – он очень любил
драматические положения, – и все ждал, что Леночка
откроется своему товарищу. Оказывалось теперь, по
его мнению, что никакой драмы нет. Никто ее не за-
ставляет. Понравился барышне дикий человек. «Толь-
ко как он мог понравиться?» Николаю сделалось да-
же обидно, что его труды по развитию Леночки пропа-
ли даром.

«Не моего она романа!» – повторил он.

На следующий день отец с сыном собрались к
Смирновым. Давно уже следовало отдать им визит,
но Вязников день за день откладывал, поджидая при-
езда Николая. Старику хотелось похвастать перед
Смирновыми сыном. Марья Степановна наотрез от-
казалась ехать. Во-первых, некогда и, во-вторых, что
она будет там делать? Она вообще не любила выез-
жать и показываться в люди, хотя и рада была прини-
мать у себя. «Уж поезжайте вы одни да извинитесь за
меня, домоседку!»

В двенадцатом часу коляска, запряженная тройкой
неважных лошадей, стояла у крыльца, и старый, су-
хощавый Фома – он же и садовник – молодцевато си-



 
 
 

дел на козлах, облекшись в старенький летний армяк,
сидевший, впрочем, на Фоме довольно неуклюже.

Николай только что окончил туалет и вышел в го-
стиную в сопровождении Васи, который старательно
смахивал щеткой пылинки с новой пары брата и, каза-
лось, принимал большое участие в этом деле, хотя и
говорил раньше, что нет ничего любопытного у «этих
трещоток».

В новой щегольской паре, в белоснежной рубашке,
приодетый и прифранченный, Николай был совсем
изящным молодым человеком, который ни в каком об-
ществе не ударит в грязь.

Отец дожидался сына. Он тоже приоделся – расче-
сал свою красивую бороду, пригладил седые кудри и
натягивал перчатки. Любо было глядеть на отца и сы-
на.

– Смотри, Коля, не сведи ты с ума Смирновых! – шу-
тя проговорила Марья Степановна, восхищаясь сво-
им красавцем.

– Не беспокойся, мама, не сведу и сам не сойду!
– Хвались, хвались! Барышни очень хорошенькие и

не глупые. Особенно старшая… вдовушка… Ну, та…
Бог с ней!..

– Сороки! – невозмутимо вставил Вася, подавая от-
цу шляпу, которую только что заботливо вычистил.

Невольно все рассмеялись, глядя на долговязого



 
 
 

юношу.
По мягкой дороге, чуть-чуть подпрыгивая, плавно

катилась коляска к усадьбе Смирновых. Надо было
ехать верст с двадцать. В разговорах Вязниковы и не
заметили, как прошло время и как припекало их солн-
це. Из-за пригорка наконец показался огромный тени-
стый сад и верхушка церкви. Затем открылась и самая
усадьба – большой старинный помещичий каменный
двухэтажный дом с возвышавшимся посредине купо-
лом, на котором развевался флаг.

– Старинное дворянское гнездо!.. Так и веет от него
стариной! Постройки-то какие! – промолвил Николай.

– Богат был отец покойного Смирнова. Первейший
богач был у нас, но все промотал. Удивительно, как
еще эти хоромины уцелели в общем крушении. Я пом-
ню старика, он приятель батюшки был. Свежо преда-
ние, а верится с трудом 9.

– Самодур?
– Людей травил собаками, а потом награждал их

по-царски. У него одних собак было сотни три. Пиры
задавал какие!..

– Теперь, я думаю, имение запущено?
– Совершенно. Заложено в банке и не дает никако-

го дохода или пустяки. Впрочем, Надежда Петровна

9 Свежо предание, а верится с трудом. – Из комедии А.С.Грибоедова
«Горе от ума» (действие 2, явл. 2).



 
 
 

думает поправить его. Посмотрим, что будет, как по-
правит…

– Богата она?
– Едва ли; кажется, пенсия одна после мужа, а

впрочем, не знаю. Живет хорошо – увидишь!
Когда коляска приблизилась к усадьбе, то мерзость

запустения обнаружилась во всей наготе своей. Хо-
зяйственные постройки оказались развалившимися,
без стекол, и глядели мрачно.

Громадный барский дом еще был в некотором по-
рядке, но верхние окна были заколочены наглухо дос-
ками. Через широкие ворота высокой каменной, ме-
стами совсем развалившейся ограды, обнесенной во-
круг всей усадьбы («тоже своего рода „великая сте-
на“ 10, – подумал Николай), коляска въехала на полу-
круглый большой луг и по окаймленной ветлами ал-
лее с шумом подкатила к громадному подъезду, кото-
рый стерегли два больших льва с отломанными носа-
ми.

Из дверей вышел молодой лакей совсем петербург-
ского фасона и на вопрос: «Дома?» – отвечал утвер-
дительно, с петербургской выправкой, пропуская го-
стей в огромную переднюю:

– Дома-с, пожалуйте!

10 «Великая стена» – крепостная стена огромной протяженности в Се-
верном Китае, строительство которой начато в IV-III вв. до н.э.



 
 
 

Затем он снял с них пальто и побежал доложить о
гостях.

Вязниковы медленно проходили большую высокую
залу, отделанную под мрамор, – «мрамор» совсем по-
желтел, и многочисленные трещины извивались по
нем неправильными линиями, – украшенную кариати-
дами 11, с расписанным потолком, но от старости и пы-
ли фрески представлялись мрачными пятнами с ка-
кими-то фантастическими фигурами вместо амуров.
Ветхие, с истертой позолотой и обтрепанной, полиня-
лой штофной материей 12, стулья да рояль, стоявший
в углу, составляли все убранство залы. От этой ком-
наты веяло пустыней и отдавало сыростью.

Николай чуть было не упал, попавши ногой в глубо-
кую дыру на старом дубовом паркете.

– Эка старина! Хоть бы дыры зачинили! – прогово-
рил Николай.

– А я, Коля, когда-то здесь отплясывал! – улыбнул-
ся Иван Андреевич. – Тогда дыр не было!.. Это малая
зала, а наверху большая есть, с театром. У покойного
старика была труппа крепостных артистов… Теперь
там, верно, крысы поселились. Верх заколочен! – при-
бавил старик.

11 Кариатиды – статуи, поддерживающие выступающую часть здания.
12 Штофная материя – плотная шелковая или шерстяная ткань с тка-

ным узором.



 
 
 

Гостиная, куда вступили из залы Вязниковы, пред-
ставляла совершенную противоположность. Точно
они, переступивши порог, перенеслись из доброго
старого времени в новое. На них так и пахнуло со-
временной жизнью и обстановкой. Они были в уют-
ной, видимо жилой гостиной, напоминавшей петер-
бургские дачные гостиные средней руки, с светлыми
кретоновыми портьерами 13, занавесями, мягкой, но-
вейшего фасона, свежей мебелью, обитой тою же ма-
терией, с цветами на растворенных окнах, трельяжем,
несколькими недурными пейзажами по стенам, окле-
енным светлыми обоями, с альбомами, кипсеками 14

и книгами в красивых переплетах, разбросанными на
столах, перед диванами и диванчиками.

Едва Вязниковы сделали несколько шагов, как про-
тив них заколыхалась портьера и из-за нее торопливо
вышла пожилая женщина, одетая очень хорошо и по
моде, и, протягивая обе свои длинные, с красивыми
ногтями, костлявые руки, на пальцах которых болта-
лись кольца, произнесла приветливым голосом, улы-
баясь всем своим лицом:

– Как я рада вас видеть, дорогой и уважаемый Иван
Андреевич! Как рада!

13 Кретоновые портьеры – шторы из плотной, жесткой хлопчатобумаж-
ной ткани с набивным рисунком.

14 Кипсек – роскошно изданный альбом.



 
 
 

Она с чувством пожала Ивану Андреевичу руки и
продолжала:

– Нечего вам и представлять вашего сына. Я и так
бы узнала.

Она протянула Николаю руку («Какая костлявая!» –
подумал он) и заметила:

– Я с вами знакома, Николай Иванович, по вашей
прекрасной статье. Еще недавно мы о ней говорили с
Алексеем Алексеевичем. Вы, конечно, знаете Прису-
хина? Он теперь гостит у нас. Ваша статья нам всем
очень понравилась. Мы даже удивились, как она про-
шла. Мы так привыкли к затрудненьям, – пожала она
плечами и горько усмехнулась. – Садитесь, пожалуй-
ста. Иван Андреевич, сюда на диван. Как здоровье
Марьи Степановны? Она такая домоседка – ваша Ма-
рья Степановна.



 
 
 

 
VIII

 
Николай разглядывал в это время хозяйку.
Это была высокая худощавая женщина, лет под

пятьдесят, с продолговатым лицом, острым носом,
тонкими губами и проницательным, умным взглядом
маленьких черных глаз, которые почти не останавли-
вались на месте. Она сразу производила впечатление
умной, бойкой, характерной женщины, знающей толк
в людях и умеющей обойтись с ними. «Тертая баба! –
подумал про нее Николай. – И вовсе не так проста,
как хочет казаться!»

Кто в Петербурге не видал или не слыхал о Надеж-
де Петровне, пользовавшейся репутацией умной и
либеральной женщины?! На благотворительных спек-
таклях, на лекциях, на литературных вечерах она
бывала непременной распорядительницей, показы-
валась то там, то здесь, кого-нибудь устраивающая,
о чем-нибудь суетящаяся, пожимающая руку то тому,
то другому, всегда приветливая и любезная. Кажет-
ся, нет ни одного благотворительного общества, в ко-
тором она не была бы членом, а в двух она состо-
ит председательницей. И везде она поспевала, везде
пользовалась репутацией практичной женщины, уме-



 
 
 

ющей все устроить, все уладить. Она поощряла жен-
ские высшие курсы, она с дочерьми всегда что-нибудь
да устраивала; одним словом, как она говорила, вся-
кий «либеральный почин» находил в ней горячую по-
клонницу. Она имела большой круг знакомства и пре-
имущественно в интеллигентной среде. По четвергам
у нее собиралось самое интеллигентное общество:
профессора, известные адвокаты, известные проку-
роры, известные председатели, известные литерато-
ры; неизвестных у нее не было, а если и встречались,
то они непременно готовились быть известными. Этот
молодой человек писал какое-нибудь исследование,
другой – собирался предпринять ученое путешествие
в Гобийскую степь, третий – «изучал» специально тю-
ремный вопрос, четвертый – творения Шекспира и т.п.
Что она была женщина бесспорно умная, в этом не
было ни малейшего сомнения, но каким образом она
сделалась либеральной дамой и почему она именно
сделалась либеральной, а не консервативной – этот
вопрос задавали себе многие, знавшие Надежду Пет-
ровну еще в те времена, когда она женских курсов не
поощряла, с известными людьми не была знакома, а,
состоя в звании молодой губернаторши, отличалась
совсем противоположными качествами и, как говорят
злые языки, держала бразды правления так туго, что
купцы и чиновники только вздыхали, особенно перед



 
 
 

праздниками.
Дочь незначительного губернского чиновника, то-

гда красивая, стройная девушка, с прекрасными бе-
локурыми волосами и зоркими черными глазками, На-
дежда Петровна сумела составить очень блестящую
для нее партию и женила на себе – именно жени-
ла! – пожилого уже господина Смирнова, приехавше-
го из Петербурга по делам в С. и влюбившегося в мо-
лодую девушку. Правда, он было колебался сделать
предложение, но Надежда Петровна сама вывела его
из колебания, так что Смирнов и не успел одумать-
ся, как уже сделался женихом и вслед за тем счаст-
ливым и покорным супругом молодой жены. Она не
только прибрала в руки самого Смирнова, но благора-
зумно прибрала в руки и остатки его состояния, уме-
рила широкую натуру мужа, – он в этом отношении по-
ходил на отца, – заставила его воспользоваться свя-
зями и серьезно заняться службой – до этого Смирнов
где-то числился и бил баклуши. Супружество их было
очень счастливо и обильно детьми. Молодая женщи-
на выказала блистательные способности и как адми-
нистратор, и как финансист. Она сберегла от прода-
жи Васильевку, управляла губернией с достоинством
и умом и продолжала заботиться о благополучии се-
мейства с упорством и энергией характерной женщи-
ны. Когда подоспела крестьянская реформа, Надеж-



 
 
 

да Петровна была несколько изумлена и числилась
в числе недовольных. Тем временем мужа назначили
сенатором, и Смирновы переехали в Петербург. Жи-
ли они скромно, дочери были в институтах. Несмот-
ря на хлопоты Надежды Петровны, сенатор никакого
высшего назначения не получил и в шестидесятых го-
дах умер, оставив на руках вдовы двух сыновей: одно-
го офицера, другого прокурора, и трех подрастающих
барышень, а состояние хоть и порядочное, но далеко
не обеспечивающее семью. Вот в это-то самое вре-
мя Надежда Петровна и сделалась либеральной да-
мой. С свойственной ей проницательностью она по-
няла, что времена переменились, что со смертью му-
жа связи ее с аристократическими родными ее мужа
должны были прекратиться, что она не в состоянии
была тянуться за ними, не могла играть никакой ро-
ли в этом обществе и едва ли пристроит своих доче-
рей. Мало-помалу отстала она от этого общества, за-
вязала знакомства в других кружках и благодаря при-
родному уму и бойкости скоро приобрела репутацию
умной и либеральной женщины, так что в Петербурге
все знали Надежду Петровну. Она очень хорошо при-
строила старшую дочь, выдав ее замуж за очень бо-
гатого старого сенатора, – он тоже не мог прийти в
себя, как уже был объявлен женихом, – но других до-
черей пристроить было труднее… Известные адвока-



 
 
 

ты и прокуроры, посещавшие гостиную Надежды Пет-
ровны, очень хорошо знали, что приданое у дочерей
небольшое, и предложений не делали. Надежда Пет-
ровна ездила на воды, но и там женихи не давались,
и бедная мать нередко приходила в отчаяние, глядя
на своих дочерей, не умевших устроить своей жизни
с таким же умом, как сама она и старшая ее дочь.

Состояние между тем расстроилось благодаря
старшему сыну. Он наделал долгов, и надо было за-
ложить имение. Осталась пенсия да кое-какие дохо-
ды с имения. И вот Надежда Петровна вместо вод
приехала в Васильевку, пригласив к себе погостить
нескольких известных холостых, обычных посетите-
лей ее гостиной.

– В деревне так хорошо освежиться после Петер-
бурга! – говорила она, не без основания рассчитывая,
что деревенский простор даст и больший простор чув-
ствам.

– Вы пробудете здесь все лето, Николай Ивано-
вич? – обратилась Надежда Петровна, успев в свою
очередь внимательно оглядеть молодого человека и,
по-видимому, очень довольная осмотром.

– Все лето.
– И отлично. Я рассчитываю на вас. Вы, верно, не



 
 
 

откажете нам помочь в добром деле… устроить здесь
на рациональных началах школу. Мы все принимаем
участие, и я надеюсь…

Николай поклонился.
– Наш бедный народ совсем, совсем лишен света.

Надо всем нам делать, что можно, как это ни трудно.
Ах, Иван Андреевич, – обратилась она к Вязникову, –
каково-то вам? Я слышала, как вы боретесь в земских
собраниях. Нам всем надо сплотиться. К сожалению,
мы страдаем разъединенностью, вот почему мы все
так мало успеваем…

Надежда Петровна уже несколько раз беспокойно
поглядывала на двери, и Николай заметил на лице ее
промелькнувшую неприятную улыбку. Впрочем, лицо
ее тотчас же просветлело, когда в гостиную вошла мо-
лодая барышня в кисейном платье, недурная собой,
с неглупым, выразительным лицом.

Гости встали. Николай тотчас же был представлен.
– Вторая моя дочь, Ольга. Николай Иванович Вяз-

ников, автор той статьи… помнишь?
Ольга сказала, что очень хорошо помнит и что ста-

тья ей понравилась. Она пожала руки отцу и сыну и
присела рядом с Николаем. У них завязался разговор.
Ольга показалась Николаю очень неглупой и наметав-
шейся девушкой, но при этом ему бросилось в глаза,
что она уже чересчур часто цитирует названия разных



 
 
 

авторов.
Оказалось, что она теперь изучала Спенсера 15 и

осенью готовилась в близком кружке прочесть рефе-
рат. Она говорила об этом, впрочем, просто, нисколь-
ко не рисуясь. «Почему она именно изучает Спенсе-
ра?» – подумал Николай и хотел было спросить, но
ничего не спросил.

Вслед за тем в гостиную вошли еще две барыш-
ни, в сопровождении маленького, худощавого, с коз-
линой бородой, рыженького господина с серьезным
лицом, выступавшего тоже серьезно и солидно. Он
что-то объяснял двум барышням, которые, казалось,
слушали его очень внимательно.

Николай опять встал и поклонился. «Сколько здесь
барышень! – подумал он. – Неужто ж одна из них та
самая красавица, о которой говорила Леночка?»

Одна из вошедших – брюнетка с короткими, под-
витыми волосами, падавшими локонами на плечи, –
очень походила на Ольгу, только была повыше ро-
стом. Такая же недурненькая, брюнетка, с неглупым,
симпатичным личиком, хорошими манерами, белыми
сверкающими зубками и приветливым взглядом. Дру-
гая – блондинка, очевидно, была совсем иной поро-
ды. Белокурая, миловидная, пышная, с румянцем на
нежной коже лица, с большими голубыми, красивыми,

15 Спенсер, Герберт (1820-1903) – английский философ и социолог.



 
 
 

но глуповатыми глазами, она сразу напомнила Нико-
лаю богобоязненных, солидных, застенчивых бары-
шень из приличных семейств русских немцев.

Брюнетка, как Николай решил про себя, едва толь-
ко увидал ее, была младшая дочь Смирновой – Ев-
гения, а блондинка – Анна Штейн, приятельница ба-
рышень Смирновых, приехавшая из Петербурга пого-
стить в деревне. «Отец ее известный, честнейший и
знающий финансист», – вставила Надежда Петровна,
улучив минуту.

Что же касается рыжеватого молодого человека, то
и он оказался известным молодым ученым г.Горлицы-
ным, химиком, собирающимся вскоре занять профес-
сорскую кафедру.

Господин Горлицын молча обменялся рукопожатия-
ми с Вязниковыми и отошел тою же солидной, степен-
ной походкой к барышням продолжать прерванную
беседу. Он говорил тихо, не спеша, докторальным то-
ном, напоминающим тон заматорелого учителя, и обе
барышни слушали его с большим вниманием. Вскоре,
однако, Евгения подсела к Николаю, а г.Горлицын с
Анной Штейн продолжал свою беседу уже в зале, от-
куда доносился тихий, авторитетный голос молодого
ученого.

«Где ж, однако, настоящая красавица, старшая
дочь?» – думал про себя Николай, которому, при-



 
 
 

знаться, несколько надоело уже беседовать с барыш-
нями, – Надежда Петровна в это время заговаривала
старике, – хотя одна и изучала Спенсера, а другая,
как оказалось, занималась с г.Горлицыным химией и
находила, что это очень интересно и любопытно.

«На какого черта этой нужна химия, а другой нужен
Спенсер? При чем тут химия?» – вертелось в голове
Николая. Однако он должен был признать, что и Евге-
ния, как и Ольга, была неглупая барышня, хотя и по-
жалел, что от занятий химией у нее были запачканы
тонкие, аристократические ручки. Вообще обе сестры
показались ему не особенно интересными и занима-
тельными, хотя обе они и выказали себя с очень хоро-
шей стороны. Обе были девушки с самыми либераль-
ными взглядами, обе не без презрения относились к
военным и предпочитали интеллигентных людей, обе,
время от времени, слушали лекции, хотя и пожалели,
что с ранних лет не получили систематического обра-
зования, обе следили за литературой, любили и жа-
лели «бедную учащуюся молодежь» (в доме у них, од-
нако ж, «учащаяся молодежь» не бывала). Обе могли,
если бы понадобилось, толково объяснить несовер-
шенство земских учреждений, и обе были знакомы с
Тургеневым, Достоевским и многими другими, менее
известными писателями.

А все же Николаю с ними было скучно. Ему при-



 
 
 

ходилось раньше встречаться с такой же разновид-
ностью. Он вспомнил, что встречал в петербургских
кружках, в небогатых, но плодовитых дворянских се-
мействах, такие же экземпляры либеральных бары-
шень, которые, в ожидании замужества, бросались,
разумеется без всякой подготовки, не только на хи-
мию или на изучение тюремного вопроса, но даже на
высшую математику и от скуки ездили слушать сель-
скохозяйственные лекции, а потом, когда благополуч-
ный брак увенчивал их стремления, прекращая тре-
вогу сердца, они благоразумно откладывали, конеч-
но, химию в сторону и делались добрыми супругами,
главным образом интересующимися производитель-
ностью благоверных супругов в приобретении мате-
риальных средств. «Химия» тогда оставалась при-
ятным воспоминанием девической жизни и служила
иногда разве подспорьем для оживления какого-ни-
будь скучного журфикса 16.

Николай посмотрел на отца и скрыл улыбку. По уны-
лому, осовевшему лицу его он заметил, что хозяйка
совсем завладела стариком. Иван Андреевич посмот-
рел на часы, переглянулся с сыном и хотел было под-
ниматься, как в гостиную вошла молодая женщина
с ярко-золотистыми, рыжими волосами, приостанови-

16 Журфикс – день недели в каком-нибудь доме, предназначенный для
приема гостей (фр.).



 
 
 

лась, слегка прищуривая глаза с выражением не то
скуки, не то недоумения, и приблизилась к обществу.

Николай взглянул на нее и как бы замер от удивле-
ния.

Что-то ослепительно свежее, белое, красивое и
изящное осветило внезапно комнату.

– Красавица! – шепнул он, поднимаясь с кресла и
низко кланяясь рыжеволосой молодой женщине, ко-
торая приветливо здоровалась с Вязниковым-отцом.



 
 
 

 
IX

 
Надежда Петровна назвала Николая и проговори-

ла:
– Старшая моя дочь, Нина!
Молодой человек еще раз поклонился, пожимая

протянутую ему руку, и – спасибо молодому ученому,
который подсел в это время к барышням – мог свобод-
но любоваться Ниной, присевшей около отца, прямо
против Николая.

Стройная, высокая, статная, с роскошно развиты-
ми формами, она была в светлом барежевом платье
17 с широкими рукавами, из-под которых блестели –
именно блестели – ослепительной белизны, словно
из мрамора выточенные, обнаженные руки с изящ-
ными кистями. Так же ослепительно бело было и
ее античное, художественных очертаний лицо с неж-
ным розоватым оттенком просачивающейся крови и
нежными голубыми жилками. Из-под высокого молоч-
ного лба глядели черные бархатистые глаза, чуть-
чуть улыбаясь какой-то неопределенной улыбкой. Та-
кая же улыбка скользила и по тонким ярким губам,
скользила незаметно, придавая физиономии слегка

17 …барежевое платье – платье из прозрачной ткани крученой пряжи
с сетчатым рисунком.



 
 
 

насмешливое выражение.
От всей этой ослепительной фигуры веяло спокой-

ным изяществом и какой-то силой красоты…
Нина Сергеевна несколько минут проговорила с

Иваном Андреевичем, вскинула раза два глаза на Ни-
колая, поднялась с кресла и подошла к сестрам, кото-
рые затеяли уже спор с Горлицыным.

– Опять умные разговоры ведете! – произнесла
она, чуть-чуть скашивая губы и улыбаясь насмешли-
во глазами.

– Ах, не мешай, Нина.
– Как вам не надоест, господа?.. Игнатий Захаро-

вич, я не прошу вас о сестрах, но пожалейте хоть Ню-
ту… Вы бедняжку совсем замучаете… право…

Горлицын серьезно взглянул на молодую женщину.
Обе сестры взглянули на Николая, как бы прося изви-
нения, что у них такая старшая сестра.

– Я сегодня слышала, как вы вразумляли ее насчет
души… Это ужасно. Пощадите ее хоть до четвергов
зимой… Бедная Нюточка все сидит за книгой и ста-
рается понять, что такое душа… Ведь теперь канику-
лы…

Молодой ученый начинал, видимо, злиться, а Нина
Сергеевна, видимо, потешалась над ним от скуки. Он,
впрочем, старался скрыть свое раздражение под спо-
койным тоном и медленно проговорил:



 
 
 

– Напрасно вы беспокоитесь за Анну Карловну. Для
кого как… Что для одного скучно, то…

– Это в мой огород? Так ведь напрасно!.. – засме-
ялась она, открывая ряд прекрасных жемчужных зу-
бов. – Вы хорошо знаете, кажется, что я отсталая. Это
ведь давно решено и подписано! – прибавила она,
значительно усмехаясь.

– Ты, Нина, вечно с твоими насмешками! – замети-
ла Ольга.

– Они вот все не допускают меня в свою компа-
нию, – весело заговорила Нина, обращаясь к Нико-
лаю, – и говорят, что я не умею вести умных разгово-
ров. Хотите, попробуем?

– Попробуем.
– Впрочем, что же я?.. Вы тоже, верно, известный

литератор или адвокат, или… словом, ученый чело-
век?

– Я просто покамест праздношатающийся чело-
век! – отвечал он.

– Николай Иванович написал недавно превосход-
ную статью! – проговорила одна из сестер.

– Слышала, но не читала и – извините – не про-
чту. Значит, и вы мне не пара? – комично усмехнулась
она. – Я ничем не занимаюсь, ничего не изучаю, разве
только людей! – прибавила она, присаживаясь около
Николая. – По совести предупреждаю вас!.. Давно вы



 
 
 

приехали?
– С неделю.
– И не умерли еще с тоски?
– Нет! – рассмеялся Николай.
– А я так готова умереть. Гулять да гулять – это на-

доест.
Она вскинула на него глаза, обдавая его светом, и

проговорила:
– Вы до осени?
– До осени.
– Умеете ездить верхом?
– Умею.
– И прекрасно. Мы будем ездить с вами, а то мне

не с кем!
Она проговорила эти слова тем капризно-уверен-

ным тоном, как будто и не сомневалась в согласии мо-
лодого человека.

– Да ведь я живу за двадцать верст…
– Приезжайте чаще к нам. Вы знаете Присухина?
– Слышал.
– Будете за обедом спорить с ним, а вечером будем

кататься или играть в карты.
В это время Надежда Петровна кашлянула; Нина

Сергеевна незаметно взглянула на мать, усмехнулась
и проговорила:

– А, впрочем, как хотите. Я и одна люблю ездить…



 
 
 

Ну, mesdames, кончили? – обратилась она к сест-
рам. – Пора и купаться идти.

Она поднялась с места.
Иван Андреевич подошел к сыну и спросил, не пора

ли ехать домой.
– Поедем! – отвечал Николай.
– Как, уже и ехать? Что вы, Иван Андреевич! Разве

вы не пообедаете с нами?
Старик извинился, что не может.
– Ну, так хоть Николая Ивановича не увозите… Дай-

те нам поближе познакомиться с молодым человеком.
Знаете ли что: оставьте его погостить у нас несколь-
ко дней. Он познакомится с Алексеем Алексеевичем.
Быть может, и не соскучится. Оставайтесь-ка, Нико-
лай Иванович. У нас, как видите, здесь всем полная
свобода. Что хотите, то и делайте.

Николай колебался.
– Оставайтесь! – промолвила Нина. – Он остается,

мама! – прибавила она.
Николай тотчас же согласился.
Отец обещал ему прислать платье и белье.
– Ты долго пробудешь?.. – спрашивал он у сына,

который вышел его проводить.
– Нет, дня два-три, не более.
– Как знаешь! – промолвил старик, пожимая руку

сына, и потом тихо шепнул, – ты будь, Коля, осторож-



 
 
 

ней с Ниной Сергеевной. Она… она. Впрочем, ты сам
поймешь, что это за женщина. Прощай, мой мальчик!
«Какая она особа?.. Что хотел сказать отец?» – недо-
умевал Николай, возвращаясь в гостиную.
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Только к обеду – у Смирновых обедали по-город-
скому, в пять часов, собираясь по звонку – в столовую
вошел, несколько переваливаясь и потрясая брюш-
ком, скромно склонив чуть-чуть набок голову, блон-
дин, среднего роста, лет за сорок, круглый, гладкий и
выхоленный, с мягким, белым, расплывчатым, широ-
ким лицом, сияющий лысиной и небольшими глазами,
ровно глядевшими из-под широкого черепа. Все в нем
дышало необыкновенным благообразием, начиная с
лысины, окладистой светло-русой бороды, от которой
несло благоуханием, и кончая пухлыми архиерейски-
ми руками. В кем было что-то елейное, мягкое, распо-
лагающее.

Это был известный адвокат, наживший большое со-
стояние, Алексей Алексеевич Присухин.

Только что он вошел в столовую, как тотчас же все –
исключая Нины – обратились к Алексею Алексеевичу
с вопросами: хорошо ли он работал, и не мешал ли
ему шум? В почтительности, с которой все обраща-
лись к нему, легко было увидать, что Присухин поль-
зуется у Смирновых большим почетом и особенным
авторитетом.

Он успокоил всех своей мягкой улыбкой, прежде



 
 
 

чем объяснил, что занятия его шли успешно и что ни-
что ему не мешало, и взглянул на нового гостя.

– Ах, что же я!.. – подхватила Надежда Петровна.
С этими словами она взяла молодого человека под

руку и, подводя Николая к Алексею Алексеевичу, про-
говорила:

– Николай Иванович Вязников.
Смирнова и не назвала Присухина, полагая, веро-

ятно, что не может быть человека, который бы не знал
его.

– Очень приятно познакомиться! – промолвил При-
сухин, приветливо пожимая молодому человеку руку.

– Это, Алексей Алексеевич, автор той статьи, кото-
рая…

– Я с удовольствием читал вашу статью, Николай
Иванович… Очень приятно познакомиться!.. – повто-
рил Присухин, поводя глазами на столик, где стояла
закуска.

Уже все сели за стол, как в столовую вошло еще
новое лицо – господин лет тридцати, высокого роста,
неважно одетый, некрасивый, с большой черной бо-
родой. Он слегка поклонился всем и молча сел за
стол. Никто не обратил на него внимания, да, каза-
лось, и он никого не удостоил им. Николай взглянул
на черноволосого господина – его поразило необык-
новенно энергичное выражение его скуластого заго-



 
 
 

релого лица – и недоумевал, кто мог быть этот госпо-
дин, с таким характерным и умным лицом, в потертом
пиджаке, сидевший за столой среди элегантного об-
щества?

«Разве учитель? Но, кажется, подростков нет у
Смирновых. Бедный родственник? Этого не может
быть. Он ни одной черточкой не напоминает бедного
родственника!»

Николай внимательно посмотрел опять на таин-
ственного незнакомца, и лицо его показалось ему как
будто знакомым. Он припоминал, что где-то и при осо-
бенных обстоятельствах он встречал это лицо… Он
вспомнил, что это было в первый год его студенче-
ства. Человек, похожий на этого господина, говорил
громовую речь, поразившую всех. Такая же энергич-
ная физиономия, то же скуластое лицо.

«Но это невозможно!» Николай знал дальнейшую
судьбу того господина. Он не мог быть здесь.

И черноволосый господин мельком взглянул на Ни-
колая, словно спрашивая: «Это еще что за гусь?» – и
равнодушно опустил глаза в тарелку.

– Ну, как вам нравится наш божок? – тихо спраши-
вала Нина, наклоняясь к Николаю, в то время как При-
сухин начал что-то рассказывать, и все обратили взо-
ры на него, ловя каждое его слово.

– Он очень умный человек.



 
 
 

– Умный-то умный, только какой-то…
– Какой?
– Да слово смешное – иисусистый.
Николай рассмеялся.
– Это, впрочем, не мое слово…
– А меткое.
Он взглянул на Присухина. Действительно, в нем

было что-то такое, вполне оправдывавшее название
«иисусистого».

– А кто этот черноволосый господин, что молча си-
дит? – спросил, в свою очередь, Николай.

– Новый управляющий на заводе.
– Имя его?
– Прокофьев.
«Я ошибся! – мелькнуло в голове Николая. – А уди-

вительное сходство!»
– Вероятно, студент?
– Не знаю. Знаю только, что мама им очень доволь-

на. Он вас интересует?
– Очень. Характерное лицо.
– Да, что-то есть. Только дичится нас. Мы его остав-

ляем в покое… Что же мы, впрочем, – Алексей Алек-
сеевич рассыпает перлы, а мы одни не подбираем их!

– Не одни, – тихо промолвил Николай, окидывая
глазами общество. – Посмотрите на Прокофьева.

– С этого не спросится.



 
 
 

– Отчего?.. Он недостаточно известен?
– Не то. Он уж у нас такой. Где ему? Однако внима-

ние! Вам тоже полезнее внимать умным речам, чем
слушать вздор глупой женщины. Ведь правда? – об-
ронила она чуть слышно, взглядывая на Николая улы-
бающимся, загадочным, быстрым взором…

Не дожидаясь ответа, Нина Сергеевна повернула
голову, слегка вытягивая лебединую свою шею, и ста-
ла слушать. Николай взглянул на нее и удивился, как
она быстро умела менять выражения. Теперь глаза
ее уж не смеялись и были устремлены прямо в ли-
цо Алексея Алексеевича. Взгляд Присухина скольз-
нул по молодой женщине. Николаю показалось, что
он засиял довольной улыбкой.

А речь Алексея Алексеевича текла тихо и плавно,
словно журчание ручья. Что-то ласкающее слух, успо-
коивающее нервы было в мягком, нежном, приятном
голосе. Он говорил, по временам закрывая глаза, го-
ворил замечательно хорошо, с манерой недюжинного
оратора. Все сидели как очарованные, вперив взгля-
ды в Алексея Алексеевича, боясь проронить одно
слово, один звук, точно слушая диковинную райскую
птицу. Надежда Петровна замерла от удовольствия,
улыбаясь счастливой улыбкой, изредка посматривая
вокруг, словно бы спрашивая: «Каково?» Все в сто-
ловой будто замерло. Даже лакей, влетевший было с



 
 
 

блюдом, остановился сзади Надежды Петровны, вы-
жидая паузы, когда можно будет обносить разноцвет-
ное мороженое, возвышавшееся среди блюда краси-
вым обелиском.

Николай стал слушать.
– Невозможно, неестественно, говорю я, – продол-

жал между тем Алексей Алексеевич, – идти против
истории. Для людей, не чуждых ей, эти явления объ-
ясняются просто и натурально, так же натурально,
как просто и натурально объясняются физические
законы. Негодуйте, сердитесь, волнуйтесь, а факты
остаются фактами; народ, масса не только в бедном
нашем отечестве, но даже в более цивилизованных
странах похожа на стадо баранов, бессмысленное,
стихийное стадо, не имеющее ни за собой, ни перед
собой ничего. Не от него ждать спасения, не он ска-
жет слово – он никогда ничего не говорил, – а толь-
ко от людей цивилизации, людей науки, от высших
организаций. И вот почему мне так прискорбно, что
у нас вдруг заговорили о народе, появились какие-то
народники в литературе, в обществе, среди молоде-
жи. Убогого дикаря они хотят нам представить све-
точем истины. Это вредное и прискорбное заблужде-
ние, невежественный сентиментализм. История дви-
галась не народом – он одинаково терпел и Ивана



 
 
 

Грозного и Робеспьера 18, – а высшими личностями.
Сила в интеллигенции, а не в народе. Мы одни дей-
ствительно являемся нередко страдальцами, а не на-
род. Стоит посмотреть на этих отупелых киргиз-кай-
саков…

По счастию, Алексей Алексеевич остановился на
секунду, и Надежда Петровна, заметившая, что мо-
роженое начинает таять, моргнула лакею, и он стал
обносить блюдо. Присухин взял изрядную порцию и
продолжал на ту же тему. Николай слушал, слушал
и начинал злиться. Бессердечной, сухой и безжалост-
ной показалась ему теория, проповедуемая Присухи-
ным. По его словам, выходило как будто так, что выс-
шим организациям предоставляется право жить раз-
носторонней жизнью, а доля низших – вечное ярмо.
Он почувствовал какую-то ненависть к оратору. Ему
припомнились эти киргиз-кайсаки, среди которых он
провел детство. В голове его мелькнули теплым, мяг-
ким воспоминанием няня, ветхий мужик Парфен Афа-
насьевич, повар Петр, Фома… Его обуяло желание
оборвать Присухина. Что-то клокотало в его груди. Он
чувствовал – именно чувствовал – какую-то фальшь
в словах «иисусистого».

– Позвольте, однако! – воскликнул он, вдруг загора-

18 Робеспьер, Максимилиан (1758-1794) – один из активнейших дея-
телей Великой французской революции.



 
 
 

ясь весь. – Позвольте.
Все посмотрели на Николая с таким же выражени-

ем, с каким смотрят на мальчика, решающегося всту-
пить в спор с взрослым человеком. «И ты, милый, ре-
шаешься!» – казалось, говорили все эти взгляды.

Николай почувствовал эти взгляды, и это возбудило
его еще больше.

А Присухин поднял на молодого человека свои тихо
сияющие глаза и как бы снисходительно поощрял мо-
лодого человека. «Ничего, ничего, попробуй. Послу-
шаем, что-то ты скажешь!»

Этот взгляд заставил его вспыхнуть до ушей. «Ско-
тина! – подумал Николай. – Подожди!»

– Так, по-вашему-с, выходит, что народ, благода-
ря которому мы могли получить образование, кир-
гиз-кайсаки, а мы – соль земли? Для нас все, а для
них ничего. Так-с? – вызывающим тоном продолжал
Николай.

– По-моему-с, ничего не выходит; есть научные по-
ложения, из которых следуют известные выводы.

– Сами же вы сейчас объясняли, что история дви-
жется высшими организациями, а если это так, – хо-
тя я думаю, что не так, – то неужели высшие органи-
зации, соль земли, могут спокойно смотреть, как низ-
шие организации остаются во тьме нищеты и невеже-
ства?.. Извините меня, эта теория… безнравственна.



 
 
 

– Теория не может быть ни нравственной, ни без-
нравственной. Она может быть научной или не науч-
ной… Когда…

Но Николай не слушал и продолжал, не заме-
чая, как тонко-насмешливо улыбаются глаза Алексея
Алексеевича.

– Или высшим организациям нет никакого дела до
этого, и они могут равнодушно жить с киргиз-кайсака-
ми, пользуясь сами всеми дарами цивилизации? В та-
ком случае во имя чего же они двигают историю?.. Во
имя личных целей?.. Все для себя, а киргиз-кайсаки
как знают?..

– История не знает-с целей. Она управляется зако-
нами.

– Законами хищничества одних, индифферентиз-
ма других и бессердечия третьих. Мы с вами-с будем
наслаждаться, желать свободы, а для большинства –
прозябание. Это-с не так, и история, сколько я пони-
маю, не совсем шла так. Были люди, есть они и бу-
дут, для которых страдания масс были единственным
двигателем их деятельности. Они были только выра-
зителями этих же масс.

Николай продолжал развивать свою аргументацию,
но он не столько развивал, сколько увлекался и горя-
чился. В словах его звучало чувство и отсутствовала
доказательность.



 
 
 

Алексею Алексеевичу не стоило большого труда
сбить с позиции своего молодого противника. Своим
тихим, ровным голоском он полегоньку, с видом пре-
небрежительной снисходительности, разбивал его.
Николай чувствовал, что правда на его стороне, чув-
ствовал всем существом своим, что в доводах Прису-
хина, по-видимому основательных, скрывается высо-
комерный эгоизм, но видел, что ему не совладать с
мастерской диалектикой противника, с солидностью
его эрудиции. Он не мог не заметить, что Присухин
играет с ним, как старый, опытный боец. На одно
его доказательство, на одну его цитату он приводил
несколько других, причем упоминал такие сочинения,
о которых Николай и не слыхивал.

Но Вязников нападал еще с большего запальчиво-
стью на Присухина и под конец стал так горячо спо-
рить, что Присухин проговорил:

– Э, да вы, Николай Иванович, как посмотрю, горя-
ченький в спорах. Впрочем, глядя на вас, я вспоминаю
свою молодость… Когда я был юн, я также был горяч;
но уходили коня крутые горки.

О своей горячности Алексей Алексеевич упомянул,
как кажется, ради извинения молодому человеку. Сам
он едва ли когда-нибудь горячился.

– Молодость тут ни при чем. Есть и молодые, ко-
торые проповедуют ту же доктрину, хотя и не так по-



 
 
 

следовательно. Она крайне удобная… заставляет ми-
риться со всем, глядеть на правых и виновных хлад-
нокровно и, главное, не стесняться.

– Что делать-с. Наука – не прокурор судебной па-
латы!.. Вы давно изволили кончить курс? – прибавил
Алексей Алексеевич.

– В настоящем году! – резко отвечал Николай.
– В настоящем… По какому факультету?
– По юридическому…
– Значит, мой collega. К нам в присяжные поверен-

ные?..
– Еще не знаю-с.
– Конечно, к нам. Когда-нибудь сразимся, значит, и

в суде… С таким противником приятно спарить, и мы
еще, надеюсь, поспорим, а теперь… я боюсь, не на-
доели ли мы дамам! – прибавил Присухин и заговорил
с одной из барышень.

Николай умолк, несколько сконфуженный. «Скоти-
на!» – подумал он. Ему было обидно и досадно, что
он не только не оборвал этого «иисусистого», но еще
оборвался сам.

– Однако и вы любите умные разговоры разговари-
вать, как погляжу! – заметила Нина. – А я думала…

Николай еще находился под влиянием спора и не
слышал, что говорила ему соседка.

– Я думала… Да вы, кажется, не слушаете меня?



 
 
 

Николай взглянул на молодую женщину. Она так ве-
село улыбалась, столько жизни было в ее глазах, так
ослепительно хороша была она, что и сам он улыб-
нулся и радостно сказал:

– Что же вы думали?
– Что вы не занимаетесь глупостями.
– А чем же?
– А просто… просто пользуетесь жизнью! – тихо

прибавила она, подымаясь.



 
 
 

 
XI

 
Николай незаметно сошел с террасы в сад, возоб-

новляя в памяти свой спор с Присухиным и досадуя,
что не сказал ему всего, что теперь так стройно и ло-
гично проносилось в его голове. Он тихо подвигался
в глубь густой аллеи.

– И охота вам было связываться! – произнес под
самым ухом сбоку чей-то голос.

Николай повернул голову. На скамейке под разве-
систым кленом сидел Прокофьев.

Вязников подошел к нему и отрекомендовался.
– Я вас несколько знаю. От Лаврентьева слышал

и вашу статейку читал! – произнес Прокофьев, протя-
гивая руку. – Среди всякой нынешней мерзости… ста-
тейка ничего себе.

– Ваше лицо мне тоже показалось знакомым. Вы не
знавали студента Мирзоева?

– Нет.
– Большое сходство.
– Мало ли схожих людей. Моя фамилия Проко-

фьев… Федор Степанов Прокофьев.
– Так незачем было связываться? – спросил Нико-

лай, присаживаясь около.
– Убедить, что ли, намеревались эту культурную ка-



 
 
 

налью?
– Да уж чересчур возмутительно.
– Ого! Изволите еще возмущаться речами Присухи-

на. В какой Аркадии 19 жили?
– В петербургской.
– Так-с… И возмущаетесь еще?
Он помолчал и прибавил:
– Ведь у него и наука-то вся такая же иисусистая,

как он сам. Они с ней – одного поля ягоды. Она у них
повадливая, карманная, на все руки…

– Как повадливая?
– Очень просто. Какие угодно фокусы они с ней про-

делывают. Вы курсов не проходили разве? Только он
вас, что называется, в лоск положил…

– Однако…
– Однако не однако, а затравил, и поделом!
Николай был несколько озадачен и строго взглянул

на Прокофьева, но тот не обратил на это ни малей-
шего внимания.

– И вправду, поделом! Вперед не суйтесь. Коли со-
ваться, так уж надо самому во всей амуниции – ина-
че только их же жалкими словами тешить. По мне,
это будто чищеным сапогом в грязь ступать. Он вам

19 Аркадия – традиционный образ страны райской невинности и пат-
риархальной простоты нравов.



 
 
 

и Милля 20 и Маркса перевирал, вы внимали, а он-то
хихикал в душе…

– Так что же вы не вступились, коли сами вы в пол-
ной амуниции, как вы говорите? – заметил ирониче-
ски задетый за живое Николай.

– Эту канитель давно бросил, – отвечал Прокофьев
хладнокровно. – Да и к чему? Разве их берут слова?
Или барышень здешних, что ли, тешить диспутами?..

– Нельзя же хладнокровно слушать гадости.
– И потому надо поболтать?
Прокофьев помолчал и, внимательно взглядывая

на Николая, прибавил:
– Пожалуй, вы и на свою публицистику возлагаете

надежды? Кого-нибудь убедить полагаете насчет ку-
рицы в супе 21, а?

– А разве нет?..

20 Милль, Джеймс (1773-1836) – английский историк, публицист, эко-
номист и философ. В 1865 году трактат Милля о политической эконо-
мии вышел с примечаниями Н.Г.Чернышевского.

21 Кого-нибудь убедить полагаете насчет курицы в супе… – слова, по-
добные этим, историческое предание приписывает французскому коро-
лю Генриху IV (1553-1610): «Я постараюсь, чтобы самый бедный кре-
стьянин мог есть мясо каждую неделю и, сверх того, иметь каждое вос-
кресенье курицу в горшке своем». Есть сведения, что эту фразу как свою
повторила Екатерина II. В устах революционера Прокофьева она звучит
как саркастический намек на прекраснодушные пожелания и никчемные
разговоры либералов о подъеме благосостояния крестьян в условиях
самодержавия и помещичьего гнета.



 
 
 

– Верите еще?
– А вы не верите разве?
– Я?.. В российскую публицистику?
Прокофьев взглянул на Николая.
– Да вы в самом деле, Николай Иванович, верну-

лись из Аркадии, а не из Питера.
– Что ж в таком случае литература…
– По большей части переливает из пустого в порож-

нее… Надо же что-нибудь писать.
– Вот как… И, следовательно, заниматься ею…
– То же занятие, что мух хлопать! Это ново для вас,

что ли? Поживете, тогда другое запоете, если не при-
выкнете, а впрочем, попробуйте-ка изложить на бума-
ге и напечатать то, о чем вы так горячо за обедом го-
ворили. Попробуйте-ка! – усмехнулся ядовито Проко-
фьев. – А мы прочтем-с!..

– Вы как-то безнадежно уж смотрите.
– Не безнадежно, а не обманываюсь. Нет, батюш-

ка, вашими писаньями не проймешь… Не нам с вами
чета – люди пробовали. Не проймешь! – добавил он с
какою-то глубочайшей ненавистью в голосе.

Прокофьев умолк и попыхивал папироской. Нико-
лай поглядывал на него. Любопытство его было воз-
буждено. «Кто этот человек, говорящий так решитель-
но, с такой безнадежностью?» Он уже не сердился
на Прокофьева. Этот человек невольно внушал к се-



 
 
 

бе уважение. Что-то притягивающее было во всей его
фигуре, в его пытливых темных глазах, в его голосе,
в манерах.

– Вы здесь давно? – спросил Николай.
– Два месяца, – на заводе у Смирновой. Обедаю у

них два раза в неделю, когда имею доклады.
– Какие доклады?
– Да у бабы этой… Она ведь министр… Хотя ничего

не понимает, а все ты ей докладывай…
– И докладываете?
– Сколько угодно…
– Вы технолог?
– Маракую немножко… А вы в первый раз в этом

доме?
– В первый.
– Семейка любопытная, самого модного фасона…
– Кажется, Смирнова умная женщина?
– Сама-то? Очень даже умная баба. Линию свою

ведет правильно. Говорят, в Питере салон держит. И
барышни умные – верно уж знаете! – одна изучает
Спенсера, а другая химию… Только все в девках! –
рассмеялся Прокофьев. – Приданого нет, а Присухин
не клюет…

– А Горлицын?
– Известный молодой ученый… тоже не клюет… до

той, до белобрысой добирается. У нее, кажется, при-



 
 
 

пасено добра для супружества… только папенька с
маменькой предпочитают вместо химика… какую-ни-
будь птицу почище… Но держу пари, химик пролезет:
даром что глуп, зато апломба у него много, а впрочем,
кажется, и предмет свой знает.

– А эта… красавица, старшая дочь?
– Эта-то?.. Ну, эта будет повыше сортом. По край-

ней мере не пыжится, а просто себе живет, как бог на
душу положит. Ей бы принцессой какой-нибудь – на-
стоящее дело. Потешается над всеми, а больше все-
го над котом этим – Присухиным, а он глаза только
жмурит. Берегитесь, а то и вас зацепит… Вы, верно,
охотник до амуров-то? Так-то-с! Однако я тут с вами
болтаю, а мне к докладу пора, – прибавил он, взгля-
дывая на часы и подымаясь. – До свидания. Заходи-
те когда… на завод. Побеседуем. Может, и материалу
для статейки наберетесь. Материалу довольно… на-
роду много!

– Непременно, – проговорил несколько обиженный
за «амуры» Николай.

– Да, вот еще что… Вы когда отсюда?..
– Послезавтра.
– Так скажите брату, чтобы к Лаврентьеву в четверг

заходил.
– Вы разве Васю знаете?
– Видел раз. Хороший парень ваш брат!..



 
 
 

Прокофьев ушел, а Николай остался сидеть на ска-
мье. «Удивительное сходство с тем!.. – подумал он,
глядя вслед удалявшемуся Прокофьеву. – Непремен-
но пойду к нему!..»

Когда Николай вернулся в комнаты, все барышни
сидели в гостиной вокруг стола и слушали Горлицына.
Николай остановился на пороге, оглядывая все обще-
ство. Присухина и Нины не было.

А тихий, несколько гнусавый голос молодого учено-
го отчетливо читал в это время:

– «Между поклонением идолам и поклонением фе-
тишам не существует ни малейшего сколько-нибудь
резкого скачка. В Африке видимым фетишем часто
служит человекообразная фигура; иногда же эта фи-
гура менее похожа на человека и всего более похожа
на воронье пугало».

«И не только в Африке, а в Васильевке тоже!»
– мелькнуло в голове Николая при виде барышень,
с немым восторгом внимающих объяснениям и ком-
ментариям Горлицына.

Он вышел снова в сад. Не хотелось ему слушать
чтение. Вечер был превосходный, к тому же он рас-
считывал встретить Нину Сергеевну.

Николай обошел сад и не встретил никого. Уже



 
 
 

он хотел было возвратиться, как из беседки, обвитой
плющом, стоявшей в конце сада, раздались голоса…
Он пошел на голоса.

Вдруг оттуда раздался звонкий, веселый, зарази-
тельный хохот – Николай обрадовался, узнав голос
Нины, – и вслед за тем насмешливые слова:

– Полноте… полноте, Алексей Алексеевич. Это во-
все вам не к лицу.

– Вы, по обыкновению, смеетесь, Нина Сергеевна.
Неужели вы не знаете, зачем я сюда приехал?!

– Я думаю… отдохнуть…
– Вы знаете… я…
Голос Присухина совсем понизился.
– Вы?.. Да разве вы можете любить?
И звонкий раскат смеха снова раздался по саду.
Николай повернул назад, но в это время из беседки

вышла Нина, а вслед за ней и Присухин.
– Николай Иванович! – воскликнула Нина, – где это

вы пропадали? Я вас искала! Пойдемте-ка гулять, –
сказала она, подходя к молодому человеку. – А вы,
Алексей Алексеевич, верно, заниматься пойдете? –
насмешливо произнесла молодая женщина.

– Заниматься!.. – проговорил Присухин, удаляясь.
Николай обрадовался, что хоть в любви бывший

его противник потерпел сильное поражение и имел
вид ошпаренного кипятком кота.



 
 
 

– Где это вы были все время?
– С Прокофьевым беседовал.
– Он вас удостоил… Он вам понравился?
– Как вам сказать… Я совсем его не знаю.
– Но первое впечатление?
– Хорошее.
– Я верю в первое впечатление. Вы, например, про-

извели первое впечатление хорошее. И я думаю, что
мы будем с вами друзьями… Как вы думаете?

Они весело болтали, как два школьника, и когда
вернулись к чаю, то Николай был совсем очарован
Ниной Сергеевной.



 
 
 

 
XII

 
Вместо трех дней, которые Николай рассчитывал

провести у Смирновых, он прогостил в Васильевке це-
лых шесть и не заметил, как пролетело время в прият-
ном и комфортабельном безделье. Пора было соби-
раться домой, а молодой человек медлил отъездом,
тем более что все любезно упрашивали его остаться,
как только он заикался об отъезде.

Недаром Николай обладал способностью привле-
кать к себе людей. Он произвел самое благоприятное
впечатление на Смирновых. Его красивая, распола-
гающая наружность, подкупающая искренность, про-
стота и изящество манер, даже самоуверенный задор
избалованной юности – все это невольно располагало
в его пользу, так что через день-другой после знаком-
ства все смотрели на Николая, как на короткого зна-
комого, и единогласно порешили, что Вязников очень
умный и необыкновенно симпатичный молодой чело-
век, которому предстоит блестящая будущность. Он
понравился решительно всем: и матери, и дочерям,
даже Присухину и молодому ученому Горлицыну. В
нем не было отталкивающей нетерпимости. Всем с
ним чувствовалось необыкновенно легко и свободно,
и он со всеми держал себя с такой подкупающей про-



 
 
 

стотой, что барышни сразу с ним стали на дружескую
ногу и не считали нужным вести с ним беседы о Спен-
сере и химии и даже не обижались, когда он подсме-
ивался. Он делал это так симпатично, так мило, что
нельзя было обидеться.

Надежда Петровна сразу решила, что молодой че-
ловек непременно будет известностью и составит
украшение ее гостиной по четвергам. «Он мог бы же-
ниться на Женни!» – промелькнуло у нее в голове,
и она рассчитывала со временем заняться этим пла-
ном.

Алексей Алексеевич Присухин, несколько косо по-
глядывавший на молодого человека после того, как
Вязников осмелился вступить с ним в спор, через два
дня смягчился и даже удостоил Николая пригласить к
себе наверх и показать ему свои работы, причем су-
мел так тонко и незаметно польстить самолюбию мо-
лодого человека, что Николай несколько размяк и уже
не чувствовал к Присухину той ненависти, какую по-
чувствовал после спора. Он, правда, не соглашался
с ним в мнениях, находил, что известный присяжный
поверенный смотрит на вещи слишком исключитель-
но, но уже «культурной канальей» его не обзывал, а,
напротив, был даже польщен, что такой известный че-
ловек, как Присухин, относится к нему с большим ува-
жением. Даже молодой ученый Горлицын перестал



 
 
 

пыжиться перед Николаем и в разговорах с ним был
как-то проще, не говорил докторальным тоном и не
держал себя с тем апломбом, который так не понра-
вился Вязникову вначале.

И Николай, под впечатлением общего любезного
отношения к нему, незаметно для себя самого отнес-
ся ко всем новым знакомым своим гораздо мягче, чем
вначале. Он был из числа тех натур, которые любят,
чтоб их любили. Ненависть подавляла его. Он, разу-
меется, никогда не будет в одном лагере с присухи-
ными и горлицыными. Он посмеивался над Смирно-
вой, над ее либеральными взглядами, в которых ви-
дел одну лишь модную вывеску, но под впечатлением
оказанного ему внимания все-таки сумел найти для
нее если не оправдание, то смягчающие обстоятель-
ства… Уж одно то обстоятельство, что его могли оце-
нить, говорило в их пользу.

Хотя Николай и уверял себя, – собираясь уверить в
том же и своих стариков, – что он загостился так дол-
го у Смирновых ради изучения любопытной семьи, но
сам он хорошо чувствовал ложь своих уверений и в
глубине души сознавал, что его очень заинтересова-
ла Нина, эта загадочная, ослепительная рыжеватая
красавица с тонкой усмешкой и светлым взглядом, то
ласковая, нежная, даже будто робкая, то вдруг недо-
ступная, гордая, молчаливая… Недаром Прокофьев



 
 
 

назвал ее принцессой, недаром, вероятно, отец с ма-
терью советовали Николаю остерегаться ее. А меж-
ду тем в ней было что-то притягивающее, чарующее,
ослепительно красивое и изящное, так что Николай
незаметно увлекался Ниной Сергеевной, увлекался
ее красотой, изяществом и тою загадочностью, кото-
рая именно составляла для него чуть ли не большую
прелесть очарования. Невольно при сравнении с этой
женщиной Леночка казалась такой мизерной, такой
несчастненькой, что Николай даже удивлялся, как Ле-
ночка могла хоть на минуту занять его… Нина явля-
лась какой-то загадочной натурой, а в Леночке все бы-
ло так ясно и просто, как в хорошо знакомой книге…

И Нина, по-видимому, обращала особенное внима-
ние на Вязникова и заинтересовалась им, но вообще
держала себя неровно: то обожжет его одним из тех
взглядов, после которых молодой человек вздрагивал
и вспыхивал, то, напротив, смотрит с такой нескрыва-
емой насмешкой, что Николаю делалось жутко.

«Что это за женщина?» – часто думал Николай, лю-
буясь ослепительной красавицей и чувствуя, как она
дразнит его, именно дразнит, но в то же время как
будто и ласкает своим чарующим взглядом… В ней
была независимость, смелость, простота, какое-то от-
вращение к фразе и ходульности… Она не скрывала
своего презрительного отношения к Горлицыну и При-



 
 
 

сухину, но в то же время вела самую пустую жизнь и
как будто даже гордилась тем, что ничего не читает. Из
разных намеков, недосказанных слов Николай узнал,
что она не особенно была счастлива с мужем, что по-
сле его смерти долго жила за границей, веселилась,
но затем вела самую тихую жизнь. Все ей надоело,
опротивело…

Да и кроме интереса, возбужденного Ниной, Нико-
лаю понравился весь склад жизни в доме Смирновых
(хотя в этом он ни за что бы не сознался): все там бы-
ло так хорошо приспособлено и приурочено, все де-
лалось вовремя, без шума, без суеты, никто никого не
стеснял, даже лакеи в доме были какие-то степенные
и умелые…

До завтрака все сидели по своим комнатам и дела-
ли что хотели, собирались к завтраку по звонку, и Ни-
колай видел всегда чистые, свежие платья, чистое бе-
лье, чистых лакеев. После завтрака опять каждый де-
лал что хотел… Барышни обыкновенно читали, а На-
дежда Петровна снова запиралась в кабинете; затем
обед, прогулки и т.п. Очень удобно жилось при такой
обстановке, время было точно распределено и про-
ходило незаметно. Невольно эта жизнь втягивала Ни-
колая и нравилась ему после сутолоки меблирован-
ных квартир и некоторой барской распущенности жиз-
ни дома. Эстетическое чувство никогда не оскорбля-



 
 
 

лось, грязь и суета мещанской жизни не били в глаза.
«По крайней мере умеют люди жить по-европей-

ски».
Во время пребывания Николая в Васильевке Про-

кофьев обедал только один раз и, по обыкновению,
молча просидел весь обед.

После обеда он подошел к Николаю и, пожимая ему
руку, заметил:

– Наблюдаете еще здесь?
Николаю послышалась насмешка в тоне Проко-

фьева. Он вспыхнул весь. Ему вдруг сделалось со-
вестно перед Прокофьевым за то, что он так долго го-
стит у этих «культурных каналий», и в то же время до-
садно, что Прокофьев как будто подсмеивается.

– Еще наблюдаю! – отвечал он. – Любопытная се-
мейка! – прибавил Николай, как будто оправдываясь
и досадуя, что оправдывается.

– Ничего себе, особенно принцесса. Как насчет
амуров? Успеваете, а?

– Вы все изволите шутить! – сухо проговорил Нико-
лай.

– Какие шутки? Экий вы «обидчистый», как гова-
ривала моя маленькая сестренка, – добродушно рас-
смеялся Прокофьев. – Ведь в самом же деле кусок
лакомый… вдобавок загадочная натура… Когда же ко
мне? Заходите как-нибудь – поближе познакомимся,



 
 
 

а теперь до свидания… пора к докладу. Скоро едете?
– Завтра.
– Смотрите, принцесса не пустит! – пошутил опять

Прокофьев.
– Работать пора, и так уж довольно бью баклуши…

надо за дело.
– По части писания? Насчет курицы в супе?
– Да! – почти резко ответил Вязников, задетый за

живое тоном своего нового знакомого.
– Бог вам в помочь!
«Это еще что за сфинкс 22?» – несколько раздра-

женно повторил Николай, поглядывая вслед Проко-
фьеву и чувствуя невольное уважение к «сфинксу».
Какой-то спокойной силой веяло от этой мощной вы-
сокой фигуры; энергией и волей дышало его скула-
стое, мужественное, выразительное лицо. Непремен-
но хотелось узнать поближе этого человека, так ли
много даст он, сколько обещает.

– А мы с вами, Николай Иванович, в сад? Будем
болтать? – раздался сбоку веселый голос Нины Сер-
геевны. – Что это вы как будто не в духе? Или госпо-
дин Прокофьев нагнал на вас хандру?

– Нисколько. Вы беседовали когда-нибудь с Проко-
фьевым?.. Не правда ли, мужественная фигура?

– А, право, не обращала внимания! – равнодушно
22 Сфинкс – здесь: человек загадочный, таинственный.



 
 
 

проронила Нина. – О чем он будет со мной говорить?
– Что он здесь делает?
– Да я почем знаю? Управляет на заводе, а что он

делает – мне-то какое дело? Знаю только, что молчит,
и это уже большая рекомендация. Так надоели все
эти умные разговоры. Ужасно надоели. Ну, пойдем-
те… Или вы, быть может, хотите остаться с барышня-
ми?

– Вовсе не хочу! – рассмеялся Николай.
– И даже вовсе! – засмеялась Нина, вбегая в густую

аллею. – Это очень мило с вашей стороны. Если бы
сестры услышали, то я бы вас не поздравила.

– И вы шутить охотница, как я посмотрю, Нина Сер-
геевна.

– Что значит: и вы?.. Кто еще шутит?
– Прокофьев.
– Будто? Разве он умеет шутить?
– Еще как ядовито.
– Вот как!
– Вы бы с ним поближе познакомились. Право,

очень интересный человек.
– Довольно мне и вас… И вы интересный!
– Я завтра уезжаю.
– Так скоро? Надоело?
– Не то… Пора и честь знать…
Нина на секунду задумалась, потом внезапно



 
 
 

усмехнулась и проговорила:
– Вы решили непременно завтра бежать?
– Не бежать, а ехать. Бежать еще рано.
– И не придется… Куда вы торопитесь?
– Дела…
– Дела? – переспросила она, взглянула на Николая

и рассмеялась. – Какие у вас дела?
Николай и сам рассмеялся.
– Останьтесь! – проговорила она вдруг повелитель-

ным тоном, улыбаясь в то же время так нежно и лас-
ково, что Николай на мгновение притих и изумленно
взглянул на Нину.

– Вы хотите? – прошептал он.
– Хочу.
– Так я останусь на один день.
– А на два?
– Пожалуй, и на два! – улыбнулся Николай.
– А на три?
– Вы… вы тешитесь, Нина Сергеевна… видно, вам

в самом деле в деревне очень скучно!
– А то как же!
Николай любовался молодой женщиной с нескры-

ваемым восторгом. Он взглядывал на ее пышную
грудь, на ее сверкавшие ослепительной белизной
плечи и вздрагивал пробуждающейся страстью моло-
дости.



 
 
 

А Нина Сергеевна шла себе спокойно, точно ниче-
го не замечая, шла вперед, в глубь аллеи, медленно
обрывая на ходу сорванную ветку.

– Что же вы молчите, Николай Иванович? Остане-
тесь три дня?

– Три дня – слишком много. Пора к старикам.
– Как хотите. Я вас прошу, потому что (она нарочно

сделала паузу)… потому что с вами скучать веселей,
право. Не то, что с Алексеем Алексеевичем.

– Умных разговоров не веду?
– Во-первых, умных разговоров не ведете, а во-вто-

рых…
– А во-вторых?
– Юный вы еще… Не совсем изломанный… и то

редкость!
– Благодарю за честь…
– Не благодарите пока. Поблагодарите после.
Нина произнесла последние слова как-то особен-

но, подчеркивая их.
– Впрочем, вам это полезно! – произнесла она, как

бы отвечая на свои мысли.
– Что полезно?..
– Наблюдать людей! – рассмеялась она.
– Вы все говорите нынче загадками, Нина Сергеев-

на.
– Такой стих напал.



 
 
 

– От нечего делать?
– Пожалуй, что и так! – промолвила она и лениво

зевнула…
– А с Горлицыным пробовали скучать?
Она улыбнулась.
– Пробовала, но только он невыносим, хотя, гово-

рят, и ученый человек. Впрочем, для Нюты Штейн он
будет превосходным мужем в немецком вкусе. Она
будет молиться на него, вязать ему чулки и дарить ему
детей, а он будет, в качестве гениального человека,
третировать ее. И оба будут счастливы.

– Вы, как посмотрю, мрачно смотрите на людей.
– Ах, если б вы только знали, как они мне все надо-

ели, эти ваши петербургские развитые люди. Я их до-
вольно насмотрелась. До тошноты надоели, ей-богу.
И все говорят, говорят, говорят, – как им не надоест!
Скучно слушать. Вы вот хоть не имеете пагубного на-
мерения развивать меня, и за то с вами не так скучно.

– Разве другие пробовали?
– Пробовали, – рассмеялась Нина. – Все, много их

там, все пробовали. Горлицын даже химии учил меня.
– Вас – химии?
– Меня и… вообразите… химии! Недели две зани-

мался, а потом рассердился и бросил, увидав, что я
хохочу и над ним, и над его химией. Присухин все-та-
ки умнее: он химии меня не учил, но больше говорил



 
 
 

о назначении женщины и о прелести быть другом и
помощницей такого замечательного человека, как он.
Разумеется, не прямо, а больше в своих красноречи-
вых речах. Всего было! – протянула Нина. – Но самая
скука в том, что обыкновенный финал всех этих попы-
ток…

– Руку и сердце? – подсказал, смеясь, Николай.
– Вы угадали! Ужасно глупая у них манера ухажи-

вать. Они воображают, что умные разговоры – самая
лучшая увертюра к любви. Да они, впрочем, разве
умеют любить? Так только, умные слова о любви го-
ворят. Заранее знаешь, чем все это кончится, и только
ждешь, скоро ли признание, или нет. Все это ужасно
скучно.

Говоря, что все это «ужасно скучно», Нина Серге-
евна опустила голову и в раздумье подвигалась впе-
ред по аллее.

– Знаете ли, какой я вам дам совет, Николай Ива-
нович, благо вы еще молоды, а я уж не молода.

– Вы… не молоды?
– Мне двадцать восемь лет, молодой человек! –

произнесла она как-то степенно. – Никогда не резо-
нерствуйте перед женщиной и не играйте комедии
любви. Это может очень дорого стоить.

– Никогда не буду! – шутливо проговорил Николай.
– Не смейтесь. Теперь я серьезно говорю.



 
 
 

– Вас не разгадать: когда вы серьезно, когда нет.
– Выучитесь… Надеюсь, мы с вами останемся дру-

зьями, и вы не удивите меня признанием. Правда
ведь?..

– А если?.. – улыбнулся он.
– Тогда с вами будет скучно…
– И вы рассердитесь?
– Рассержусь.
«Так ли?» – подумал Николай, взглядывая на Нину.
– Так рассердитесь? – повторил он.
– И даже очень! – прошептала Нина.
Эти слова кольнули Вязникова.
– Странная вы, Нина Сергеевна!.. – произнес он.
– Странная? – переспросила она. – Вы мало еще

женщин знаете! А может быть!.. Впрочем, про меня и
не то говорят. Вас разве не предостерегали?

– Нет.
– Так ли? – спросила она, заглядывая Николаю в

лицо.
– Положим, предостерегали.
– Я была уверена. К чему вы хотели скрыть это!

Мне, право, все равно, что говорят про меня. Я к это-
му равнодушна.

В голосе ее звучала презрительная нота.
– Тем более что я знаю, как пишется история, осо-

бенно история хорошенькой женщины… Однако по-



 
 
 

вернемте назад… Мы сегодня зашли с вами далее
обыкновенного. Пожалуй, Алексей Алексеевич пере-
менит мнение насчет ваших талантов…

Они пошли назад. Нина прибавила шагу.
– И страшные вещи рассказывали? – заговорила

молодая женщина.
– Ведь вам все равно.
– Вы не верите? Мне, может быть, все равно, но

все-таки женское любопытство…
– Ничего страшного. И может ли быть страшное?..
– Кто знает! – тихо проронила Нина.
– Вы хотите запугать меня?
– Ничего я не хочу! – с досадой проговорила Нина. –

Так как же рисовали меня, говорите?!
– Никак, просто советовали беречься.
– Пожалуй, что вам нечего было советовать…
– Отчего мне именно?..
– Мне кажется… Оттого-то с вами и весело.
Они подходили к дому. Вся компания шла к ним на-

встречу.
– Так вы не боитесь остаться?.. Останетесь? – под-

дразнивала молодая женщина.
– Чего бояться, я не из трусливых.
– Вот это славно. И скоро приедете?
– Приеду.
– И признания не сделаете?..



 
 
 

– Не сделаю! – рассмеялся Николай.
– Вашу руку! Значит, мы останемся друзьями и при-

ятно проведем лето, – весело сказала она, пожимая
Николаю руку, – а потом…

– Что потом?
– Да ничего. После будут новые впечатления и у вас

и у меня.
– Вы до них охотница…
– А вы? Разве нет? – шепнула она, посмеиваясь

как-то странно.



 
 
 

 
XIII

 
– Куда это вы, mesdames, собрались? – крикнула

она, подбегая к сестрам.
– На озеро. Хочешь ехать, Нина? Ты, кажется, сего-

дня в духе и не отравишь прогулки! – засмеялась Ев-
гения.

– Вот как рекомендуют меня сестры, Николай Ива-
нович!.. Нечего сказать, хорошая рекомендация. Так
вы удостоиваете пригласить меня?

– Приглашаем!
– Принимаю приглашение и обещаю не отравить

прогулки, но, с своей стороны, также предлагаю усло-
вие.

– Какое?
– Чтобы… Вы не сердитесь, добрейший Игнатий

Захарович! Чтобы Игнатий Захарович обещал не ве-
сти умных разговоров. Обещаете, Игнатий Захаро-
вич?

Молодой ученый покраснел, прищурил свои крас-
новатые глазки, однако сохранил все тот же серьез-
ный вид и проговорил:

– Желание Нины Сергеевны будет свято исполне-
но!

«И этот мозгляк думал развивать Нину Сергеевну! –



 
 
 

невольно пронеслось в голове у Николая. – С ней за-
ниматься химией?! Вот-то дурак!»

Нюта Штейн, желая вознаградить молодого учено-
го, подняла свои большие, выпуклые глаза и взгляну-
ла на него сочувственным, долгим взглядом, словно
бы говоря им: «Не сердись на нее. Она не в состоя-
нии понять тебя!» Но, к крайнему изумлению добро-
душной барышни, молодой ученый строго взглянул на
свою ученицу, так что она покорно опустила глаза и
долго не подымала их, как бы чувствуя себя винова-
той.

– Вы тоже, надеюсь, поедете, Николай Иванович?
– С удовольствием.
– А Алексей Алексеевич едет? – спросила Нина.
– И он едет!
– Да это будет превесело!
Целая компания, усевшись на долгушу 23, отправи-

лась к озеру. Нина Сергеевна сдержала свое обеща-
ние не отравить прогулки. Она была в духе, весела,
разговорчива и оживляла все общество. Она болтала
без умолку, шутила с Присухиным, заставила его рас-
сказать несколько анекдотов, – он отлично рассказал
их, – добродушно останавливала молодого ученого,
когда тот покушался было на серьезный разговор, и,
когда приехали на озеро, спела по общей просьбе ро-

23 Долгуша – экипаж с кузовом, помещенный на длинных дрогах.



 
 
 

манс. Она пела превосходно, и у нее был густой, звуч-
ный контральто. Все притихли, когда она пела.

А Николай любовался молодой женщиной, с гру-
стью думая, что он должен ехать домой. Нина не шу-
тя увлекла нашего молодого человека. В ней было
что-то раздражающее нервы, возбуждающее любо-
пытство, подымающее горячую молодую страсть. Хо-
телось заглянуть в эти смеющиеся глаза, заглянуть
глубоко и узнать, что такое на душе у этой красавицы.
Кто она? Бездушная ли кокетка, ищущая новых впе-
чатлений, или одна из тех натур, которых не удовле-
творяет пошлость окружающей жизни и они от тоски
забавляются чем попало? Или, наконец, просто чув-
ственная женщина; красивое животное…

«Нет, нет… Этого не может быть!» – повторял про
себя Николай, негодуя, что такая мысль могла даже
прийти ему в голову.

Кто бы ни была она, не все ли равно? Он никогда не
встречал таких женщин, вращаясь в дни студенчества
совсем в другом обществе. Она такая изящная, вы-
холенная, ослепительная. Ему даже казалось, что он
любит молодую женщину, любит сильно. Одна мысль,
что и она могла бы полюбить его, приводила Нико-
лая в восторг. Он фантазировал на эту тему в ноч-
ной тиши, лежа на кровати с зажмуренными глазами.
Страсть рвалась наружу. Любуясь ею днем, он еще



 
 
 

сильней любовался ею в мечтах и даже мечтал, как
бы они устроились. В эти минуты любовных грез он
впадал в идиллически-сладострастное настроение,
воображая себя счастливым мужем, а Нину счастли-
вой женой. В образе жены она распаляла его вообра-
жение, и он долго не мог уснуть. Просыпаясь утром,
он думал, как бы поскорей увидать Нину.

«Кокетничает от скуки!» – подумал и теперь Нико-
лай, испытывая ревнивую досаду, когда увидал, что
Нина отошла в сторону с Присухиным и о чем-то с ним
говорила, гуляя по берегу, должно быть о чем-нибудь
интересном, так как Алексей Алексеевич вниматель-
но слушал, склонив набок голову, и как-то весь сиял,
сиял особенным блеском.

«И с ним она забавляется!.. С кем же она не шутит?
Кто такой счастливец?» – спрашивал он себя, и боже
мой, чего бы ни дал он в эти минуты, чтобы быть этим
счастливцем!..

Начинало смеркаться; стали собираться домой.
После весело проведенного вечера все как-то притих-
ли.

Случайно или нет, но только Нина села около Вяз-
никова. Было тесно, и он невольно слишком близко
сидел от молодой женщины. Когда она поворачивала
голову, его обдавало горячим дыханием.

– Что вы молчите? Говорите о чем-нибудь! – про-



 
 
 

молвила Нина.
Николай взглянул на нее в темноте. Она заметила,

как сверкнули его глаза.
– Говорить… О чем говорить? Вы сами не любите,

когда говорят, говорят, говорят…
Он проговорил эти слова как-то странно. Нина от-

вернулась и заговорила с сестрой. Когда приехали до-
мой, чай уже был готов. Все вошли в столовую, где
за пасьянсом ждала хозяйка. Незаметно Николай про-
скользнул на террасу и полной грудью дышал свежим
воздухом, вглядываясь в мрак сада.

– Мечтаете? – раздался сзади знакомый шепот. – О
чем это? Лучше пойдемте-ка пить чай, – проговорила
Нина, наклоняясь к нему.

– Ну, так сердитесь же.
И с этими словами он припал к ее руке, осыпая

ее поцелуями. Она не спеша отдернула руку, пожала
плечами, усмехнулась и молча ушла в комнаты. Когда
Николай вернулся в столовую, ее не было. Целый ве-
чер она не показывалась, и Николай пришел в свою
комнату сердитый, что попал в глупое и смешное по-
ложение. Теперь она будет смеяться. Одна мысль о
том, что он смешон, приводила его в бешенство.

«Однако ж я порядочный болван!» – обругал он се-
бя самым искреннейшим образом.

Весь дом уже спал, а Николай еще не ложился. Он



 
 
 

был в каком-то возбужденном состоянии: сердце би-
лось сильней, дрожь пробегала по телу, нервы были
натянуты. Он ходил взад и вперед по комнате, напрас-
но стараясь не думать о Нине, а между тем все мыс-
ли его были поглощены образом роскошной красави-
цы. То казалось ему, что она рассердилась и презира-
ет его за его пошлую – именно пошлую – выходку, до-
стойную разве гимназиста, или – что для нашего мо-
лодого человека было еще больнее – она смеется над
ним, как смеется над Присухиным, Горлицыным и ма-
ло ли над кем еще. То, напротив, представлялось ему,
и так живо, что она не сердится, нет… Она загляды-
вает в его глаза нежным, ласкающим, манящим взо-
ром, обвивает его шею ослепительно белыми руками
и шепчет: «Я люблю тебя, люблю».

– Что за чепуха! – повторил он громко и взглянул на
часы. – Уже два часа! Пора ложиться спать, но спать
не хочется… душно как-то.

Николай подошел к раскрытому окну и долго стоял,
всматриваясь в мрак густого, косматого сада. Хорошо
так, тихо. Только ночной шорох дрожал в воздухе. Де-
ревья не шелохнутся. Небо блестело звездами. Лас-
кающей свежестью дышала прелестная, тихая ночь.

Николай затушил свечку, присел у окна и задумал-
ся. На него нашло мечтательное настроение. Тоска
молодой страсти, безотчетная тоска охватила его. В



 
 
 

эту минуту ему казалось, что он очень несчастлив.
Хотелось с кем-нибудь поделиться своим горем, но
непременно с женщиной, с красивой женщиной.

Снизу раздался тихий скрип, точно отворились две-
ри. Николай невольно вздрогнул и напряженно смот-
рел вниз. Опять скрипнула половица на террасе, че-
рез мгновение белая тень мелькнула перед его глаза-
ми и скрылась в глубине сада. Снова все стихло.

«Это она! – блеснула мысль у Николая, и он тотчас
же решил идти вслед за нею. – Это непременно Ни-
на!»

Он спустился вниз, осторожно через темную залу
вышел на террасу и пошел в глубь сада, прислушива-
ясь напряженным ухом и напрягая взор: не мелькнет
ли белая тень? Сдерживая дыхание, подвигался он
вперед, но никого не было. «Уж не галлюцинация ли?»
Он шел дальше, по направлению к беседке. Вдруг до
него долетели тихие голоса. Они показались ему ка-
кими-то мягкими, нежными.

– В беседке… свидание, верно! – шепнул ревниво
он и, не думая, что делает, как тень подвигался впе-
ред.

Он был в нескольких шагах от беседки и притаился
за деревом. Мягкий звук поцелуя отчетливо прозвучал
в ночной тиши, еще, еще и еще.

– Так вот она, разгадка!.. Кто ж этот счастливец?



 
 
 

Неужели Присухин, неужели Горлицын?
Едва успел он подумать, как из беседки раздался

тихий мужской голос и вслед за тем сдержанный, лас-
кающий смех. Николай сразу узнал этот смех, но го-
лос? Чей этот знакомый, мужественный, повелитель-
ный голос?

Он жадно вслушивался и в изумлении остолбенел.
– Прокофьев! – вырвался из груди Николая беззвуч-

ный шепот. – Вот кто этот счастливец, а она, она…
хитрая!

Он бросился прочь и долго бродил, как шальной, в
темноте сада. Это открытие совсем поразило его.

– Прокофьев и Нина! Удивительно!
Невольно тянуло его снова к беседке. Опять доле-

тели звуки поцелуев. Опять шепот, замиравший в ноч-
ной тиши. Николай пошел было назад, как до ушей его
долетело его имя, вслед за которым раздался смех.
Он остановился.

– Готов и этот нежный юноша? – насмешливо про-
изнес Прокофьев. – Для счета?

– От нечего делать! – засмеялась Нина.
– Не надоело еще?
– Тебе это не нравится? – покорно сказала Нина.
– С богом! – как-то насмешливо произнес Проко-

фьев. – Хищная у тебя природа. Только, смотри, не
дошутись. Он ничего, юноша красивый и насчет аму-



 
 
 

ров, должно быть, ходок…
Николаю показалось, что в голосе Прокофьева зву-

чало раздражение.
– Послушай, ведь ты знаешь… видишь…
– Вижу и знаю. Нечего нам уверять друг друга, но

только… а впрочем, что говорить! Тебя разве убе-
дишь? – усмехнулся Прокофьев. – Когда его отправ-
ляешь?

– Послезавтра.
– Оставила на денек! Экая ты какая… Ну, однако,

пора мне. Завтра еду.
– Завтра? И до сих пор ничего не сказал? Надолго?
– Не знаю.
– Куда… можно спросить? – послышался робкий

вопрос Нины.
– Не все ли тебе равно куда? Дела.
– Странные у тебя дела! Три месяца пропадал, три

месяца не писал. Я и не знаю, что ты делаешь!
– И к чему знать тебе?
– Тайны? – усмехнулась Нина.
– Тайны, моя милая… Могу только заверить тебя,

что не любовные… Ну, до свиданья. Поцелуй еще
раз… вот так. Да смотри, пожалей Сердечкина. Серд-
це у него нежное, у этого юбочника. Не смущай его…
Может, из него и толк выйдет, если между хорошими
людьми будет вертеться… Свежесть есть…



 
 
 

– Уж не ревнуешь ли ты?
– Этим не грешен, кажется… а все ж предупреди,

если готовишь его в кандидаты на мое место.
– Ты с ума сошел? Тебя променять на кого-нибудь?

Тебя?
– Отчего ж?
Голос Прокофьева вздрогнул, когда он сказал эти

слова.
Снова послышался шепот.
– Полно, полно, Нина… я пошутил.
– Дай хоть знать о себе! – сквозь слезы говорила

Нина. – Долго не видать тебя, не знать о тебе – ведь
это мука. Мало ли что может случиться!

«Они давно знают друг друга!» – пронеслось в го-
лове Николая.

– Упреки? – резко сказал мужской голос.
– Что ты, что ты! Я разве жалуюсь?
В голосе ее звучала тревога и мольба.
– По крайней мере, если можешь, скажи приблизи-

тельно, когда ждать?
– Через две недели. А если не буду, получишь из-

вестие через Лаврентьева.
– Деньги возьмешь?
– Нет, пусть остаются у тебя. Да не болтай вообще.

Твоя мать…
Он понизил голос, так что Николай ничего не слы-



 
 
 

хал.
– Пора, пора! С тобой и время забудешь. Прощай,

рыбка моя… прощай, Нинушка, царевна моя нена-
глядная! – с глубокой нежностью проговорил Проко-
фьев. – Если что, не поминай лихом.

Послышались рыдания.
Николай скоро был в комнате. Он разделся, лег в

постель, но заснуть не мог. Самолюбие его было ужа-
лено. Его жалели, о нем говорили с небрежностью,
над ним издевались. Он вспоминал разговор в бесед-
ке, и куда девалось горячее его чувство к Нине! Моло-
дая женщина была права: любовь его как рукой сня-
ло. Он был почти равнодушен к Нине Сергеевне.

– Но кто этот таинственный Ринальдо 24? Почему он
смеет так говорить о нем? Сам-то он что за птица? –
повторял молодой человек, ворочаясь с боку на бок
и завидуя счастливцу. О, как хотелось ему доказать
этому Прокофьеву, которого он совсем не знал, всем
доказать, что он далеко не мягкосердый юноша, что
из него выйдет толк, что он готов на все честное, хо-
рошее, что он пострадать готов за свои убеждения…
И он докажет это, непременно докажет…

Николай под утро наконец заснул, после того как он

24 Ринальдо – имя героя популярного романа о «таинственных и бла-
городных разбойниках» немецкого писателя X.А.Вульпиуса (1762-1827)
«Ринальдо Ринальдини» (1798).



 
 
 

в мечтах совершил много хороших дел, обнаружив-
ших силу его характера и доблесть, и подосадовал,
что Нина так скверно над ним подшутила.

Когда на следующий день снопы яркого света во-
рвались в комнату Николая и он проснулся, первою
его мыслью было уехать поскорей из Васильевки. В
самом деле, он долго здесь бил баклуши… Пора бро-
сить глупости и домой за работу; ему так много на-
до прочесть еще, а он целую неделю сибаритствовал
среди этих «культурных каналий»…

Он чувствовал в эти минуты особенную бодрость,
жажду к работе… В голове его роились планы превос-
ходной статьи… Он напишет ее, о ней все заговорят…
Она произведет впечатление… Господин Прокофьев
прикусит язык и не скажет, что писать не стоит…

Странное дело! Николай сердился на Прокофьева
и жаждал его одобрения… Ему почему-то хотелось
подняться во мнении этого человека, так напоминав-
шего Мирзоева… Ему было и досадно и обидно, что
о нем Прокофьев так небрежно говорил… Он непре-
менно поближе с ним познакомится…

Но какое ему дело до Прокофьева? – вспомнил Ни-
колай и озлился.

– Наплевать мне на его мнение! – с сердцем про-
говорил он, но в то же время чувствовал, что это не
так, что он только говорит «наплевать», а, в сущности,



 
 
 

«наплевать» он не может, и не только на мнение Про-
кофьева, но и на мнение многих людей, которых он
даже считал не особенно хорошими. Он стал припо-
минать и, к досаде его, припомнились разные подроб-
ности, как будто подтверждающие эту сторону его ха-
рактера… Но он старался объяснить эти подробности
иначе и в конце концов решил, что он самостоятель-
ный человек, и еще раз утешил себя тем, что ему «на-
плевать!»

Недовольный, мрачный, сошел он к завтраку, хотя
и напрягал все усилия, чтобы скрыть дурное располо-
жение духа, но при своем сангвиническом темпера-
менте он не мог владеть собой, так что все обратили
на него внимание и осведомлялись, здоров ли он, хо-
рошо ли спал, и т.п.

Николай поспешил ответить, что совсем здоров и
отлично спал. Он взглянул на Нину. Молодая женщи-
на, по обыкновению свежая и ослепительная, сидела
себе как ни в чем не бывало. Только – показалось Ни-
колаю – лицо ее сегодня было серьезнее, вот и все.

Он не обращал более на нее внимания и болтал с
Евгенией… Нина Сергеевна равнодушно подняла на
него глаза и про себя усмехнулась.

Когда Николай объявил, что завтра утром едет до-
мой, и, несмотря на общие просьбы, решительно от-
казался остаться, Нина Сергеевна не без изумления



 
 
 

взглянула на Николая. После завтрака она подошла к
нему и спросила:

– Вы в самом деле едете?
– В самом деле…
– Что так? Хотели остаться поскучать вместе и

вдруг бежать. Испугались?
– Испугался! – иронически ответил он.
Она пристально взглянула на Николая, и от нее не

укрылась перемена, происшедшая в нем. Он уж смот-
рел на нее и говорил с ней не так, как вчера. Николаю
показалось, что на лице молодой женщины скольз-
нуло выражение испуга, но это было на мгновение…
Глаза ее снова светились чарующим взглядом, все
лицо ее улыбалось.

– Нет, без шуток, отчего вы едете? – ласково-заис-
кивающим тоном спрашивала Нина. – Отчего вдруг
изменили намерение?

– Пора ехать, Нина Сергеевна… И так я засиделся
здесь и довольно уже наглупил! – прибавил он тише.

– А! – протянула она и больше не расспрашивала.
«Успокоилась!» – подумал Николай, когда Нина

отошла от него.
И правда; Нина Сергеевна не заговорила больше в

течение дня с молодым человеком и вечером прости-
лась с ним очень холодно, даже не приглашала его
приехать. Смирнова и барышни, напротив, любезно



 
 
 

упрашивали Николая не забывать их.
– Вы непременно помогите нам устроить школу! –

снова заговорила о школе Надежда Петровна. – Эту
неделю я так была занята, что не успела заняться
этим делом! С имением теперь столько хлопот, столь-
ко дел! – жаловалась Смирнова. – Крестьяне положи-
тельно не признают права собственности… рубят лес,
портят поля… Счастливый! Вы не хозяйничаете…

Рано утром на следующий день Николай ехал до-
мой и обрадовался, завидев родное свое гнездо.

– Работать, работать! – воскликнул он в каком-то
одушевлении.



 
 
 

 
XIV

 
– Загостился ты, Коля. Целую неделю просидел

там! – встретил Николая отец, горячо обнимая сына. –
Разве так весело было?

– Не весело, а скорей интересно…
Старик пристально взглянул на Николая и, улыба-

ясь, повторил:
– Интересно?..
– Кто тебе там больше всех понравился?.. Расска-

зывай-ка! – спрашивала Марья Степановна, радост-
ная, что Николай вернулся.

Признаться, она-таки очень беспокоилась, что Ни-
колай так долго гостит у Смирновых, и хотела было
послать за ним лошадей, но Вязников остановил ее:

– Сам вернется… Пусть развлечется мальчик!
Николай не без юмора описал все семейство, рас-

сказал о Присухине, о Горлицыне и несколько дольше
остановился на Нине Сергеевне.

– Понравилась она тебе?
– Сперва – да… Немножко! – краснея, отвечал Ни-

колай.
– А потом? – допытывалась Марья Степановна.
– Потом – нет!
– Разгадал ее?



 
 
 

– Нет, мама… Эту женщину не так легко разгадать.
Бог ее знает что она за человек. Во всяком случае,
оригинальный…

– Просто пустая женщина; право, Коля, пустая, и
больше ничего! – быстро подхватила Марья Степа-
новна.

– Да ты что так горячишься? – улыбнулся Нико-
лай. – Не бойся, я не влюблен.

– Долго ли?.. Она большая кокетка.
– Ты, мама, уж слишком преувеличиваешь. Почему,

ты советовала остерегаться ее?
– Не спрашивай, Коля. Бог с ней. Я не люблю, ты

знаешь, повторять слухи, а о ней говорят нехорошие
вещи…

– Мало ли что говорят, мама!
– И бог с ними. А я не судья чужих поступков! – крот-

ко заметила Марья Степановна.
– Здорово, Васюк, здорово, братишка! – весело

окликнул Николай, входя в комнату к брату. – О чем
это ты размечтался?

Вася лежал на кровати одетый, в длинных своих са-
погах и картузе, с закинутыми назад руками.

Он медленно повернул голову при восклицании Ни-
колая. Когда Николай приблизился и взглянул на Ва-
сю, то поражен был страдальческим выражением его
лица. Видно было, какая-то упорная мысль болезнен-



 
 
 

но работала в нем.
– Что с тобой, Вася?
Юноша поднялся с кровати, пожал крепко руку бра-

та, улыбнулся кроткой своей улыбкой и проговорил:
– Я и не слыхал, как ты приехал. Впрочем, я и сам

только что вернулся. В Залесье был.
– Да что с тобой? Ты какой-то возбужденный.
– Так нельзя наконец. Нельзя ведь так, Коля! – заго-

ворил он тихим, странным голосом, медленно шагая
по комнате. – Рассуди сам, можно ли так? Ведь это
жестоко, совсем жестоко!

Он остановился прямо против Николая и глядел на
него, но едва ли видел брата. Взор его голубых глаз
убегал куда-то внутрь.

– Да ты о чем? Я ничего не понимаю.
– Неужели нигде нет правды, Коля? Неужели? О

господи!
– Что случилось?
– Ты разве не знаешь? Да, ты у Смирновых был, я

и забыл! – прибавил он. – Случилось, Коля, большое
несчастье в Залесье. У мужиков там скоро все прода-
дут, нищие будут совсем. Я только что оттуда. Через
три недели приедет пристав… Если бы ты видел, ка-
кое отчаяние!

– За что продадут?
– По иску Кривошейнова. Он дал им в прошлом году



 
 
 

деньги под залог построек и хлеба и теперь требует
их… У них ничего нет… Я был у Лаврентьева. У него
тоже денег нет. Послушай, не знаешь ли ты, как по-
мочь? – в волнении проговорил Вася. – Иначе может
быть большое несчастие.

– Как ты волнуешься! В первый раз, что ли, узнал?
– Я давно знал, но теперь сам видел. Хочешь – по-

едем, увидишь, что делается в Залесье. Я папе гово-
рил, и он сказал, что ничего нельзя сделать. Неужели
ничего?.. И это совершается на глазах у всех!

– Что делать, Вася! Успокойся. Если из-за таких ве-
щей волноваться, то тогда и жить нельзя.

– А разве можно видеть это и… жить? – произнес
он глухим голосом.

Он умолк. Напрасно Николай старался его успоко-
ить.

Вася, не прерывая, слушал горячие речи брата,
недоверчиво покачивая головой.

– Все то, что ты говоришь, Коля, я слышал уже. Вот
и папа почти то же говорит… Оба вы, знаю я, честные,
хорошие, добрые, но – прости меня, брат, – от ваших
слов не легче, и никак не убедят они меня.

– Ты просто болен, брат, вот что я тебе скажу…
– Может быть, и болен… пожалуй, что и болен!.. –

подхватил Вася. – Иной раз думаешь, думаешь… про-
сто до боли думаешь, и, что всего ужаснее, то есть



 
 
 

больнее, что ничего не придумаешь, и сознаешь се-
бя таким дрянным, ничтожным, себялюбивым подле-
цом…

– Что ты, что ты! – улыбнулся брат.
– Смейся, Коля, а оно так… Ах, когда-нибудь от-

крою я тебе свою душу… Больная она в самом деле…
Ты вот говоришь: все так живут… А почему все так
живут? Отчего иначе не живут? Разве нельзя иначе
жить? Неужто вечно брат должен терзать своего бра-
та?..

Он остановился, задумчиво взглянул на Николая и
продолжал:

– Отчего Петр готовит нам кушанье, а я не готовлю?
Отчего ж я вот и ем каждый день, и сплю на постели,
а другие голодны и не призрены? Отчего? Где узнаю
я, отчего?.. Кто объяснит это?.. Ты опять скажешь: все
так, но мне-то, мне, моей душе разве от этого легче?
Пойми ты!

Он с какой-то болью произнес эти слова, ожидая
возражения, но Николай молчал, изумленный испове-
дью бледнолицего юноши.

«Откуда все эти мысли? Как он дошел до такого
состояния?» – спрашивал себя Николай, вспоминая
прежнего Васю. Прежний Вася не такой был, казалось
ему.

– Ты вот говоришь, и папа тоже говорит, что надо



 
 
 

быть добрым, честным, но как быть добрым, как быть
честным? И разве я честен, разве добр?.. Подлец я,
Коля, вот кто я такой… Я все раздумываю, а ведь дав-
но бы следовало делать…

– Что делать?..
– Жить иначе… Какое имею я право жить так?.. От-

веть мне…
И, не дожидаясь ответа, Вася продолжал:
– Ты вот думаешь, что всегда будет так, всегда че-

ловек будет делать другому зло, а я верю… глубоко
верю, что так не будет и не должно быть… Не может
быть… иначе зачем же столько мучеников прежде бы-
ло?.. Зачем Спаситель был распят, если бы он не ве-
рил?.. Нет, Коля, ты вот образованный человек и зна-
ешь больше меня, а говоришь неубедительно. Оно
как будто и правда, а душа чувствует неправду. И
кругом, кругом ложь… говорят, любят бога, а сами?!.
Взгляни-ка ты на залесских мужиков… каково им из-
за одного человека? И – удивительно! – он и без того
богат, этот Кривошейнов, к чему ему еще богатство?..
Что делать с ним? На что, например, Смирнова оття-
гивает лес у мужиков, который им отдан, она знает хо-
рошо это, покойником ее отцом? За то, что бумаг нет?

– Разве это правда?
– Правда. Лаврентьев говорил, а он говорит только

о том, что знает… Курс кончить?! – отвечал как бы са-



 
 
 

мому себе Вася. – Папа, вижу я, сердится, что я не го-
товлюсь в академию. Но к чему мне готовиться? Раз-
ве, если я буду доктором, я стану лучше?.. Или с года-
ми пройдет все, и я повторять буду, что все так? Нет,
Коля, я не могу… Я чувствую, что так нельзя. А как
нужно – тоже не вполне понимаю. Но я дойду до это-
го… дойду.

Вдруг Вася остановился и, как бы спохватившись,
промолвил:

– Ты, Коля, извини… Я тебя своими мыслями зани-
маю и, верно, тебе надоело, а ты и не скажешь…

Николай обнял Васю и заметил:
– Экий ты какой!.. Говори, говори… легче станет…

Не надоел ты мне… Рассказывай все… я охотно слу-
шаю…

– Не умею я говорить… всего не перескажешь… Ах,
Коля, если бы я был, как прежде… верующий… Пом-
нишь?

– А теперь?
Вася безнадежно покачал головой.
– Тогда бы лучше было!..
Он замолчал и продолжал молча ходить по комна-

те. Потом вдруг остановился и прошептал:
– Человек же и Кривошейнов… И у него душа долж-

на же быть… Как думаешь, брат?
Николай засмеялся.



 
 
 

– Сомневаюсь…
– Напрасно. Нет злодея, который бы не смягчил-

ся… Да и есть ли злодеи-то?..
Опять, видно было, в голове у юноши поднялась ка-

кая-то внутренняя работа.
– По-твоему, злодеи есть, Коля?
– Есть.
– А мне сдается, кет их!
– Знаешь ли, что я придумал, брат? – сказал Ни-

колай. – Напишу-ка я корреспонденцию о твоем зло-
дее… Быть может, обратят внимание и продажа в За-
лесье остановится…

Вася сперва обрадовался.
– Только смотри, Коля, напиши хорошо… Все рас-

скажи. Но только подожди посылать ее до завтрашне-
го вечера. Быть может, и не надо.

– Отчего? – удивился Николай.
– Так… у меня один план есть! – серьезно прогово-

рил Вася. – Попробую.
– Секрет?
– Теперь не спрашивай. Да вот еще что, Коля: не

говори ты маме ни слова о нашем разговоре. Она и
так все волнуется, глядя на меня. К чему огорчать ее,
голубушку нашу? И вообще никому не говори лучше.
После все объяснится! – как-то загадочно прибавил
он. – Я с папой сам переговорю.



 
 
 

Вася несколько успокоился и спустя несколько вре-
мени рассказал брату, что Лаврентьев очень зовет его
к себе и что Леночка была эти дни нездорова.

– Что с ней?
– Не знаю. Доктора не хотела. Раздражительная

стала какая-то… похудела, голова болела все. Григо-
рий Николаевич очень скорбел за Елену Ивановну. Те-
перь, впрочем, ей лучше. Да, я и забыл: она о тебе
спрашивала, просила дать знать, когда ты приедешь.
Удивлялась, что ты засел у Смирновых. Я и сам, при-
знаться, дивился. Разве там приятно было тебе?

– Надо, Вася, побольше людей видать, иначе одно-
сторонне судить о них станешь. Кстати, я там с Про-
кофьевым познакомился. Ты, кажется, знаешь его?

– Видел у Лаврентьева!
– Нравится он тебе?
– Я мало его знаю, но слышал, что это замечатель-

ный человек! – проговорил с каким-то благоговейным
восторгом Вася.

– Ты, брат, слишком увлекаешься. Человека раз-
другой видел – и уж замечательный человек.

– Тебе разве Прокофьев не нравится? – удивился
Вася.

– Я не к тому. Я вообще! – заметил Николай, чув-
ствуя почему-то досаду на то, что Вася так восторжен-
но относится к Прокофьеву. – Так Леночка, ты гово-



 
 
 

ришь, обо мне спрашивала?
– Да, спрашивала, – прошептал Вася. – Ты зайдешь

к ней?
– Зайду как-нибудь.
– Хороший она человек, и Лаврентьев хороший. И

как он ее любит, если б ты знал, Коля! – проговорил
Вася и вдруг покраснел.

– К чему ты говоришь об этом?
– Так, к слову!.. – шепнул Вася и снова заходил по

комнате.
«Как все принимает близко к сердцу, бедняга! То-

го и гляди сделает какую-нибудь непоправимую глу-
пость! – раздумывал Николай, оставшись один. – И
ничем не убедишь его».

В тот же вечер, после чая, отец говорил Николаю
о Васе с большим сокрушением. Его удивляла его бо-
лезненная мечтательность, и он не знал, как быть с
юношей.

– Ты видел, как расстроило его известие о продаже
имущества крестьян?

– Да. Бедняга сам не свой. Действительно, возму-
тительная история.

– Кто спорит – история гнусная, но что подела-
ешь?.. Мало ли скверного в жизни! Нельзя же на этом
основании приходить в отчаяние. Он утром пришел ко
мне таким страдальцем, что я испугался сперва, а де-



 
 
 

ло-то все оказалось самое обыкновенное у нас. Вооб-
ще Вася меня беспокоит. Совсем странный мальчик.
У него какая-то беспощадная логика, чуткость, дохо-
дящая до болезненности. Отчасти я виноват в этом! –
с грустью проговорил старик.

– Ты? Ты-то чем виноват?
– Мало наблюдал за ним, когда он был ребенком.

У него и тогда был особенный характер, а теперь он
развился в уродливом направлении. Это – несчаст-
ная натура. Для него мысль и дело неразлучны, и он
может дойти до нелепостей. Ты бы подействовал на
него.

– Едва ли.
– И то. Он кроток, мягок, но независим! – вздохнул

старик. – Пристал ко мне, чтобы я помог… И без то-
го меня, старика, беспокойным считают. Я стал убеж-
дать Васю, и он ушел от меня грустный, сосредото-
ченный. Да, странные теперь времена!.. Ребята и те
страдают. Прежде мы в семнадцать лет не страдали.
И бог еще знает что лучше!.. Что, как Вася?.. Успоко-
ился?

– Кажется.
– У него склад какой-то странный, – продолжал ста-

рик. – Все его мучат вопросы неразрешимые. Одно
утешает меня, что с годами он поймет тщету мечты о
всеобщем благоденствии и станет трезвее смотреть



 
 
 

на вещи. Мечтать всю жизнь – невозможно.
Старик долго еще говорил на эту тему и долго еще

думал о Васе, ворочаясь на постели.
Он жалел сына и в то же время с ужасом думал,

что из него может выйти человек, способный разбить
кумиры, которым он, старик, всю жизнь поклонялся и
свято чтил… Этого старик перенести не мог.

«Утопистов», как он называл всех сомневающих-
ся современной цивилизации, он считал варварами и
безумцами.

– Никогда толпа, как бы ни была она сыта, не может
дать миру то, что дали ему высшие умы. При господ-
стве толпы, при культе скромного довольства разве
возможно могущество и проявления гения? Дух исчез-
нет, и вместо господства духа будет царить накорм-
ленная посредственность. Это невозможно, ужасно,
бессмысленно!

Так нередко говорил в задушевной беседе, потря-
сая своим могучим кулаком и взмахивая львиной сво-
ей гривой, Иван Андреевич, когда-то ярый фурьерист
25.

Для Вязникова всякие «утопии» были покушением
на личность, а личность он считал неприкосновенной.

25 Фурьерист – последователь учения французского социалиста-уто-
писта Ш.Фурье (1772-1837).
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А наш юный «безумец» тоже плохо спал ночь, об-

думывая свой план. Рано утром на следующий день
он проснулся, по обыкновению сделал свои гимнасти-
ческие упражнения, – он «закалял» себя, находя, что
без этого человек ни на что не годен, – потом сходил
купаться и, напившись чаю, вышел из дому и зашагал
по проселку, задумчиво опустив голову.

Он шел, ни на что не обращая внимания, серьезный
и сосредоточенный, казалось, не чувствуя усталости,
хотя прошел уже около десяти верст. Солнце порядоч-
но пекло, и пот градом катился с его побледневшего
лица. Он прибавил шагу, но скоро должен был оста-
новиться, почувствовав одышку. Впалая грудь юноши
тяжело дышала, и в ней что-то ныло. Он прижал сво-
ими тонкими пальцами грудь, словно желая утишить
боль, и опустился на землю. Слабое тело не выдер-
жало сильного напряжения.

– Бессильный, слабый я какой! Надо еще долго за-
калять себя! – грустно прошептал Вася, закашлива-
ясь.

Он прилег на траву, глядя своими чудными, боль-
шими глазами на светлое, синее небо, и мятежное его
сердце притихло под наплывом надежды. Он проле-



 
 
 

жал несколько минут и снова, бодрый, пошел далее.
Двенадцатая верста кончалась, когда он завидел

большой старый барский дом, стоявший среди густого
старинного сада. Он прибавил шагу и через четверть
часа входил на двор усадьбы, принадлежавшей Кузь-
ме Петровичу Кривошейнову, или, как называли его в
околотке, «живодеру Кузьке».

Кузьма Петрович Кривошейнов еще лет двадцать
тому назад был простой, умный мужик, снимал у Вяз-
никова мельницу и занимался, как он говорил, «по ма-
лости» разными делами. Преимущественно он терся
около мужиков, давал им на проценты деньги, скупал
хлеб и т.п. В течение десяти лет он нажил громадное
состояние, записался в купцы, купил громадное име-
ние от разорившегося помещика Лычкова и сделался
очень влиятельным человеком в уезде. Он был глас-
ным, почетным мировым судьей 26; ему почти все бы-
ли должны, все водили с ним знакомство, у него обе-
дал раз губернатор и заезжал всегда при объездах
архиерей, – одним словом, «Кузька» был один из тех
«новых людей», которые вдруг, как грибы, выросли на
развалинах вымирающего барства.

К нему-то и пробирался теперь Вася.
– Где тут Кривошейнов живет? В большом доме или

26 Гласный, почетный мировой судья – должность, выборная уездным
земским собранием.



 
 
 

во флигеле? – осведомился Вася у бабы, проходив-
шей по двору.

– Кузьма Петрович? А ступай во флигель, наверх. В
хороминах он не живет, только когда гости приезжают,
а то во флигеле. Наниматься?

– Нет, по своим делам.
– По делам? Много и по делам ходят! – промолвила

баба, оглядывая с жалостливым участием бледного
усталого юношу. – А я подумала – наниматься. Писа-
рек требуется. Намедни он Федота Алексеевича рас-
чел. Ступай, паренек, вон сюда, в этот флигель, сту-
пай с богом!

Вася поднялся наверх и вошел чрез отворенные
двери в прихожую, а оттуда в залу, уставленную без
толку разнокалиберной мебелью, с лубочными лито-
графиями на стенах, старинными фортепианами и
большим образом Спасителя в углу, перед которым
теплилась лампада. На окнах красовались большие
бутыли с наливками, по столам стояли маленькие де-
ревянные чашки с «пробами» хлебов. В комнате было
не прибрано, пахло затхлостью.

Вася с минуту постоял, думая, что кто-нибудь вой-
дет, но никто не входил. Двери в соседнюю комнату
были притворены; оттуда доносился звук костяшек,
щелкавших по счетам. Вася кашлянул – никто не ото-
звался. Тогда он приотворил двери.



 
 
 

– Кто здесь? – окликнул громкий, несколько сипло-
ватый голос. – Ступай сюда!

Вася вошел в небольшую комнату, где за неболь-
шим столиком, накрытым сукном, сидел плотный, кря-
жистый, добродушный на вид мужик лет под пятьде-
сят, в цветной рубахе с расстегнутым воротом, из-
под которого краснела загорелая, багровая, жилистая
шея. При входе Васи толстые пальцы одной руки за-
мерли на счетах, и умные глаза остановились на юно-
ше зорким, несколько недоумевающим взглядом.

– Вы господин Кривошейнов? – тихо, почти робко
проговорил Вася.

– Я самый!.. – произнес Кузьма Петрович, продол-
жая недоумевать, к какому разряду людей следует от-
нести этого гостя.

– Я к вам, Кузьма Петрович, по очень важному делу.
Я, видите ли… Вы позволите оторвать вас на несколь-
ко времени?

– Милости просим садиться… Какое такое ваше де-
ло?.. Как прикажете звать вас?.. – сказал Кузьма Пет-
рович, отбрасывая ловким жестом костяшки и придви-
гаясь поближе к столу.

– Меня зовут Вязников… Василий Вязников… Вер-
но, слышали?

– Василий Иванович! – воскликнул Кузьма, протяги-



 
 
 

вая руку. – Как же, как же… Очень даже хорошо знаем
и почтенного родителя вашего, и матушку вашу, и вас
помню, вы тогда ребеночком были… Я у вас мельницу
снимал… Вы-то, чай, не помните?.. Чайку не хотите
ли, Василий Иванович? Вот гость-то нежданный! Не
угодно? Как хотите, а то бы мигом самоварчик… Вы-
пейте, право…

Кузьма Петрович говорил с таким добродушием и
казалось, так обрадовался гостю, что Вася еще бо-
лее сконфузился и как бы недоумевал, глядя на это-
го самого словоохотливого, добродушного и веселого
человека, известного под названием «живодера Кузь-
ки».

– Благодарю вас, Кузьма Петрович, я только что
пил чай.

– Как хотите, упрашивать не смею!.. – продолжал
Кузьма, соображая, по каким таким важным делам
мог прийти к нему сынок Ивана Андреевича. Кузьма
хорошо знал, что Вязников терпеть его не мог, и отно-
сился к нему с презрением.

«Уж не прогорает ли старый барин?» – подумал не
без злорадного чувства Кузьма и снова заговорил:

– Как поживают Иван Андреевич и Марья Степанов-
на? В добром ли находятся здоровье? Слышал я, буд-
то Николай Иванович приехали? То-то радость, долж-
но быть. Так какое такое важное дело, Василий Ива-



 
 
 

нович? Я, вы знаете, завсегда со всем моим удоволь-
ствием для вашего семейства.

– Не для нас. Что нам! Я пришел вас просить за за-
лесских мужиков, Кузьма Петрович. Через две недели
назначена в Залесье продажа по вашей претензии, и
они будут несчастными. Не делайте этого, не делай-
те, прошу вас… Пожалейте людей! – проговорил Вася
в волнении.

Просьба эта была так неожиданна, что Кузьма
изумленно раскрыл глаза и не знал, что и сказать. А
Вася между тем продолжал:

– Заплатить им нечем, а продадут все – нищими
люди станут… Разве так можно? Разве вам не жалко,
Кузьма Петрович?

Кузьма наконец понял, в чем дело. Он усмехнулся,
взглядывая на взволнованного юношу, и проговорил:

– Так вот какое у вас важное дело! А я думал, в са-
мом деле вы за делом. Вы, барин молодой, напрас-
но путаетесь не в свое дело. Чай, по младости. Коли
жалко, вы бы тятеньку попросили внести мне денеж-
ки за залесских мужиков. Оно бы и в порядке было.
Всего пятнадцать тысяч.

– У отца нет таких денег, я просил! – серьезно про-
говорил Вася.

– Ну, сами заплатите, коли у него нет.
– Вы шутите, Кузьма Петрович? Разве можно те-



 
 
 

перь смеяться?
Кузьма захихикал снова.
– Как тут не смеяться? Пришел молодой барин и го-

ворит: не получай, Кузьма Петрович, своих денег. Де-
нежки-то у меня кровные, сударь, не барские, а кров-
ные. Так как же мне не получать? Залесские мужи-
ки давно мне известны, знаю я мужика – сам мужик:
понатужатся – внесут, а не внесут – сами виноваты.
Дураков учить надо, а не то что потакать им? Разве
я неволил их? Сами пришли: помоги, Кузьма Петро-
вич. Так должен я свои-то кровные получить или нет?
И слушать-то ваши слова – смехота одна. Вам бабы
намололи, а вы… Напрасно изволили пожаловать, –
сердито оборвал Кузьма. – Разодолжили, нечего ска-
зать… Ха-ха-ха!..

– Не сердитесь, прошу вас. Я не с тем пришел; не
сердить, а объяснить пришел вам, Кузьма Петрович.
Именно объяснить. Вы, верно, не верите в человека и
про всякого думаете, что подлец, а я вот верю, и в вас
верю. Вы только подумайте, Кузьма Петрович, разве
для того живут люди, чтобы мучить слабых и безза-
щитных? Вот там у вас, – махнул Вася на двери, –
лампада теплится перед образом Спасителя. Вы ведь
знаете, чему учил он? Любить ближнего! А разве лю-
бите вы ближнего? Да и вам-то самому легко, что ли,
так жить? Я полагаю, тяжело. Точно вы не знаете, как



 
 
 

проклинают вас… Разве весело? Это ужасно! Из-за
вас народ стонет, вы разве не слышите? Сколько ра-
зорения, слез-то сколько! И чего ради? Из-за чего са-
ми-то хлопочете зло делать? Богатства ради? Так раз-
ве вы не богаты? Да и можно разве быть счастливым,
если около вас все несчастливы? Вы, Кузьма Петро-
вич, чуть-чуть подумайте, оглянитесь, сердце-то смяг-
чите и поймите, что есть другое, настоящее счастье –
делать добро, а не зло. Кузьма Петрович! – с мольбою
в голосе воскликнул Вася, – не разоряйте Залесья, не
разоряйте и без того нищий народ! Отсрочьте хоть на
год взыскание. Умоляю вас ради страдальцев, ради
самого вас.

«Безумец» юноша, говоривший такие речи перед
«Кузькой-живодером», никогда не дававшим никому
пощады, смолк, и надеждой светился его восторжен-
ный взор. От волнения он был совсем бледен; круп-
ные капли пота сбегали по белому его лбу. Какою-то
наивной красотой сияло болезненное, необыкновен-
но серьезное его лицо. Из впалой и болезненной гру-
ди его вырывалось учащенное дыхание.

Кузьма Петрович сперва слушал длинный моно-
лог и взглядывал на тщедушную, долговязую фигуру
барчука, как на веселое представление, но потом на-
смешливое выражение сменилось другим, угрюмым.
Довольно потешаться. «Шальной барчук», пришед-



 
 
 

ший поучать его, как жить, осердил Кузьму.
– Тятенька-то ваш знает, какими делами вы занима-

етесь?
– Какими делами? – недоумевая, спросил Вася.
– Да этими самыми, ась? Это по каким правам вы

ко мне пришли экие речи говорить? Нынче и без то-
го везде пошел соблазн, а вы, барчонок, вместо того
чтобы наукам обучаться, людей стращатъ ходите. За
это по головке не гладят. Вот сейчас урядника свист-
ну, и… хорошо, что ли, будет? Тоже!.. Идите-ка с бо-
гом лучше да тятеньке скажите, что не годится за по-
следышем не смотреть. То-то! Ах ты господи! Всякий
щенок нынче учит.

Вася никак не ожидал подобного исхода и совсем
переконфузился. Долгим, странным взглядом посмот-
рел он на Кузьму, встал, тихо вышел из комнаты, ти-
хо спустился на двор и в раздумье побрел по дороге,
недоумевая, как Кузьма не понял таких простых ве-
щей, какие он ему, кажется, так ясно объяснил.

Впоследствии, вспоминая об этом эпизоде, Вася
грустно улыбался над самим собой, но теперь ему бы-
ло не до смеха.

Печальный, возвратился он к брату и сказал:
– Посылай корреспонденцию, Коля. Готова она?
– Готова. Завтра утром отошлем.
Вася прочел и остался доволен, но не совсем.



 
 
 

– Очень уж ты Кривошейнова бранишь. Этим боль-
ше еще ожесточишь его. Я все-таки стою на том, что
он не злодей, каким ты его описываешь.

– А кто же?
– Безумец. Не ведает, что творит.
– Тогда все безумцы?
– Все…
– И следует, значит, прощать всем?
– Прощать – да, но в то же время…
Вася задумался.
– Что же дальше-то? Говори, философ.
– Нет, нет… не скажу. Я не знаю еще сам, что даль-

ше! – прошептал Вася, пугаясь мысли, мелькнувшей
в его голове.

Тяжелые дни переживал юноша, испытывая муки
сомнений, неясных дум в поисках за истиной. Много
страниц исписал он в своем дневнике.

– Да как же жить-то, что же делать? – нередко с тос-
кою шептал он по ночам, лежа в темноте с открытыми
глазами.

По-видимому, он был совершенно спокоен в ожи-
дании продажи имущества залесских мужиков, так
что даже старик Вязников немного успокоился, во-
образив, что волнение, выказанное им, было только
вспышкой горячего сердца.

А между тем какие планы не копошились только в



 
 
 

голове Васи, чтобы спасти мужиков от разорения! На
действие статьи брата он мало рассчитывал.



 
 
 

 
XVI

 
Николай засел за работу. Он принялся с увлече-

нием, работал запоем, не отрываясь от письменного
стола по нескольку часов сряду, так что Марья Сте-
пановна нередко приходила к нему и упрашивала его
отдохнуть.

– Изнуришь ты себя так, голубчик мой! – говорила
добрая женщина, любуясь сыном. – Ты бы работал
каждый день понемногу, а не то что сразу. Долго ли
так и надорваться?

Улыбаясь, слушал Николай, советы матери, обе-
щал послушаться их и, разумеется, не слушался. При-
вычка к такой работе, нервной, спешной, укоренилась
в нем давно и еще с малолетства, как у многих, очень
даже многих русских людей. Надеясь на свои силы
с какой-то удивительной бесшабашностью, обладая
изрядной ленью, он привык откладывать всякое дело
до последнего момента, рассчитывая, что он его одо-
леет, и, когда наступал такой момент, он принимал-
ся за него с лихорадочной поспешностью. Так быва-
ло во времена студенчества, так было и теперь. Ко-
гда Николай был студентом, то по целым месяцам он
ровно ничего не делал, не прикасался к тетрадкам и
проводил иногда время самым нелепейшим образом,



 
 
 

не умея, как вообще русские, распоряжаться време-
нем. Перед экзаменами он обыкновенно просиживал
несколько ночей и блистательно выдерживал их. Дис-
сертацию он написал в несколько ночей и получил ме-
даль. Способный, талантливый, быстро схватываю-
щий, он действительно одолевал подчас трудное де-
ло так скоро, что товарищи ахали от изумления, но за-
то и все работы его никогда не были первым нумером
и носили следы легкости, как и все, за что он ни брал-
ся и что он ни делал. Все было недурно, но и только.
Стройности, цельности, глубины не было.

Отец давно замечал в сыне эту наклонность, загу-
бившую стольких небесталанных людей на Руси, но
вместо того чтобы приучить его к правильному труду,
нередко восхищался быстротой соображения и легко-
стью, с которой все давалось способному мальчику,
и таким образом способствовал развитию в Николае
самоуверенности. Гимназия и потом университет не
исправили Николая, и он переходил от безделья к ли-
хорадочной работе и как будто даже гордился этим.

Когда он принес первую свою статью в редакцию
журнала и она была напечатана (и даже обратила на
себя внимание), то Николай сознался приятелям, что
написал ее, что называется, за один присест. Все при-
ятели дивились этому и восхищались даже, только
один студент из семинаристов укорительно покачал



 
 
 

головой и заметил:
– Не слушай ты их, Вязников, и не увлекайся сам.

Если ты будешь так относиться к работе, никогда ты
ничего выдающегося не сработаешь, и всегда твоя
работа будет вторым нумером. Остерегись, пока не
поздно, а втянешься – поздно будет. Надо прежде вы-
учиться сидеть, и тогда можно работать.

Но Николай сидеть-то и не умел. Он или «приса-
живался», или вовсе не садился. В нем сказывалась
общая черта русского барства. Работать, как работа-
ют европейцы, мы не умеем, оттого и работы наши в
большинстве случаев не идут выше второго нумера.

Николай писал публицистическую статью; статья
близилась к концу, и Николай был ею доволен. Когда
он наконец кончил ее, он прочитал ее отцу и с понят-
ной тревогой ждал его приговора.

– Статья превосходная, горячая, страстная, в ней
разбросано несколько хороших мыслей, но все-таки,
мне кажется, ты мог бы написать лучше. Подожди-ка
отсылать ее, мой милый! – сказал отец.

Николай смутился.
– Отчего подождать? Сам же ты говоришь, что ста-

тья превосходная.
Вязников незаметно улыбнулся, заметив по лицу

Николая, как больно кольнуло сына его замечание.
– Я стою на том же, а все-таки подожди… дай вы-



 
 
 

лежаться ей, просмотри снова, дополни, исправь. В
твоей, статье нет законченности, и, кроме того, невер-
ные факты, правда мелочные, а все-таки неверные.
Это ведь вредит впечатлению. Из-за одного неверно-
го факта могут не поверить всей статье. Ты очень то-
ропился, мой друг, и… и не поработал как следует. Ты
не сердись на отца.

Николай вступил в спор, но должен был согласить-
ся в Иваном Андреевичем, что многие сообщенные
факты неверны и что некоторые положения требуют
большего развития.

– Вот видишь ли! Сам к этому пришел… – ласко-
во заметил отец, оставляя Николая в полкой уверен-
ности, что он «сам» пришел к сознанию недостатков
своей работы.

Время за работой летело быстро. По вечерам Нико-
лай играл с отцом с шахматы, гулял, играл на форте-
пиано. О Смирновых он совсем и забыл и даже удив-
лялся, как его могла занять такая кокетка, как Нина.
Однако каждый раз, когда приходилось вспоминать
Нину Сергеевну, Николай ощущал чувство оскорблен-
ного самолюбия.

Леночка реже бывала в Витине, несмотря на при-
глашение Марьи Степановны.

– Совсем забыла нас! – упрекала Марья Степанов-
на забегавшую на минуточку и вечно торопившуюся



 
 
 

домой Леночку. – Что с тобой, Леночка? Или все с же-
нихом сидишь?.. Так ты и его приводи.

Леночка обыкновенно старалась замять такой раз-
говор. Она отговаривалась хлопотами по хозяйству и
недосугом.

– Прежде находила досуг. Каждый день, бывало,
навещала нас, а теперь совсем забыла!

«То было прежде!» – подумала Леночка, горячо об-
нимая Марью Степановну и уверяя, что она не забы-
ла и никогда ее не забудет.

Николай изредка видал молодую девушку; она
обыкновенно забегала на минуточку по утрам, когда
Николай занимался. При встречах с нею он несколько
удивлялся той сдержанной холодности, с которою она
держалась с ним. Прежние товарищеские, дружелюб-
ные отношения сделались натянутыми и церемонны-
ми. Ее веселость исчезла. Она была какая-то серьез-
ная и нервная, словом, не та Леночка.

– Елена Ивановна, вы, должно быть, на меня сер-
дитесь? – сказал он однажды, нагоняя ее в саду.

– Я?.. На вас? – проговорила она, вспыхивая.
– Да как же? Когда вы были больны, говорили Ва-

се, что хотели меня видеть, о чем-то переговорить, а
вместо того совсем отвернулись от старого приятеля.
Что это значит? О чем-то хотели поговорить, да так и
не говорите?



 
 
 

– Я хотела попросить у вас книг.
– И до сих пор не спросили?
– Некогда было, да и мешать вам не хотела… Вы

работали…
– И не стыдно вам, а еще приятель! Каких вам книг?
– Вот об этом я и хотела спросить вашего мнения.

Мне бы хотелось систематически читать…
Николай горячо одобрил за это Леночку и обещал

составить ей самый хороший подбор книг, которые
предложил ей оставить у себя до будущего лета.

– Летом приеду сюда, так вы меня за книги угости-
те вареньем своего изделия. Смотрите, непременно
угостите! Григорий Николаевич не отрицает варенья?

Леночка с раздражением заметила:
– Вы пустяки говорите. Почем я знаю?
– Как не знаете? И вы называете мой вопрос пустя-

ками? Да, значит, вы до сих пор не изучили вкусов лю-
бимого человека! Это непохвально! – шутил Николай.

Леночка так сухо отнеслась к этим шуткам и так
сдвинула брови, что Николай тотчас же воскликнул:

– Да вы опять? Ну, простите, я, право, не хотел рас-
сердить… Я до сих пор не могу свыкнуться с мыслью,
что вы для меня не прежняя Леночка!

Он так задушевно сказал об этом, а Леночка хоть
и улыбнулась, как улыбалась всегда, всем лицом, но
вслед за тем сделалась еще серьезней.



 
 
 

«Совсем не та Леночка!» – подумал Николай.
Ее холодная сдержанность очень ему не нрави-

лась, даже несколько обижала его. Он приписал это
влиянию Лаврентьева. Николаю хотелось по-прежне-
му быть на дружеской ноге с Леночкой, с которой, бы-
вало, прежде они были неразлучны. Славная, чест-
ная, простая девушка невольно располагала к себе,
но все попытки Николая были напрасны. Леночка да-
же отклонила его предложение читать вместе, как в
прежнее время, под предлогом забот по хозяйству.

Николая этот отказ совсем сбил с толку.
«Уж не Отелло ли ее будущий благоверный?» – рас-

смеялся он.

– Пора, однако, познакомиться и с диким челове-
ком, – решил Николай, встречавший Лаврентьева ра-
за два, когда был еще мальчиком, и однажды утром
отправился к Лаврентьеву. Усадьба Лаврентьева бы-
ла недалеко, всего в пяти верстах от Витина.

Небольшой новый домишко и новые хозяйствен-
ные постройки глядели очень основательно и солид-
но, хотя и не архитектурно; видно было, что строитель
на архитектуру не обращал ни малейшего внимания
и более всего заботился о прочности. Такое же хоро-
шее впечатление чистоты, порядка и благосостояния



 
 
 

производила и небольшая деревня, почти прилегав-
шая к усадьбе Лаврентьева. Избы все были крепкие,
исправные, крытые тесом, улица обсажена молоды-
ми ветлами, в конце деревни стояла школа, около ко-
торой разведен был молодой садик. Мужики, которых
Николай повстречал, тоже удивили молодого челове-
ка своим зажиточным видом, – словом, Лаврентьев-
ка производила самое благоприятное впечатление и,
по сравнению с соседними деревнями, являлась ка-
ким-то светлым пятном на фоне грязи и разорения.

Николаю сказали, что Григорий Николаевич в саду
гряды копает. Он пошел в сад – сад был очень неболь-
шой, фруктовый – и издали заметил приземистую,
коренастую фигуру с большой косматой головой, в
белой рубахе и широких штанах, засунутых в высо-
кие сапоги. Приблизившись, Николай увидал смугло-
го брюнета лет под сорок, широкоплечего, с могучей
спиной, мускулистого, крепкого, с грубым, загорелым
лицом, поросшим черными как смоль с легкой просе-
дью волосами, что придавало физиономии несколь-
ко свирепый вид. Силою, здоровьем и выносливостью
веяло от этой плохо скроенной, но крепко сшитой фи-
гуры. В ней было что-то мужицкое. По виду и по пла-
тью Лаврентьева легко можно было принять за мужи-
ка и даже испугаться, завидев издали этого «лохма-
того медведя», как окрестил его сразу Николай.



 
 
 

Но стоило только подойти поближе, взглянуть в
небольшие карие глаза, чтобы впечатление испуга
немедленно прошло и даже изумило вас приятной
неожиданностью. Необыкновенно добродушно гляде-
ли эти глаза из-под страшных, нависших бровей, смяг-
чая суровость лица.

То же испытал и Николай, когда Лаврентьев, оста-
вив лопату, добродушно встретил его, так сильно по-
жимая руку, что Николай чуть не вскрикнул.

– Здорово, Николай Иванович. (Лаврентьев гово-
рил: «Миколай Иванович». В речи его слышались про-
стонародные выражения.) Давненько желал с вами
познакомиться. Наслышаны о вас и статью вашу чи-
тали. Статья добрая, хорошая. Побольше бы таких!.. –
говорил грубоватым тоном, полным задушевного доб-
родушия, Лаврентьев, посматривая на молодого че-
ловека с каким-то особенным уважением. – Пойдем-
те-ка в горницу. Ишь солнышко подпекать будто ста-
ло. Вам-то с непривычки поди и неладно…

Лаврентьев повел гостя в свою «избу», как назвал
он небольшой свой домишко.

Внутри «изба» оказалась очень опрятной и чистой.
В ней было четыре комнаты, из которых две были пу-
сты, – а две – убраны с спартанской простотой.

– Хватит на наш век! – промолвил Лаврентьев, по-
казывая гостю свое жилище. – Вот скоро и две горни-



 
 
 

цы отделаем почище!.. – прибавил Григорий Николае-
вич, как-то радостно улыбаясь счастливой улыбкой. –
Знаете, чай?..

– Как же, как же!.. – ответил Николай.
– Оно и еще краше станет жить-то. И вам спасибо,

Николай Иванович… – вдруг сказал Лаврентьев, по-
жимая руку. – С Еленой Ивановной-то вы занимались,
и вышел из нее человек, а не то что какая-нибудь лег-
ковесная дамочка…

«Меня-то он за что благодарит?»
– Так, вместе росли.
– Одначе пора и водку пить. Пьете?
– Нет…
– И ладно делаете. Я так, грешным делом, выпи-

ваю. Может, закусить хотите?.. Десятый час…
Он вышел распорядиться. Тем временем Николай

оглядел шкаф с книгами. Книги были все более сель-
скохозяйственные и серьезные. Кроме Гоголя, не бы-
ло ни одного тома беллетристики.

Лаврентьев скоро вернулся, но уже в поддевке из
грубого серого сукна, причесанный и вымытый.

– Что это вы церемонитесь со мной, Григорий Ни-
колаевич?

– Нельзя, порядок нужен! – засмеялся добродушно
Лаврентьев.

«Нынче он все-таки почище стал!» – подумал Нико-



 
 
 

лай, вспоминая рассказы об его костюме и привычках
и взглядывая на его жилистые, загрубелые, как зем-
ля, руки.

Они разговорились. Николай заинтересовался бе-
седой Лаврентьева, увидав в нем с первых же слов
очень умного и своеобразного человека. Образовани-
ем, правда, Лаврентьев похвастать не мог, но зато в
нем был громадный запас здравого смысла, он пора-
жал меткими, оригинальными замечаниями и массой
практических сведений и, видно было, близко и хоро-
шо знал народную жизнь.

– Братишка ваш, приятель мой Василий Иваныч,
сказывал, что вы, Николай Иванович, хотите кое-что
поузнать по крестьянскому обиходу. Так чем могу по-
мочь – всегда рад. Дело это доброе, а то у вас в Пи-
тере насчет мужика здорово врут… Больше со слухов
строчат… Иной раз читаешь, как брешет человек, да-
же с сердцов скверно выругаешься. Видно, и носом-то
не нюхал, а строчит!

Баба принесла водку и закуску, хлеб, масло и кусок
солонины. Лаврентьев опрокинул в себя большой ста-
кан водки и ел с большим аппетитом, запивая квасом.

– Вот вы, Николай Иваныч, хозяйство мое увидите.
Я вам покажу все, как есть, уж сегодня, куда ни шло,
для дорогого гостя и работать не буду! – весело гово-
рил Лаврентьев. – И на деревню пойдем, и школу по-



 
 
 

смотрим.
– Живут у вас под боком мужики, как видно, хоро-

шо, – сказал Николай.
– Ничего! Бог грехам терпит!..
Лаврентьев ни словом не заикнулся о том, кому му-

жики обязаны, что живут недурно, и что он для них
сделал, а между тем сделал он немало.

Николай слушал с удовольствием Григория Нико-
лаевича. Он и раньше слышал много рассказов про
него о том, как он ни с кем, кроме мужиков, не водил-
ся, как его побаивались и не любили кулаки и презри-
тельно относились помещики к его мужицкому образу
жизни, какой популярностью и доверием пользовался
он у крестьян, и невольно проникся уважением к «ди-
кому человеку», забившемуся в деревню и, по-види-
мому, вполне счастливому и довольному своей жиз-
нью.

«Я бы не мог так жить!» – подумал Николай.
В его беседе, заметил он, всегда было дело, факт,

сведение, но как только Николай попробовал коснуть-
ся в разговоре искусства и завел речь об общих во-
просах, так тотчас же увидел, что это закрытая, неве-
домая для него область. Тут Лаврентьев пасовал со-
вершенно.

«Неужели этот славный медведь мог увлечь такую
отзывчивую натуру, как Леночка?» – спрашивал Нико-



 
 
 

лай и не находил ответа.
А «медведь» уже звал Николая смотреть свое хо-

зяйство.
– А что же Василий-то с вами не пришел ко мне? –

спрашивал Лаврентьев, выходя с Николаем из дома.
– Вася с утра пропал. Я думал, что он к вам…
– Нет, не бывал… Куда это он?.. А, разве не туда

ли он пошел?! – вдруг вспомнил Лаврентьев и нахму-
рился.

– Куда?
– В Залесье! – сердито проговорил Григорий Ни-

колаевич. – Сегодня этот скот Кузька разоряет Зале-
сье… Ужо, погоди, доберусь я до него! – прибавил
Лаврентьев, вдруг сжимая кулак.

В голосе его звучала такая ненависть, что Николай
взглянул на Лаврентьева и удивился злобе, исказив-
шей черты его лица.

Николай почувствовал, что угроза эта – не пустые
слова в его устах и что недаром Григория Николаеви-
ча звали «диким человеком».

– Таких негодяев не жаль… Уж я его выслеживаю…
Не миновать ему Сибирки, мерзавцу!.. Сколько бед он
у нас творит, просто страсть!.. А Василий, пожалуй,
туда пошел… У вашего братишки золотое сердце. То-
го и гляди… влопается… Знаете ли что, – дружески
хлопая по плечу Николая, сказал вдруг Лаврентьев, –



 
 
 

пойдем-ка в Залесье… Тут недалечко… боюсь, как бы
что не вышло…

Не успел он сказать этих слов, как во двор приска-
кал на маленькой лошаденке молодой парнишка и,
спрыгивая с лошади, проговорил взволнованным го-
лосом:

– Григорий Николаевич! Беда у нас… Решает нас
Кузька… Народ не дает… шумит… Тятька к тебе по-
слал.

– Тележку! – гаркнул Лаврентьев на весь двор. – Ви-
тинского барчука не видал там?

– Кажись, там.
– Живо! – скомандовал он. – Скачи, Федька, назад,

скажи – сейчас буду. Идем, – отрывисто произнес Лав-
рентьев, обращаясь к Николаю. – Телега нагонит.

Лаврентьев ходко зашагал, так что Николай едва
поспевал за ним.

Через несколько минут их догнала тележка, и они
что есть духу помчались в Залесье, обогнав по пути
скакавшего парнишку.

Лаврентьев сидел угрюмый и только время от вре-
мени произносил совсем нецензурные ругательства.



 
 
 

 
XVII

 
Большое, совсем оголенное село уж было близко,

когда наши знакомцы увидали всадника, скакавшего
навстречу, по дороге из Залесья. Через несколько ми-
нут мимо них промчался, насколько позволяли силы
заморенной лошаденки под неустанными ударами на-
гайки, полицейский урядник. На зычный окрик Лаврен-
тьева: «Что случилось?» – он, не оборачиваясь, мах-
нул отчаянно рукой по направлению к Залесью и сно-
ва стегнул плетью лошадь.

– Дьяволы! – выругался Лаврентьев. – Тоже из об-
разованных! За воровство из думы выгнали, так он к
мужику присосался! – пояснил Григорий Николаевич
и с сердцем вытянул кнутом вдоль по спине своего
взмыленного коня.

Добрый рыжий конь, не ожидавший такого угоще-
ния, рванулся и понесся снова вскачь. Тележку под-
брасывало, словно мячик, по выбоинам скверного
проселка. Николай чуть было не выскочил и схватил-
ся обеими руками за края тележки, чтоб не упасть.

– Непривычно? – обронил Лаврентьев, взглядывая,
как неумело сидит молодой человек.

– Ничего, скоро приедем, – отвечал Николай, ста-
раясь глазами смерить расстояние, отделявшее их от



 
 
 

Залесья.
Село было близко, и он беспокойно всматривался

вперед, волнуемый мыслями о брате. Он вдруг уви-
дал, как из-за задов села показалась тройка и понес-
лась засеянным полем вперерез на дорогу.

– Видите?
– Вижу! Поди начальство утекает! Должно, при-

став! – прибавил Григорий Николаевич, присматрива-
ясь в сторону. – Кум мой! Со страху парнюга хлебушка
не жалеет! Блудливы, как кошки, а трусливы, как зай-
цы. Черти! Сколько хлебов-то помяли!

Небольшой тарантас въехал на дорогу, быстро при-
ближаясь. Лаврентьев поглядел вперед и, замахав
шляпой, крикнул, чтобы остановились. Две фигуры в
форменных сюртуках привстали и замахали руками.
Ямщик осадил тройку. Лаврентьев остановил коня.
Николай увидал рядом двух господ, сидевших в та-
рантасе с испуганными возбужденными физиономия-
ми.

– Куда вы, Григорий Николаевич? – взволнованным
голосом крикнул один из них, молодой еще, рыжева-
тенький господин в веснушках, с закрученными уса-
ми. – Разве не слыхали? Ворочайтесь назад… В За-
лесье бунт… чуть было нас не убили!

– Ой ли, кум? – усомнился Лаврентьев. – Уж и уби-
ли!



 
 
 

– Едва спаслись, спасибо старшине! – продолжал
рыжеватый господин, не слыша или делая вид, что не
слышал ядовитого замечания Лаврентьева. – Уж мы
всячески убеждали их покориться закону… Какое! На-
стоящие звери… А мы-то чем виноваты?

Он говорил торопливо, захлебываясь от страха и
негодования, и поминутно оглядывался назад.

– Вы, кум, толком сказывайте. Пороть хотели?
– Ведь взыскать приказано. Надо было как-нибудь,

а они, как идолы, уперлись, галдят – не согласны, не
дадим… А толпа все больше… Вижу – сопротивле-
ние власти, никакие вразумления… Мы с ними, – ука-
зал он на спутника, – в правление, а оттуда задами…
Старшина доложил, что они стали терзать волостно-
го писаря и поймали Потапа Осиповича… Пожалуй,
умертвят. Совсем рассвирепели, как звери. Что сде-
лаешь с ними, с подлецами? – с каким-то отчаянием
в голосе произнес рыжеватенький пристав. – Озвере-
ли! Пусть Иван Алексеевич как хочет, а по мне, без
солдат ничего теперь не поделаешь! Ворочайтесь-ка,
кум, подобру-поздорову… Не ровен час… Они уж два
дома разнесли.

– Никодим Егорыч! – начал Лаврентьев, слезая с те-
лежки, – знаете ли, что я скажу? Вернемтесь-ка назад
в Залесье… Я бунт этот мигом окончу… Верь, любез-
ный человек, моему слову. Со страху мало ли что по-



 
 
 

казалось… Слава богу, я залесских мужиков знаю…
В ответ оба чиновника замахали руками, а «кум»

взглянул на Лаврентьева, видимо обиженный.
– Не подымайте, братцы, истории, – продолжал

Лаврентьев. – Пожалейте народ-то. Помните, Нико-
дим Егорыч, такое же дело, три года тому назад? Тоже
и вашему брату попало… Послушайте доброго сове-
та! Видно, Захарку к Ивану Алексеевичу услали? Он
давеча проскакал как оглашенный… Так мы вдогонку
сейчас же… Иван Алексеевич свой человек… Идет,
что ли, кум?

– Я даже удивляюсь, Григорий Николаевич, как вы,
не зная обстоятельств… Я, слава богу, народ тоже
знаю… Они, наверное, убили бы нас, а вы рекомен-
дуете ехать на убой… Благодарим покорно! Не угодно
ли одним ехать, а наше дело по начальству…

– Никодим Егорович! По-приятельски… Вылезай-
те-ка, что я скажу…

Никодим Егорович неохотно вылез из тарантаса с
видом оскорбленного достоинства. Григорий Никола-
евич отвел его в сторону и в чем-то убеждал его, но
видно было, что никакие убеждения не действовали.
Он торопливо вскочил в тарантас, приговаривая:

– Сами увидите, со страху ли нам показалось! А
лучше – не ездите. Теперь они даже такого гуман-
ного человека, как вы, не пощадят! – съязвил при-



 
 
 

став, с особенным ударением произнося слово «гу-
манный». – Пошел! – крикнул он ямщику. – Да еще…
забыл совсем… если решаетесь ехать туда, сынка
господина Вязникова увезите. Совсем безумный мо-
лодой человек! – вдогонку крикнул пристав.

Сердитый, влез Лаврентьев в тележку.
– Кто его знает: врет ли Никодимка вовсе, или

нет? – заговорил он. – Народ в Залесье смирный… И
если он наконец озлился, значит Кузьма совсем до-
нял… Сто целковых предлагал куму! – прибавил ми-
нуту спустя Григорий Николаевич. – Не взял! Видно,
взаправду помяли кого-нибудь, и Никодимка трусит…
Ну, Кузьма! Ужо погоди! – прибавил Лаврентьев. –
Опять из-за тебя пропадают люди.

– Про какого Потапа Осиповича говорил пристав? –
осведомился Николай.

– Потапка? А Кузькин сподручник. Доверенный из
мещан. Лютая тварь… Он, верно, и настаивал, а они
супротив Кузьмы не посмели… Силища! Около него
сколько сволочи кормится… Эка дрянь дело-то! Того
и гляди солдат пригонят… Языки у этих – слышали? –
без костей… Сейчас: убить хотели!.. Черти!.. Наверно,
брешут!

Он замолчал и опять хлестнул лошадь.
Через несколько минут они подъезжали к Залесью.

У самого въезда в село тихо колебалась громадная



 
 
 

толпа народа. Гул голосов, покрываемый по време-
нам женскими причитаниями, стоял в воздухе, то уси-
ливаясь, то замирая, словно ропот волнующегося мо-
ря. Что-то стихийно-могучее, что-то таинственно-вну-
шительное чуялось в этом гуденье народной толпы,
и когда Лаврентьев как ни в чем не бывало двинул-
ся, ведя за собой Николая в самую середину гудящей
толпы, – у Николая екнуло сердце.

На мгновение говор смолк при появлении новых
лиц. Вслед за тем раздались приветственные воскли-
цания. Мужики охотно расступались, пропуская впе-
ред Лаврентьева и Николая. Сразу было видно, что
Лаврентьев тут свой человек. Он шел, отвечая на
здравствования, в середину толпы, пожимая прияте-
лям-мужикам руки. С появлением Григория Николае-
вича толпа как будто оживилась. Все точно просвет-
лели, ожидая с надеждой утешительного слова.

Прошла секунда, другая, и Николаю сделалось
стыдно за чувство малодушного страха, охватившего
его было вначале. Достаточно было бросить беглый
взгляд на массу этих загорелых, добродушных физио-
номий, чтобы почувствовать себя совершенно спо-
койным среди этих рассвирепевших «зверей», о кото-
рых только что рассказывали. Какие «звери»! Ни од-



 
 
 

ной черточки зверя не мог он уловить в лицах окружа-
ющих. Напротив: несмотря на раздражение, прогля-
дывавшее на многих из этих лиц, в то же время что-то
покорное, необыкновенно доверчивое сказывалось в
их огрубелых чертах, в этих типических простонарод-
ных физиономиях… Раздражение было – раздраже-
ние, какое чувствует самый покорный человек вслед-
ствие боли, – выражавшееся в жалобах на Кузьку, ко-
торые раздались, как только Лаврентьев спросил в
чем дело, на то, что их хотели совсем «рушить» и не
соглашались повременить хоть до осени, пока хле-
бушко созреет; но даже и в этих жалобах звучала та-
кая покорная нотка, которая невольно резала серд-
це… Такое впечатление произвели на Николая эти
«звери», которых он вначале так испугался. Однако
среди этих жалобных нот нет-нет, а попадались про-
тестующие, но таких было немного.

Глядя на эту толпу, Николай невольно вспомнил
чье-то сравнение народной толпы с могучим львом.
Да, перед ним – лев, но лев, не чуявший еще своей
силы, лев, издающий покорные жалобы, но не тот на-
род-лев, один слабый ропот которого внушает страх
и ужас тем, кто сознает себя виноватым…

Николай чувствовал какую-то симпатию к народу,
но в то же самое время сознавал, что он ему чужой
и что всем этим мужикам нет до него никакого дела.



 
 
 

Теоретически он, пожалуй, и любил народ, но все эти
грубые лица, этот запах земли, навоза и пота были
чужды ему, даже неприятны… Он понимал, что заго-
вори он теперь с мужиками, – и он будет им непоня-
тен… Целая пропасть лежала между ними… А между
тем Лаврентьев говорил и говорил совсем понятно…
Его слушали со вниманием и объясняли ему, как и по-
чему это случилось, что пристава уехали и «Потапку
маленечко помяли».

Ветхий старик с большой седой бородой, высокий
и худой, с длинной багровой шеей, на которой дрожа-
ли синие жилы, с лицом фанатика аскета, опершись
на палку, внимательно прислушивался к восклицани-
ям жалобы, отчаяния и недоумения, вырывавшимся
односложными, короткими обрывками из толпы, и, по-
казалось Николаю, великой скорбью запечатлено бы-
ло лицо старика…

Когда старик начал говорить, толпа затихла. Видно
было, что этот старик пользовался большим уважени-
ем, односельцев.

– Я миру сказывал, чтобы мир по воле не отда-
вал решать… Я за мир и ответчик. Бедность наша не
скрытая… Они видели… Христовым именем проси-
ли ослобонить хоть до Покрова… Так пусть теперь я
один буду за мир ответчик…

– Не дадим тебя в обиду… Не дадим! – заревели



 
 
 

голоса.
Старик низко поклонился миру.
– Я стар, я немощен, какая от меня миру помога…

Я готов постоять за мир… Милости прошу!
– Антон Федосеич! – заговорил стоявший впереди

черноволосый здоровый мужик с умным, энергичным
лицом. – Ты мир обижаешь… Мы все решали…

– Все, все!.. Одни мироеды в утек!
– И ежели что, все и в ответе!..
– Все, все! – опять раздались голоса.
– Друг дружку не выдавать!
– Миром… Всем миром!
– А что теперича будет?
– Известно что будет!..
– Все равно решат… Сегодня не решили, завтра ре-

шат! – послышались голоса.
Высокая красивая баба с ребенком на руках, стояв-

шая напротив Николая, усмехнулась едкой усмешкой
и крикнула:

– А еще мужики! Рази хуже будет?
– Баба это правильно…
– Нет, братцы, Кузьма так не оставит!.. – заговорил

старик. – Не сумлевайтесь…
– Все едино порешат!..
– Лучше по доброй воле…
– Раззор, одно слово!



 
 
 

– Еще подожди, что ответишь!
Снова толпа загудела… Слышались восклицания,

что «так никак невозможно», «царь не позволит», «в
законе нигде не показано!» и т.п., но тем не менее
нотка отчаяния все более и более звучала в этих кри-
ках, как будто толпа чувствовала, что, во всяком слу-
чае, дело ее проиграно. Даже обещание Лаврентье-
ва просить начальство об отсрочке, сперва было воз-
будившее надежду, впоследствии, под впечатлением
скептических речей большинства, потеряло оживля-
ющий смысл… Покорность судьбе начинала сменять
порыв возбуждения. Точно инстинктом, народ понял,
что неоткуда ждать помощи, и Николай удивился, ко-
гда через несколько времени уж шли разговоры о том,
как придется теперь отвечать и т.п.

Несмотря на попытку двух-трех мужиков и высо-
кой бабы с ребенком поддержать уверенность, что на-
чальство «смирит Кузьку», что «царь не попустит оби-
ды», что они, не позволивши решить себя, ничего дур-
ного не сделали, – толпа, минуту тому назад готовая
надеяться, уже не надеялась. Да и едва ли те, кото-
рые обнадеживали, сами верили тому, что говорили.

Порыв, вызванный отчаянием, проходил, сменяясь
тупой покорностью. Лев, издававший стоны, обра-
щался в подъяремного вола.



 
 
 

Угрюмый, стоял Лаврентьев перед народом. Что
мог сказать он ему в утешение? Чем мог пособить
ему?

Николай понял, что нечем, и с участием взглядывал
и на эту толпу, и на «дикого человека».

– Вот что, братцы… Я сегодня же поеду в губернию
насчет вашего дела, а вы выберите человек трех хо-
доков… Дойдем до губернатора… Но только, ребята,
мое слово такое: если чего, боже храни… вы, смотри,
лучше не того… смирненько штобы…

Голос Лаврентьева осекся… Он обещал и сам со-
мневался в успехе своих хлопот. Он рекомендовал,
чтобы «смирненько»…

– Ну, а если…
И снова что-то засело в горле… Он не мог говорить.
– Спасибо тебе, Григорий Николаевич!..
– Заступник ты наш!
– На добром слове спасибо…
– Бог не оставит тебя!
«И они еще благодарят! и как благодарят! Толь-

ко за слово участья, за желание помочь, за человеч-
ное отношение!» – подумал Николай, ощущая прилив
необыкновенно хорошего чувства… Слезы выступи-
ли у него на глазах. Он весь как-то умилился при этой
сцене. А Лаврентьев, напротив, стал еще мрачнее по-
сле этих слов и как-то резко крикнул:



 
 
 

– Чего галдите? Нечего галдеть-то!.. Выбирай, ре-
бята, ходоков!..

Снова загудела толпа. Стали выбирать депутатов
для подачи жалобы губернатору. Выбрали худого ста-
рика, черноволосого мужика и еще третьего, старого,
степенного мужика. Все трое низко поклонились миру
за честь.

– А вы, Николай Иванович, помогите-ка нам проше-
ние смастерить, да побольше жалких слов… Губерна-
тор любит… Видели?.. – прибавил он. – Каков бунт?
Разбойники! И что я присоветую им? – прошептал он
с тоской в голосе.

Он помолчал и, как бы спохватившись, прибавил:
– О брате я вам и не сказал… Он тут в правленье

за Потапкой ходит…
– Как ходит?
– За лекаря! – усмехнулся Лаврентьев. – Потапку

помяли, и то не все, – иначе бы Потапки и в живых не
было, – а два-три молодых парня, и поделом подлецу!
А Вася при нем же… Эко сердце у вашего брата… Па-
рень золото! Пойдем в волостное, там и пишите про-
шение; авось что и выйдет.

Толпа медленно стала расходиться, разбившись по
кучкам. Разговоры стихали. Все находились под гне-
том ожидания. Бабы причитали и взвизгивали. Неко-
торые спохватились выносить из изб свой скарб и пря-



 
 
 

тали его на задах.
– Небось Кузьма разыщет! – посмеялся кто-то над

бабами.
– Эти дела Кузьма не впервой делает! – объяс-

нил Лаврентьев, направляясь с Николаем в волост-
ное правление. – Раз к нему мужик в лапы попал –
не выпутается. Процент берет отчаянный, окромя то-
го, делает ярыжнические договоры… Даст по време-
ни, когда мужику деньга до зарезу нужна, рублев два-
дцать, а через год-другой мужик, смотришь, полета
должен… А условия-то какие! Ужо я покажу вам… Из-
бы и вся движимость в залоге, да и хлеб на корню за-
продан по самой низкой цене… Одна кабала! А тут как
на грех два года неурожаи… Народ и вовсе обнищал!

Они подходили к волостному правлению, когда око-
ло раздался насмешливый женский голос:

– Какие вы мужики? Хуже баб, право хуже!..
Николай обернулся.
Та самая высокая молодая баба с ребенком на ру-

ках, которая на сходе обратила на себя внимание Ни-
колая, стыдила теперь трех молодых парней. Иро-
ническая усмешка скривила ее губы. Необыкновенно
строгое, красивое лицо ее дышало ненавистью и пре-
зрением.

– Мужики! Хороши мужики! – повторила она, бросая
уничтожающий взгляд. – А еще хвастали, что укротите



 
 
 

Кузьку! – заметила баба, понижая голос.
– Вы знаете эту бабу? – спросил Николай.
– Прасковью-то? Еще бы не знать… Норовистая ба-

ба… Муж ее, – прибавил Григорий Николаевич, – в
Сибирь пошел из-за Кузьки… Кузька ее в полюбовни-
цы норовил, она у него в работницах жила… Кто их
знает, что у них было, – темное дело, только мужик
царапнул Кузьку ножом… Засудили… Она при детях
осталась… Погоди, еще она Кузьме припомнит… Эта
баба не простит!..

Вошли в волостное правление. Из-за перегородки,
разделявшей избу на две комнаты, слышались стоны,
прерываемые ругательствами.

– Спасибо, Василий Иванович… Век не забуду…
Ох, матушки… пресвятая богородица!.. Ужо погоди,
голубчики… Ужо ответ дадите… Идолы проклятые…
Чуть не до смерти!..

– Это Потапка причитает! Должно, помяли порядоч-
но! – заметил Лаврентьев.

Они заглянули в соседнюю комнату. На диване ле-
жал «Потапка», а около него сидел Вася. Он подошел
к вошедшим, взволнованный, пожимая руки.

– Потапку стережете? – тихо проговорил Лаврен-
тьев улыбаясь. – Здорово помяли его?

– Порядочно-таки… Прикладываю ему компрессы.
Все просит, чтобы я не отходил… боится!..



 
 
 

– Отлежится!.. – тихо заметил Лаврентьев. – Ему не
раз бока мяли!.. Сказывают, вы, Вася, его отстояли?

– Нет, я так… около случился, когда его схватили
и трое стали бить… Народ-то очень сердился, что че-
ловека так избили… Да он сам виноват… Тут горе ве-
ликое, а он еще дразнит людей! Неужели, Григорий
Николаевич, ничего нельзя сделать?.. Так и разорят?

– Попытаем!..
– Василий Иваныч! Отец родной! Что ж вы оставили

меня? – застонал Потап Осипович из угла. – Не остав-
ляйте, а то убьют меня, звери окаянные… душегубы
безжалостные… Ох, господи, боже мой… Ох, мучения
какие!..

– Не бойсь, Потап Осипович, не убьют!.. – прогово-
рил Лаврентьев, подходя к дивану. – Как бог тебя ми-
лует… цел еще?

– Совсем истерзали, Григорий Николаевич… Если
бы не Василий Иванович, как бы архангел, не видать
бы мне божьего света… Безвинно пострадал, за чу-
жое дело… Ох, господи милосердый!.. Спасите вы ме-
ня отсюда. Увезите поскорей, благодетели, голубчи-
ки… Век буду бога молить за вас…

Николай приблизился и увидал толстого небольшо-
го человека с темно-рыжими волосами, лежащего на
деревянном диване в изодранном сюртуке, из-под ко-
торого виднелись полосатая жилетка и клочки ситце-



 
 
 

вой рубахи, запачканной кровью. Лицо избитого было
закрыто полотенцами. Оставались открытыми толь-
ко вспухший рот да подбородок, окаймленный рыжей
редкой бороденкой.

– Посмотри-ка, Григорий Николаевич, что они со
мной сделали!

С этими словами Потап Осипович, охая, приподнял
толстую руку, на коротеньких пальцах которой были
надеты перстни, и снял полотенца, обнажив вздувше-
еся сине-багровое лицо, сплошь покрытое кровавыми
подтеками. Из-под вспухших век злобно выглядывали
маленькие неприятные рысьи глаза. Все лицо пред-
ставляло собой сплошную кровавую маску.

Заметив на лице Николая чувство ужаса при виде
этого зрелища, Потап Осипович нарочно не закрывал
своего лица, несмотря на совет Васи, как бы радуясь
впечатлению, произведенному его физиономией.

– Каково это?.. А здесь посмотрите!.. Вот не угодно
ли?.. Что они с телом сделали?.. Тело-то как истерза-
ли!..

Он было стал открывать грудь, но ему сказали, что
не надо.

– Нет, господа, будьте свидетелями… Каково тут,
а?.. Дотронуться больно… Пожалуй, ребро тронуто…
Тоже и у меня семейство… Я безвинно, человек слу-
жащий… подневольный. Кузьма Петрович послали



 
 
 

меня к этим дьяволам для присутствия, в виде как бы
аблаката, а они убить… Это как же?.. Тело в растерза-
нии, нутренность вся потревожена… Как я теперь мо-
гу продолжать свои занятия?.. С кого взыскивать бу-
ду?.. Разве эти люди вознаградят?!.

– Бог даст отлежишься, Потап Осипович… И после
поговорим насчет вознаграждения… с рассудком че-
ловек будешь и спросишь подходящую цену. А пока
лежи смирно, ничего не бойся…

– Как не бояться… Чуть было не убили…
– Не ври, Осипыч… Кабы хотели, давно от тебя мок-

ренько бы осталось. Благодари бога, что цел! – про-
говорил Лаврентьев.

Через несколько времени Потапа Осиповича отпра-
вили по его просьбе в усадьбу Кривошейнова. Стар-
шина и писарь, избитые, по словам пристава, куда-то
скрылись… Кто-то видел, что они уехали. По словам
мужиков, их даже и не «помяли».

Николай написал прошение, Лаврентьев одобрил
его и прочитал мужикам. Мужики остались довольны,
ставили под ним кресты и подписывались, кто умел.
Выборные уже собрались и отправились в губерн-
ский город, сопровождаемые пожеланиями. Лаврен-
тьев обещал вечером ехать туда же, только прежде
повидается с исправником, и наказал без него к губер-
натору не ходить.



 
 
 

Вслед за тем Лаврентьев и Вязниковы оставили За-
лесье, напутствуемые благодарностью и благослове-
ниями.

– Подай вам господи, добрые люди!
– Заступники вы наши…
– Бог не оставит вас!..
– Прощай, Григорий Николаевич! – произнесла вы-

сокая баба с ребенком, протягивая руку Лаврентьеву.
Молча возвращались наши путники назад. Только

что виденное произвело на всех огромное впечатле-
ние. На Васе лица не было… Скорбные мысли волно-
вали юношу.



 
 
 

 
XVIII

 
Солнце садилось, когда оба брата вернулись до-

мой. Старики радостно встретили их с встревоженны-
ми лицами. Иван Андреевич уже слышал о происше-
ствии в Залесье, узнал, что Вася был там, и боялся за
сына. Он выслушал рассказ Николая, – Николай рас-
сказал обо всем очень живо и талантливо, – и в вол-
нении заходил по кабинету.

– Я поеду к губернатору, – сказал он, – и объясню
всю эту историю. В самом деле, это вопиющее дело!

– Если бы ты видел сам, папа!.. – вставил Вася.
– А ты как туда попал? – резко оборвал его Иван Ан-

дреевич. – Ты зачем мешаешься не в свои дела, ска-
жи мне на милость, когда твое дело учиться? К чему
ты побежал в Залесье? Чем ты помог? Ты только се-
бя погубишь своими глупыми выходками. Послушай,
Вася, я давно хотел с тобой поговорить… Твое пове-
дение, признаюсь тебе, крайне мне неприятно.

Он остановился и взглянул на Васю. Вася стоял
смущенный, кротко посматривая на взволнованного
старика.

– Оставь нас, Николай, – промолвил он, и, когда Ни-
колай ушел, он сказал Васе: – Сядь!

Вася сел на кресло. Старик уселся напротив и пер-



 
 
 

вые минуты молчал, стараясь побороть вспышку гне-
ва. Его взгляд понемногу смягчался, останавливаясь
на задумчивом лице сына. И чем дольше он глядел
на Васю, тем более и более смягчался. И отцу вдруг
бесконечно стало жаль своего бедного мальчика. В
кротком, страдальческом взоре восторженных голу-
бых глаз, в бледном лице, в этом немощном теле
старик впервые прозрел что-то необыкновенно глубо-
кое, искреннее, беззаветное. Ему почему-то припом-
нилось, что он видел однажды, во время своей моло-
дости, молодого раскольника, шедшего под кнут с та-
ким же самым восторженным лицом. И сердце заныло
у старика. Разве можно сердиться на Васю? Об этот
кроткий взгляд разбивался всякий гнев.

«В самом деле, он какой-то особенный, не похожий
на других, этот Вася. Чем же занята его голова? Чем
болит его сердце в такие юные годы?» – думал Иван
Андреевич, с тоскливым участием взглядывая на Ва-
сю.

– Ты извини меня, Вася, – начал Вязников совсем
смягченным голосом, – я давеча горячился и был ре-
зок…

– Что ты, папа!.. – остановил его Вася. – Что ты!
– А теперь, мой милый, скажи мне откровенно, как

другу: зачем ты ходил в Залесье? Какие побуждения
заставили тебя идти туда? Конечно, не любопытство?



 
 
 

– Любопытство? Как можно смотреть на страдания
ближних из любопытства?

– Ну, разумеется, нельзя: по крайней мере ты не
станешь… Я знаю…

– Я, видишь ли, папа…
Вася остановился на секунду в колебании и продол-

жал:
– Ты не смейся, папа, надо мной, а впрочем, что

ж я заранее прошу! – улыбнулся юноша. – Может
быть, оно и смешно, но только мне не смешно… Я,
видишь ли, думал как-нибудь пособить, отвратить это
несчастие… Когда туда приехали продавать, я просил
пожалеть, отсрочить, доложить губернатору, что так
нельзя…

– Ты просил?
– А то как же? Я полагал, что они убедятся…
– И что ж тебе сказали?
– Сказали, что не мое дело… Все так говорят!.. Но

как же не мое дело? Мне кажется, это дело всякого!
И должен я тебе еще признаться, – я тебе не говорил
прежде и никому не говорил, – что раньше еще я хо-
дил к Кузьме Петровичу.

– Ты? Зачем? – все более и более удивлялся Иван
Андреевич.

– Просить его о том же. Но только и его я напрасно
упрашивал. Он не согласился. Стращал урядником.



 
 
 

Странный он… Рассердился…
– Да ведь это, Вася, в самом деле смешно, мой ми-

лый. Ходить убеждать Кузьму! Кто дал тебе право да-
вать советы людям, которые их не спрашивают? Рас-
суди сам. И разве ты приобрел право учить других,
ты, мальчик, который еще сам ничего не знает, кото-
рый должен учиться, а не учить других?! И почему ты
полагаешь, что ты прав? Откуда такая уверенность?

– Я никого не учу, я только просил…
– И ты видишь, все твои просьбы бесплодны… Те-

бя волнует, что Кузьма поступает недобросовестно, –
я не спорю, он нехороший человек, – но разве ты при-
зван исправлять его? Мало ли дурных людей на све-
те! Мало ли несовершенств! Но все это не дает тебе
права считать себя судьей чужих дел. Удивил ты ме-
ня! Ходить к Кривошейнову! Убеждать его! Это черес-
чур смешно! Воображаю, как он смеялся, слушая твои
увещания. Еще благодари, что он только прогнал те-
бя, а не поднял истории.

– Какой истории?
– Ты не понимаешь?.. Он мог извратить смысл тво-

их слов, и мало ли что могло быть.
– Что бы ни было, но ведь нельзя же!.. Ты пойми,

нельзя же!.. Я никогда не учу, я не считаю себя су-
дьей, – сохрани меня бог! – но нельзя же равнодуш-
но смотреть, как людей оскорбляют. Разве можно?.. Я



 
 
 

не могу… Сердись не сердись, папа, а это выше моих
сил. Я не знаю, что делать, как помочь, но чувствую,
что надо, надо!.. – проговорил юноша.

– И не смотри равнодушно, друг мой; но чтобы быть
полезным, надо учиться. Наука даст исход твоим хо-
рошим стремлениям. Наука скажет тебе, что зло все-
гда было, но что постепенно оно уменьшается, люди
постепенно делаются лучше, отношения становятся
мягче… И тогда, когда ты научишься, ты действитель-
но можешь быть полезным своей родине, а в против-
ном случае ты, Вася, с своими добрыми стремления-
ми, с своей восторженностью, останешься бесполез-
ным и, боже храни, бесплодно погибнешь. Какая-ни-
будь выходка, вроде той, которую ты сделал, и жизнь
твоя потеряна для других.

Старик продолжал говорить на эту тему и увлек-
ся. Он говорил о назначении образованного челове-
ка, о пользе, которую он может принести; он приво-
дил исторические примеры, как постепенно улучша-
ется жизнь, и когда кончил и взглянул на Васю, то уви-
дал, что юноша все так же смотрит своим кротким,
страдальческим взором и что горячие слова отца не
произвели на него того впечатления, на которое рас-
считывал старик.

И правда: Вася слушал, и все-таки слова отца не
произвели на него успокоивающего действия. Скорее



 
 
 

сердце, чем разум, подсказывало ему, что в словах
отца что-то не то, что они не отвечают на вопросы, над
которыми он задумывался.

По своему обыкновению, он припоминал слова от-
ца и, помолчавши, заметил:

– Ты, папа, осуждаешь мои выходки и вообще со-
ветуешь беречь себя, чтобы не погибнуть бесплодно.
Так ведь?

– Ну, конечно.
– Прости меня, если я тебе напомню. Ты в молодо-

сти за что же пострадал? Разве не за то, что тебя му-
чило несчастье ближних? И разве ты раскаивался ко-
гда-нибудь?

Старик был поставлен в затруднение этим вопро-
сом. Раскаивался ли он? Конечно, нет!

– Ошибки отцов служат уроком детям! – ответил он,
с любовью посматривая на Васю.

– Так это была ошибка с твоей стороны? – опять
спросил Вася.

– Увлечение, пожалуй… Но видишь ли, Вася… Ко-
гда я увлекался, я все-таки кое-чему учился! – улыб-
нулся Иван Андреевич.

– И вот что еще, – продолжал Вася. – Ты говоришь,
что наука даст выход, что образованный человек при-
несет пользу, но объясни мне, почему же вот и ты об-
разованный, и Коля образованный, и мало ли обра-



 
 
 

зованных, а в Залесье такая история?.. Да и в одном
ли Залесье?.. Объясни мне, бога ради, почему же од-
ни должны терпеть, а другие должны мучить?.. Скажи
мне, дорогой мой, скажи, разве это так должно быть?
Разве это и есть правда? Меня эти вопросы, папа,
давно мучат. Ну, научи же ты, как же это… Разреши
мои сомнения… Кто разрешит мне их?

Он произнес последние слова таким страстным, за-
мирающим голосом, со слезами на глазах, что Иван
Андреевич испуганно взглянул на Васю, подошел к
нему, обнял и тихо промолвил:

– Вася… Вася, что с тобой, голубчик? Разве можно
так волноваться?

– Как же не волноваться? И чем я виноват, что вол-
нуюсь? Ты успокой меня, и я перестану…

– Болен ты.
– И Коля говорит… Нет, я не болен, папа…
– Скажи мне, откуда у тебя эти мысли, эти вопросы?
– Как я скажу тебе, откуда? Я не знаю, откуда… Ви-

жу я, что кругом делается, и раздумываю, отчего это
так делается, а не иначе…

Долго еще старик беседовал с сыном, стараясь
разъяснить ему мучительные вопросы, но Вася ушел
неудовлетворенный и неуспокоенный.

И старик, оставшись один, сам чувствовал, что он
не успокоил сына. Он со страхом думал о будущно-



 
 
 

сти «бедного» восторженного мальчика и долго не мог
заснуть в эту ночь, волнуемый тяжелыми мыслями и
не зная, как помочь сыну избавиться от пагубных за-
блуждений.



 
 
 

 
XIX

 
На следующий день Иван Андреевич собрался

ехать вместе с Николаем в губернский город С. Вяз-
ников принял близко к сердцу вчерашнее происше-
ствие в Залесье и выразил надежду, что бог даст де-
ло как-нибудь обойдется и никаких дурных послед-
ствий для крестьян не будет. Быть может, явится да-
же возможность через губернатора, который, в сущно-
сти, добрый человек, – прибавил Вязников, – повли-
ять на Кузьму и убедить его отсрочить продажу.

– Во всяком случае, надо попытаться!
Вася просиял, когда за чаем услышал этот разго-

вор. Он так восторженно любовался отцом, что ста-
рик, улыбаясь, промолвил:

– Ты что так смотришь, Микула Селянинович, а? И
сегодня ты как будто веселей, не то что вчера.

– Я надеюсь, что ты, папа, поможешь. Тебя послу-
шают.

– Ну, брат, не особенно нас слушают! Ведь вот ты
же меня вчера не послушал, я не убедил, кажется,
тебя, что тебе надо учиться, а не поучать Кузьму и
становых! – шутя заметил Вязников. – Но я не падаю
духом и не теряю надежды со временем убедить те-
бя, что твои увещания по меньшей мере бесполез-



 
 
 

ны. Еще поспорим, мой философ! Теперь будем ча-
ще спорить, а то ты какой-то со мной бука был, мой
мальчик. Будем ведь спорить?

– Будем.
– Но споры – спорами, а занятия – занятиями. На-

деюсь, что ты будешь готовиться к экзамену?
– Я готовлюсь.
– Ты не захочешь огорчить нас, стариков, оставаясь

неучем?
– Мне было бы тяжело огорчить вас! – с чувством

проговорил Вася как бы в раздумье.
– То-то… Эх, брат, перемелется – мука будет! Не

все кругом ложь да зло, как тебе кажется. Ну, до сви-
дания. Пожелайте нам успеха, господа! – проговорил
старик, прощаясь с женой и сыном.

Вечером Вязниковы приехали в губернский город С.
и остановились в гостинице. Иван Андреевич облекся
в черный сюртук, чтобы тотчас же отправиться к гу-
бернатору, а Николай собирался в театр. Они услови-
лись после театра поужинать вместе с отцом в трак-
тире.

– Сегодня я тебя угощу шампанским! – заметил Ни-
колай.

– Ладно, ладно. Я, признаться, люблю это вино.
Благородный напиток!

– Смотри же, в одиннадцать часов. Желаю тебе



 
 
 

успеха! – проговорил Николай, прощаясь на подъезде
с отцом. – Быть может, и мое прошение подействует.
Верно, уж Лаврентьев здесь!..

В это самое время его превосходительство Евге-
ний Николаевич Островерхов, военный генерал лет
под сорок, сидел в своем кабинете, внимательно слу-
шая сообщение Кузьмы Петровича Кривошейнова о
подробностях происшествия в Залесье и о нанесении
побоев его доверенному. Время от времени его пре-
восходительство нетерпеливо поднимал глаза на рас-
сказчика, не без брезгливости рассматривая угрева-
тое, грязноватое лицо Кривошейнова и его толстые,
жирные пальцы и снова опуская глаза на бумаги, ле-
жавшие на письменном столе.

Еще вчера его превосходительство получил от
рыжеватенького станового телеграмму о происше-
ствии, – Ивана Алексеевича, исправника, не случи-
лось в ту пору дома, и становой решился сам теле-
графировать, – и утром сегодня выслушал доклад об
этом деле лично от станового и от Ивана Алексее-
вича, поспешившего приехать в город и доложить со
слов своего помощника. Распорядительный и энер-
гичный генерал еще ночью отправил на место проис-
шествия чиновника особых поручений, приказав ему



 
 
 

немедленно дать знать ему о том, что делается в За-
лесье, и уполномочив в крайнем случае вызвать из
ближайшего города воинскую команду. В то же время
сообщено было судебной власти, и на место проис-
шествия отправились прокурор и следователь. Пер-
вые сведения, полученные его превосходительством,
были таковы, что дело представлялось крайне се-
рьезным. Выходило как бы вроде бунта или по край-
ней мере сопротивления властям, так что не мудре-
но было, что его превосходительство был крайне оза-
бочен этим делом и внимательно выслушивал много-
речивые объяснения Кузьмы Петровича, приехавше-
го просить защиты своих интересов и «ограждения
неприкосновенности».

Его превосходительство нахмурился, когда Кузь-
ма Петрович, между прочим, старался придать это-
му делу оттенок подстрекательства и рассказал, как
несколько недель тому назад к нему приходил сын
Вязникова и с угрозами просил не поступать по зако-
ну, причем говорил возмутительные речи.

– Я тогда не пожелал обеспокоить ваше превосхо-
дительство, полагая, что Иван Андреевич, как роди-
тель, образумит своего сынка, но вчерась этот моло-
дой человек был в Залесье и, как мне известно, под-
стрекал мужиков.

– Откуда вам это известно?



 
 
 

– От доверенного моего. И наконец становой видел.
– Становой пристав о подстрекательстве мне не до-

кладывал…
– Кроме того, туда же приехали господин Лаврен-

тьев и старший сын Вязникова.
– И что же?
– Они, ваше превосходительство, говорили речи

мужикам.
– Я насчет этого имею более верные сведения! –

сухо проговорил его превосходительство. – Вас, оче-
видно, ввели в заблуждение, и я не советую вам, Кузь-
ма Петрович, давать такое ложное направление это-
му происшествию. Могу вас успокоить, что в этом де-
ле никаких подстрекательств не было, по крайней ме-
ре, судя по данным, пока имеющимся у меня. Во вся-
ком случае, поверьте, что дело это будет строжайше
исследовано и интересы закона соблюдены.

Его превосходительство привстал, давая знать, что
аудиенция кончена, и, протянув руку, проводил Кузь-
му Петровича до дверей.

– Скотина! – произнес генерал, оставшись один и
беспокойно шагая по кабинету. Тем не менее посту-
пок молодого Вязникова и присутствие Лаврентьева
и Вязниковых в Залесье во время происшествия, о
чем генералу было донесено становым приставом и
подтверждено исправником, – несколько беспокоили



 
 
 

его превосходительство, особенно ввиду слухов, уже
ходивших в городе по поводу этого происшествия.
Он нетерпеливо ожидал телеграммы от чиновника по
особым поручениям, но от него известия еще не бы-
ло. Его превосходительство уже третий год управлял
губернией, и, слава богу, все шло благополучно, как
вдруг теперь неприятное происшествие, о котором
дойдут, пожалуй, в Петербург превратные известия…
Это тревожило генерала, мечтавшего о видной даль-
нейшей карьере. Он был назначен сюда после очень
строгого губернатора, и ему при назначении намек-
нули действовать зорко, но осторожно, и вдруг такое
неприятное дело у него в губернии.

Он позвонил и приказал лакею позвать правителя
канцелярии.

Невысокий скромный молодой человек тотчас же
явился в кабинет.

– Известий новых нет из Залесья, Александр Льво-
вич?

– Нет…
– Странно…
– Быть может, дороги задержали Лазарева, ваше

превосходительство!
– Вы думаете, дороги?
– Полагаю, что дороги…
– Дай бог, чтобы не было хуже. Сейчас Кривошей-



 
 
 

нов был… Он там, между прочим, разные кляузы рас-
сказывает.

– Он уже и мне говорил… По-моему, все это вздор.
– Пожалуй, в городе кричать будет… Этот мужик в

последнее время совсем с ума спятил. И откуда он на-
брался этого духа? Конечно, поступок Вязникова сме-
шон, дик, но тем не менее…

В эту минуту лакей принес телеграмму.
– Наконец-то, – произнес Островерхов, быстро

вскрывая телеграмму. – Ну слава богу! Снежков доно-
сит, что порядок в Залесье вполне восстановлен и что
главные зачинщики арестованы! – прибавил генерал,
протягивая телеграмму правителю канцелярии.

Скромный на вид чиновник, молодой человек, лет
под тридцать с некрасивым, несколько заморенным
лицом, с плоскими аккуратно прилизанными волоса-
ми, стал читать телеграмму. По мере чтения лицо его
делалось серьезнее и серьезнее, и если бы генерал
внимательно взглянул в это время на своего подчи-
ненного, то увидал бы едва заметную улыбку, искри-
вившую тонкие губы скромного чиновника. Впрочем,
улыбка тотчас же исчезла, и лицо чиновника снова
сделалось бесстрастно.

– Ну, что скажете, милейший Александр Львович?..
Да что вы не присядете? Прикажете папироску?

– Очень вам благодарен, Евгений Николаевич! –



 
 
 

отказался чиновник. – Внизу спешная работа. Мне
кажется, ваше превосходительство, что телеграмма
Снежкова нисколько не разъясняет дела. Какие бес-
порядки, чем они были вызваны – об этом ни слова
здесь нет.

– Вы разве сомневаетесь в донесении пристава?
Телеграмма его была очень тревожная, и наконец не
смеет же он так нагло лгать!

– Я позволю себе заметить, ваше превосходитель-
ство, – с некоторой аффектацией скромности продол-
жал молодой человек, – что под первым впечатлени-
ем весьма возможны сильные преувеличения. До ме-
ня дошли об этом деле несколько иные слухи. Сего-
дня приехал из своего имения Лаврентьев, который,
как ближайший сосед Залесья, поехал на место про-
исшествия и был там. Не угодно ли будет вашему
превосходительству повидать Лаврентьева и самому
услышать от него подробности? Лаврентьев человек
честный и благонамеренный, и я уже имел честь до-
кладывать, что все рассказы Кривошейнова о нем не
имеют ни малейшего основания.

– Я верю, верю, но все-таки этот Лаврентьев…
Впрочем, пригласите его.

– Прикажете сегодня?
– Нет, дайте, Александр Львович, и мне вздохнуть!

Пригласите его завтра утром, в девять часов. Кста-



 
 
 

ти, мне очень любопытно будет познакомиться с этим
чудаком. О нем столько рассказывают смешного, –
усмехнулся его превосходительство. – Говорят, он со-
всем мужиком глядит? Правда это?

– Несколько одичал в деревне.
– Во всяком случае, завтра нам надо послать доне-

сение в Петербург.
– Не дожидаясь подробного сообщения Снежкова?
– Он завтра будет. А то того и гляди в газетах по-

явится телеграмма раньше, чем мы донесем. И так
шум поднят. Вы не слыхали, как здоровье этого изби-
того? Кривошейнов говорит, что он при смерти.

– Нет, ваше превосходительство. Этот побитый ско-
ро поправится! – ответил чиновник.

– Неприятное дело, очень неприятное!.. – прогово-
рил генерал, присаживаясь к столу.

– Я больше не нужен? – спросил молодой человек.
– Нет, Александр Львович. Если что, я вас побеспо-

кою! – проговорил генерал, протягивая руку.
Правитель канцелярии поклонился и, спустившись

в канцелярию, тотчас же написал Лаврентьеву запис-
ку следующего содержания:

«Известное происшествие представлено нам со-
всем в ином свете, дорогой Григорий Николаевич.
Очень боюсь, что мы взглянем на него глазами Снеж-
кова, посланного в Залесье. Приходите завтра в де-



 
 
 

вять часов. Вас примут, я предупредил. Оденьтесь по-
чище и постарайтесь говорить поделикатней, не ме-
шало бы и побриться. Завтра же посылайте и мужиков
с прошением. Я доложу. Относительно вашего юноши
можно, кажется, быть спокойным. С нашей стороны
по крайней мере нет доверия к сплетням Кривошей-
нова. Во всяком случае, советуйте ему держать себя
осторожней. Жму вашу руку. Завтра увидимся. Сего-
дня не могу. Завален работой, и мой генерал каждую
минуту меня зовет. Ваш А.Н.»

Запечатав конверт, правитель канцелярии отпра-
вил письмо с рассыльным, приказав отдать письмо в
собственные руки Лаврентьева, под расписку, и засел
за работу.

Евгений Николаевич, оставшись один в своем боль-
шом, увешанном картами кабинете, стал было прочи-
тывать одну из бумаг, лежащих перед ним, но занятия
что-то не шли. Он отодвинул от себя бумаги, поднял-
ся с кресла и заходил по кабинету, занятый мыслями
о неприятном деле, случившемся у него в губернии.

Евгений Николаевич, начавший свою карьеру в од-
ном из гвардейских полков и окончивший курс в во-
енной академии, был, в сущности, добрый и неглу-
пый человек, не особенно образованный, но «нахва-
тавшийся», трудолюбивый, одушевленный добрыми
намерениями и наделенный природой большим само-



 
 
 

любием и честолюбием. Он принадлежал к числу де-
ловых карьеристов и без особенных связей, без со-
стояния все-таки умел пробить себе дорогу и пользо-
вался репутацией весьма способного, дельного и бла-
гонамеренного человека. Он умел ладить с земством
(хотя столкновения и были), ладил с обществом, ла-
дил с начальством, умел говорить при открытии раз-
ных собраний недурные речи и писать обстоятельные
записки, более же всего хлопотал, чтобы у него в гу-
бернии все шло ладно и тихо. Он заместил слишком
уж беспокойного администратора и с свойственным
ему тактом понял, что вверенная ему губерния тре-
бует успокоения. Правда, когда он приехал в С-кую
губернию, он, никогда не выезжавший из Петербурга
и проведший всю свою молодость в канцеляриях, не
умел отличить пшеницы от ржи и не особенно был
тверд в знании различных положений, с которыми ему
предстояло иметь дело, но понемногу он познакомил-
ся с делами, сам усидчиво работал и донимал рабо-
той чиновников, заставляя их составлять ему всевоз-
можные сведения и таблицы статистического харак-
тера, на основании которых он не только знакомился
с положением своей губернии, но и составлял запис-
ки по всевозможным вопросам торговли, промышлен-
ности и сельского хозяйства, испещряя их цифрами и
выкладками. Нечего и говорить, что все эти записки,



 
 
 

направленные, конечно, ко благу губернии, еще бо-
лее возвышали репутацию Евгения Николаевича, как
дельного человека, убеждая его и самого в этом, хотя
по долгу справедливости надо заметить, что если бы
на основании цифр, сведений и таблиц, доставляе-
мых Евгению Николаевичу, были приняты какие-либо
меры, то случилось бы нечто невероятное, так как по
большей части сведения, доставляемые чиновника-
ми, сообщались больше для очистки себя перед тре-
бовательностью начальства. Любуясь у себя в каби-
нете развешанными по стенам красиво иллюминован-
ными картами всех уездов, на которых подробно бы-
ли обозначены качества почвы, фабрики и заводы,
мельницы и т.п., Евгений Николаевич считал себя от-
личным знатоком края и во всякое время мог решить:
где нужны дороги, где мало школ, где недоимки легко
взыскивать, где трудно. Все это наглядно докладыва-
ли его превосходительству карты всевозможных ви-
дов, величин и форм: были большие карты, утыкан-
ные гвоздиками с черными шляпками, были карты,
сплошь усеянные гвоздиками с медными шляпками,
были проткнутые деревянными разноцветными игла-
ми, были, наконец, покрытые протянутыми вдоль и
поперек шелковинками разных цветов. Каждая подоб-
ная карта-таблица имела специальное назначение и
во всякое время могла уяснить Евгению Николаеви-



 
 
 

чу, почему наводнение затопило такую-то деревню,
сколько пожарных инструментов в таком-то селе, ка-
кие местности подвержены неурожаям, где свиреп-
ствует дифтерит, где и сколько числится недоимок, в
каких местах пьянство больше, в каких мужики – плот-
ники, в каких – землекопы; одним словом, подробная
энциклопедия губернии развешана была по стенам,
составляя гордость ее обладателя. Он, разумеется,
вполне уверен был в точности всех этих раскрашен-
ных карт и разнокалиберных гвоздиков и сидел среди
них не без самодовольного сознания, что дело управ-
ления поднято им (хотя и не без борьбы) на надле-
жащую высоту. Его не могли обманывать недобросо-
вестные чиновники. Его не могли подкупить какие-ни-
будь ходатайства земства. Его не могли ввести в за-
блуждение неправильные сообщения. Он обо всем
знал, все видел, не выходя из своего кабинета: стои-
ло только подняться с кресла, приблизиться к одной
из карт и посмотреть.

Было бы непростительно относительно подчинен-
ных его превосходительства не упомянуть, что они
тотчас же после обнаружения слабости генерала к
статистике не только сами прониклись любовью к ней,
но даже поощряли к этому и своих жен. Не только у
каждого станового висела карта его стана, усеянная
гвоздями, но вначале более красивые и молодые гу-



 
 
 

бернские дамы к арсеналу своего оружия против мо-
лодого и холостого губернатора приобщили и стати-
стику, хотя, впрочем, напрасно. Его превосходитель-
ство отличался весьма солидным поведением, так что
ни одна из дам не могла посплетничать насчет другой.

Точно так же было бы несправедливостью по отно-
шению к подчиненным генерала, если бы читатель по-
думал, что они не сочиняли этой статистики самым
немилосердным образом и не изыскивали бы спосо-
бов обманывать генерала с таким же успехом, с каким
делали это и при его предместнике, который сам всю-
ду ездил и во все мешался. И очень часто случалось,
что, недоверчивый, в сущности, Евгений Николаевич
доверял таким людям, которые умели мошенничать и
ловко прятать концы в воду, несмотря на массу све-
дений, имеющихся под руками у его превосходитель-
ства.
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Евгений Николаевич все еще ходил по кабинету, и

на его приятном лице все еще отражалось беспокой-
ство, когда в дверях снова появился лакей и доложил:

– Иван Андреевич Вязников.
– Проси, проси! – с живостью произнес генерал, на-

правляясь к дверям.
Его превосходительство встретил почтенного ста-

рика с такой предупредительной вежливостью и даже
почтительностью, каких не удостоивалось ни одно ли-
цо в городе, несмотря на то, что Иван Андреевич ни-
какого официального значения не имел, богат не был
и, как известно читателю, даже пользовался репута-
цией не совсем спокойного человека. Но таков уж был
нравственный престиж Ивана Андреевича. Этот вы-
сокий старик с львиной гривой и большой седой бо-
родой невольно внушал такое уважение своим про-
шлым, безупречным настоящим, независимым харак-
тером и прямотой, что знакомство с ним считалось за
честь, тем более что Иван Андреевич с большим раз-
бором приглашал к себе и редко у кого бывал.

– Очень рад видеть, уважаемый Иван Андре-
евич!.. – проговорил Островерхов, пожимая руку Вяз-
никова. – Не угодно ли вот сюда, на кресло! – продол-



 
 
 

жал он, придвигая кресло. – Давно не заглядывали к
нам! Как поживаете?

– Благодарю вас, Евгений Николаевич, ничего себе.
Вот приехал беспокоить ваше превосходительство! –
проговорил Вязников, опускаясь в кресло.

– Чем могу служить вам? Вы можете быть увере-
ны, Иван Андреевич, что я всегда к вашим услугам!
Не прикажете ли сигару? Сигары, кажется, не очень
скверные! – продолжал его превосходительство, по-
давая Ивану Андреевичу ящик с сигарами.

Иван Андреевич закурил превосходную, душистую
сигару и сказал:

– Я счел своим нравственным долгом, Евгений Ни-
колаевич, поделиться с вами сведениями насчет при-
скорбного происшествия, бывшего вчера в Залесье.
Вии конечно, знаете о нем по официальным донесе-
ниям, но я счел не лишним сообщить вам сведения,
которые узнал от очевидцев. Надеюсь, вы извините,
ваше превосходительство, мое непрошеное вмеша-
тельство, но дело так… так серьезно, что я рискнул
побеспокоить вас.

– Помилуйте, Иван Андреевич! Я могу только бла-
годарить вас. Без помощи общества мы часто бродим
в потемках. Дело это действительно неприятное, но,
слава богу, я сейчас получил телеграмму, что там по-
рядок восстановлен и виновные арестованы, а ведь



 
 
 

вчера станового пристава чуть было не убили… К со-
жалению, открытое сопротивление!..

– Извините, Евгений Николаевич, но я вижу, что све-
дения, полученные вами, не совсем точны. Никого они
не хотели убивать и никакого сопротивления не бы-
ло, – горячо подхватил Вязников.

Его превосходительство поморщился при этих сло-
вах.

– Что ж тогда было? – спросил задетый за живое
генерал. – Кажется, я должен быть au courant* всего
того, что делается!

></emphasis>
* в курсе (фр.).

– Вот об этом именно я и приехал рассказать вам,
причем ручаюсь своим словом, что сведения мои
вполне достоверны. Я слышал их от сыновей, кото-
рые были там – один с начала происшествия, другой
в конце приехал с Лаврентьевым.

– Мне говорили об этом, – вставил генерал.
– Хотя младший сын мой и несколько экзальтиро-

ванный юноша, – вы, верно, слышали о его нелепом
визите к Кривошейнову! – но мальчик добрый и ни-
когда не лжет, – проговорил гордо старик, – и я ру-
чаюсь, что все переданное ими совершенно справед-
ливо. А они рассказали следующее. Прежде, однако,



 
 
 

позвольте выяснить вам необходимые подробности.
Вам, конечно, известно, Евгений Николаевич, в каком
бедственном положении находятся залесские мужики
и в какой зависимости они стоят от господина Криво-
шейнова…

Евгений Николаевич любезно остановил на этих
словах Ивана Андреевича и попросил его подойти
вместе с ним к одной из многочисленных карт, вися-
щих на стене.

– Мы сейчас увидим! – не без гордости произнес
он. – У меня тут все, как на ладони!.. Вот оно… Зале-
сье… – продолжал он, поднося свечку к большой рас-
крашенной карте уезда. – Земля тут хорошая, сугли-
нок с черноземом, крестьяне зажиточные, неурожаев
в последние годы не было… Недоимок не состоит! –
объяснял Евгений Николаевич разные знаки на карте,
отлично ему известные.

Вязников, зная слабость Островерхова, слушал,
сдерживая улыбку, и, когда генерал окончил, произ-
нес:

– Помилуйте, Евгений Николаевич, я знаю землю.
Земля скверная, и четыре года сряду были неурожаи.

Его превосходительство как-то недоверчиво взгля-
нул на Ивана Андреевича, но, зная в то же время
правдивость Вязникова, был несколько смущен.

– Вы говорите, земля там скверная?



 
 
 

– Помилуйте, суглинок с песком.
– И неурожаи четыре года?
– Четыре года сряду!
– Но как же однако… за ними не числится недои-

мок?
– Этого я не знаю, но знаю, что они очень бедны и

принуждены были занимать деньги у Кривошейнова
на условиях самых невероятных…

Евгений Николаевич все еще находился под влия-
нием некоторой оторопи, как человек, внезапно полу-
чивший удар по лбу. В его больших, серых, добродуш-
ных глазах проглядывало недоумение, и он пощипы-
вал свою белокурую бакенбарду с беспокойством.

– Признаюсь, вы, Иван Андреевич, несколько уди-
вили меня. Впрочем, ошибка возможна, хотя казалось
бы…

И Евгений Николаевич тотчас же взял карандаш и
на месте Залесья сделал большое нотабене.

– Мы исправим это. Мне остается благодарить
вас!.. – произнес Островерхов, возвращаясь к столу.

Вязников вслед за тем показал его превосходитель-
ству копию с условия, заключенного Кривошейновым
с крестьянами, рассказал, какие проценты берет он и
в каком безвыходном положении находятся, таким об-
разом, мужики. Его превосходительство внимательно
выслушал и несколько раз восклицал:



 
 
 

– Вы правы, Иван Андреевич: это возмутительные
условия, хотя… хотя все, кажется, законно.

– Совершенно законно.
– И мы ничего не можем сделать! Мы не закрываем

глаз на положение дел, но, знаете, при всем нашем
желании мы должны умывать руки и… и собирать по-
дати, – добавил генерал.

Иван Андреевич перешел затем к рассказу о том,
что случилось в Залесье.

– При таких-то обстоятельствах приехали прода-
вать имущество. Крестьяне, понимая, что им предсто-
ит полное разорение, умоляли об отсрочке, но полу-
чили отказ. В отчаянии они стали говорить, что не
допустят продажи и будут жаловаться вам. В ответ
на это пристав стал бранить их и приказал принести
розог… Можете себе представить, ваше превосходи-
тельство, насколько такой образ увещания был уме-
стен. Вместо того чтобы доложить начальству и по-
дождать дальнейших инструкций, пристав продолжал
настаивать. Тогда вокруг него собралась толпа и ста-
ла снова просить. Пристав ударил ближайших мужи-
ков и снова повторил обещание пересечь всех. То-
гда толпа стала уже кричать, что не даст разорить се-
бя, причем пристава опять просили немедленно дать
знать вам… Некоторые стали укорять пристава, что
он держит сторону Кривошейнова. Раздались даже



 
 
 

крики, чтобы пристав убирался, что он берет взят-
ки. Тогда он тотчас же уехал, совершенно свободно:
решительно никто за ним не гнался и не хотел его
убивать. В то же время двое или трое крестьян, воз-
бужденных глумлением доверенного господина Кри-
вошейнова, мещанина Потапа Осипова, бросились на
него и стали его бить, когда он собирался уехать, но
были остановлены другими крестьянами. Одновре-
менно с этим крестьяне отправились искать старши-
ну и писаря, но они скрылись, боясь раздражения тол-
пы, так как они люди крайне недобросовестные. За-
тем в село поехал ближайший сосед Лаврентьев, в
гостях у которого был мой старший сын, и, встретив
на дороге пристава, приглашал его вернуться, обе-
щая уговорить крестьян, но пристав в испуге объяс-
нил, что в Залесье бунт, и не согласился, говоря, что
его хотели убить… Вот какой был бунт, ваше превос-
ходительство, – заключил свой рассказ взволнован-
ный старик. – И если действительно было некоторое
раздражение, то вы очень хорошо видите, кто этому
причиной.

Евгений Николаевич выслушал весь рассказ с пол-
ным вниманием, и, когда старик окончил, Евгений Ни-
колаевич проговорил:

– Мне доносили об этом происшествии совсем ина-
че. Во всяком случае, я искренно благодарен вам за



 
 
 

вашу помощь. Нечего и говорить, что я приму ваше
сообщение к сведению, обращу особое внимание на
это дело и постараюсь, насколько возможно, смягчить
последствия. Так трудно найти порядочных людей! –
вздохнул генерал. – Нас нередко обвиняют, но разве
мы так виноваты? Нам часто приходится, почтенней-
ший Иван Андреевич, быть козлищами отпущения! –
улыбнулся Евгений Николаевич. – И где найти людей?
У нас, к сожалению, какое-то предубеждение против
полицейской службы, и не мудрено, что мы доволь-
ствуемся тем, кто есть. Право, мы не так виноваты,
как говорят о нас газеты. Нас обвиняют за все, а меж-
ду тем не входят в наше положение.

– Всем, Евгений Николаевич, трудно!..
– Именно всем, вы это совершенно верно. Всем!.. –

задумчиво повторил генерал.
– Сердитесь не сердитесь, Евгений Николаевич, я

уж злоупотреблю вашей любезностью до конца! – про-
должал Вязников и намекнул о том, чтобы его превос-
ходительство повлиял на Кривошейнова относитель-
но отсрочки взыскания.

– А то опять, пожалуй, выйдет какое-нибудь недо-
разумение.

– Я постараюсь, непременно скажу ему.
– Ваше слово, Евгений Николаевич, будет иметь

вес.



 
 
 

– Ну, не особенно рассчитывайте, Иван Андреевич!
Нынче эти господа почти вне нашего влияния.

– Однако ж…
– Что ему! Он миллионер и чувствует свою силу от-

лично, – умный мужик!.. Кстати, он был сегодня и ушел
недовольный от меня, так как я отнесся с недовери-
ем к его глупым сплетням. Вы простите меня, Иван
Андреевич, но я позволю себе приятельский совет:
уговорите своего сына быть осторожней. Его посеще-
ние и увещание Кривошейнова, конечно, не более как
выходка юности, но ей могут дать толкование весьма
нежелательное. Я, конечно, не поверю, но другие мо-
гут поверить, а теперь, ввиду разных прискорбных яв-
лений, вы понимаете…

Вязников поблагодарил за участие и расстался с
его превосходительством очень дружески. Генерал
проводил Ивана Андреевича до дверей и еще раз
обещал расследовать дело самым тщательным обра-
зом и повлиять на Кривошейнова.

Оставшись один, Евгений Николаевич подошел к
карте, оказавшейся не вполне правдивой, вниматель-
но посмотрел на нотабене, записал сведения, сооб-
щенные Вязниковым, и, отходя, несколько раз повто-
рил:

– Удивительно, как это случилось!.. Удивительно!..
Это так беспокоило Евгения Николаевича, что он



 
 
 

хотел было послать за правителем канцелярии, но,
взглянув на часы и увидав, что уж одиннадцать часов,
отложил свое намерение до утра.

В первый раз, кажется, у генерала явилось сомне-
ние в безусловной верности своих карт и таблиц, раз-
вешанных в кабинете, и он, лежа в постели, несколько
времени размышлял об этом, пока, наконец, не успо-
коился на том, что обнаруженная ошибка, вероятно,
какая-нибудь случайность, и не решил собрать по это-
му поводу самые точные справки.

Если бы он когда-нибудь узнал, что все эти гвозди-
ки и шелковинки, которыми он так гордился и в кото-
рые вложил душу, ровно ничего не стоят, то едва ли
бы наш добросовестный, усидчивый и добродушный
кабинетный генерал так скоро заснул, как заснул в эту
ночь.



 
 
 

 
XXI

 
– Ну, что, папа? Удалась твоя миссия? – спрашивал

Николай, когда они сошлись в трактире поужинать. –
По твоему лицу вижу, что удалась!

– Кажется.
И старик передал сущность беседы с его превосхо-

дительством.
– Превосходно! – воскликнул Николай. – Ну, зака-

зывай ты. Хорошо здесь кормят?
– Ничего себе. А ты любишь хорошо поесть, Коля?
– Грешен, папа, люблю!
Они заказали ужин. Николай потребовал бутылку

шампанского.
– Я говорил, что, в сущности, Островерхов порядоч-

ный человек, если бы только не его статистика, в ко-
торую он так верит!

Когда старик рассказал о картах и таблицах генера-
ла и о том, как Островерхов был смущен, когда Иван
Андреевич объяснил, что сведения о Залесье невер-
ны, то Николай хохотал как сумасшедший.

– Выходит, папа, что это бумажный администратор!
– Есть грех, но все же спасибо Евгению Николаеви-

чу.
Они продолжали беседу, похлебывая шампанское,



 
 
 

и просидели вдвоем далеко за полночь. Старик был в
духе. Его радовал успех его заступничества.

– А ведь продажа все-таки состоится! – поддразнил
Николай.

– Я думаю, Кузьма отсрочит.
– А если нет? Ведь он вправе.
– Ну, тогда что делать!
– И если мужики в самом деле озлятся?
– Избави бог!
– Ведь возможно, папа? И тогда, какой бы ни был

твой Евгений Николаевич, а придется усмирять. Ведь
придется?

– Ну, конечно, придется.
– Выходит, папа, как ни ворочай дело, а дело-то

скверное. Ну, положим, и отсрочит. Ведь не с неба же
явятся деньги потом.

– Извернутся понемногу. Как-нибудь выплатят.
– И ведь Залесье – один случай, а таких случаев

разве один? Газеты читаешь, надеюсь?
– Ну что ж? Ты, Коля, сейчас преувеличиваешь!

Сейчас же обобщаешь и как будто нарочно стараешь-
ся окрасить в мрачный цвет все. Это у вас, у молоде-
жи, точно закон какой-то! Ну, да, времена не особен-
но хорошие, несовершенством полна наша жизнь, все
это справедливо, но что ж из этого? Лес рубят – щепки
летят. Не сразу же все. Не все же кругом Кривошей-



 
 
 

новы, не все же эгоисты. И разве всегда так будет, как
теперь? Не вечно же! Прежде хуже было, – что сказал
бы ты в наше время? – а нынче уж не то. Разве про-
гресс не заметен? И что это за манера сомневаться
да глумиться? Глумиться, Коля, легко. Надо верить и
работать с этой верой. Чокнемся же, мальчик мой, за
лучшие времена. Чокнемся, и да не оскудеет в тебе
вера в ближнего своего!

Николай с любовью смотрел на своего старика, в
котором жила такая сильная, горячая вера. И самому
ему, под впечатлением горячих слов, все показалось
светлей и лучше, и самому ему еще более верилось
в свои молодые силы, тем более что они с отцом уже
допивали вторую бутылку шампанского.

– Удивительно ты живуч, папа! – проговорил Нико-
лай.

– Ну, а вы, молодежь, разве не живучи? – засмеялся
старик.

– Мы? Мы, папа, все тронутые какие-то.
– Как тронутые?
– Так; почвы нет. Во что верили вы, в то мы не ве-

рим…
– Полно, полно клеветать на себя, Коля. Еще не

жил, а уж не веришь. И во что это вы не верите? В
жизнь, в людей? Глупости ты говоришь, Коля. Эдакий
скептик в двадцать два года! Нечего сказать!.. Однако



 
 
 

пойдем, мой скептик, спать. Пора. Заболтались мы с
тобой.

Вязниковы решили остаться еще день в городе.
Ивану Андреевичу надо было побывать в управе и на-
вестить кое-кого знакомых.

Когда Николай на следующий день открыл глаза и
потягивался в постели, Иван Андреевич уже был одет
и собирался уходить.

– Заспался же ты, Коля! Двенадцатый час!
– Что ж ты не разбудил меня?!
– Да к чему же было тебя будить? После ужина на-

до выспаться. Ну, до свидания. Мне пора. А ты что бу-
дешь делать?

– Поброжу по улицам. Зайду в библиотеку; вечером
пойду на бульвар.

– Ну, ладно, а я до вечера не буду дома.
– А обедать где будешь? Разве не вместе?
– Нет. Не знаю, как успею. Обедай без меня.
Николай оделся и пошел бродить по городу. От

нечего делать зашел в гостиный двор и очень обрадо-
вался, встретив Лаврентьева.

– Здорово, Николай Иванович! – произнес он. – Ну,
я сегодня удостоился – был у губернатора. И проше-
ние подано. Ничего. Обнадежили лапотников. Они уж
и домой пошли, а я вот остался на денек, кое-что по
хозяйству купить, – весело говорил Лаврентьев. – На-



 
 
 

до справляться. И одежину надо пошить. Оно как буд-
то и в самом деле лучше пошить, а то ходишь словно
бурлак. Надо теперича при параде.

«Вот оно что! – усмехнулся про себя Николай. –
Совсем преображается дикий человек по случаю же-
нитьбы!»

– А вы, Николай Иванович, куда идете? – спросил
Лаврентьев.

– Шатаюсь, как видите.
– Так помогите мне, любезный человек. Сходим к

портному насчет фрака.
– Вы и фрак заказываете? – невольно вырвалось у

Николая.
– То-то!.. Советуют все; мало ли какая надоб-

ность… И то сегодня губернатор на мою сюртучину
зарился. А еще поглядим фортепианы. Я звал Елену
Ивановну, да она не поехала. Нездорова, говорит.

– Что с ней?
– А бог ее знает. Так, никакой болезни будто и не

видно. Я сказывал, чтобы лекаря, – не хочет! – про-
говорил Григорий Николаевич как-то грустно. – Да и
фортепианы просила еще не покупать. Так мы только
присмотрим. Елена Ивановна любит музыку! – с лю-
бовью произнес Лаврентьев.

Николай с удовольствием согласился. Они сперва
пошли к портному. Когда немец-портной сказал, что



 
 
 

фрачная пара будет стоить семьдесят пять рублей, то
Григорий Николаевич даже ахнул.

– Да наплюйте мне в рожу, если я такие деньги дам!
Отроду не плачивал. Что во фраке-то… и материалу
нет, а такая прорва денег!

Николай и портной не могли не улыбнуться.
– Но зато фрак будет, настоящий фрак! – говорил

портной.
– Не танцует! – проговорил Григорий Николаевич. –

Пойдем, Николай Иванович, к другому немцу.
– Оно можно, господин, и дешевле, – улыбаясь,

проговорил почтенный немец, – но зато не тот мате-
риал.

– Главное, чтобы прочно, потому этот мне фрак до
смерти.

Лаврентьев торговался, как торгуется русский кре-
стьянин. Он несколько раз уходил из лавки, снова
возвращался и наконец решился заказать фрачную и
сюртучную пару за шестьдесят рублей.

Портной стал снимать мерку, а Григорий Николае-
вич все приговаривал:

– Первое дело, чтобы пошире.
Николай только улыбался, глядя на этого «медве-

дя», и представлял, каков он будет во фраке.
А «медведь» и сам смеялся.
– То-то хорош я буду во фраке, Николай Иванович!..



 
 
 

Ну, теперь фортепианы пойдем смотреть!
Николай перепробовал довольно много инструмен-

тов и выбрал несколько на разные цены. Лаврентьев
не ахнул тут, когда за лучший инструмент спросили
шестьсот рублей; он только спросил, нельзя ли сто
скинуть, и когда ответили, что можно скинуть только
двадцать пять рублей, он сказал, что через неделю
решит дело.

– Пусть Елена Ивановна посмотрит! – заметил он
Николаю. – Понравится – куплю. Спасибо, Николай
Иванович, – прибавил он, крепко потрясая руку Ни-
колая. – Теперь, кажись, все. Разве космы-то свои
снять!.. Как вы думаете? Уж заодно!

– Пожалуй, постричься не мешает.
– И бороду маленько обкорнать?
– Ничего и бороду! – подтвердил Николай, все бо-

лее и более удивляясь.
– Ну, ладно. Послушаю вас, Николай Иванович.

Добрый вы, как погляжу, человек-то! Смотрите, ко мне
захаживайте. Мы так и не успели заведения моего по-
глядеть. Вы в Питер-то скоро?

– В сентябре, думаю.
– И что в вашем Питере? Вонь одна. Оставались

бы у нас, Николай Иванович, право. В деревне жизнь
вольная. Тоже и здесь дело найдется. Вы, слышал я,
собираетесь в адвокаты?



 
 
 

– Да.
– Так у нас честному человеку здесь дела-то до-

вольно, право. Аблакаты-то здешние, вроде Потапки,
душат мужика!.. Эк я зубы-то заговариваю, а дело-то и
забыл… Сегодня встретил я здесь васильевского ста-
росту. Они судиться хотят с Смирновой.

– Так что же?
– А то, что просил меня указать им адвоката. Чего

лучше – вам-то? Хотите?
– Я был бы очень рад! – воскликнул Николай, об-

радованный и польщенный внезапным предложени-
ем Григория Николаевича.

Воображение тотчас же рисует ему заманчивую
картину: он на суде говорит блистательную и убеди-
тельную речь при массе публики (верно, Нина Серге-
евна тоже будет и Леночка тоже) и выигрывает дело,
являясь, таким образом, защитником угнетенных кре-
стьян.

– Я не прочь, Григорий Николаевич? – продолжал
Николай, все более и более увлекаясь этой мыслью, –
хотя и слышал, что у васильевских мужиков нет ника-
ких доказательств.

– Дело занозистое, это верно… Документов ника-
ких, но они владели леском еще при покойном Смир-
нове… Он подарил им лес… Все об этом знают! По-
пытать надо, не отдавать же так лес, зря, Смирнихе…



 
 
 

Баба она с перцем!
– Страшно как-то, Григорий Николаевич!.. Ведь это

будет мой первый дебют…
– Да вы поди речисты?.. Правда, супротивник ваш

будет – петербургская ваша шельма…
– Присухин?
– Слышал, он самый…
– Что ж… попробуем!.. Я, впрочем, не даю оконча-

тельного ответа. Я прежде познакомлюсь с делом, по-
говорю с крестьянами…

– И я кое-что расскажу, я тоже дело это знаю… Ужо
приходите ко мне денька через два, я тем временем
прикажу васильевскому старосте прийти… А насчет
денег – васильевцы заплатят вам хорошо! – прибавил
Лаврентьев.

– Я не возьму с них денег! – вспыхнул Николай.
– Как не возьмете? – удивился Лаврентьев и даже

приостановился, посматривая на молодого человека
во все глаза.

– Так, не возьму…
Лаврентьев расхохотался.
– Вот сейчас и видно, Николай Иванович, что вы му-

жика совсем не знаете. Да нешто он согласится, что-
бы вы даром?.. Ни в жизнь! У него тогда и веры не бу-
дет к вам… Боже вас сохрани! Мужик смекнет, что вы
так, по-господски… позабавиться… Что вы! За свой



 
 
 

труд да не взять?!
– Ну, положим, пустяки какие-нибудь…
– И это не дело, – берите по чести! Вы с ними тор-

гуйтесь, нечего белендрясы-то с ними строить… Му-
жик над вами будет смеяться, коли вы с ним, как с мла-
денцем, станете бахвалиться! Васильевцы – плут-му-
жики и ничего себе – брюхо отрастили, даром что
прикинутся казанскими сиротами… Я здесь мужика
знаю… Ну, да об этом нечего толочь воду-то! Коли
возьметесь за дело, мы ужо обладим…

Они шли, продолжая беседу. Лаврентьев время от
времени поглядывал все по сторонам улицы.

– Что это вы ищете, Григорий Николаевич?
– Вот ее самую – цирульню!
Лаврентьев ткнул пальцем на противоположную

сторону улицы и прибавил:
– Пойти окорнаться, а то, сказывают люди, и вза-

правду детей пугаю! – усмехнулся Григорий Николае-
вич.

«Это он все для Леночки!» – подумал Николай.
– Опосля еще к одному человечку заверну, да и

гайда домой! – продолжал Лаврентьев, останавлива-
ясь. – Что здесь хорошего? Одна пакость в городе! А
вы когда домой?

– Мы завтра.
– Так прощайте, Николай Иванович! И то замотал я



 
 
 

вас! Спасибо за помощь! Ужо мы с Еленой Ивановной
приедем свои фортепианы брать… По крайности му-
зыка у нас будет, а то что гитара?.. Ей наскучит моя ги-
тара… Елена Ивановна музыку любит… Душа у нее…
такая… чуткая… Словно струна звучит!

Когда Лаврентьев упоминал имя невесты, некраси-
вое, поросшее волосами лицо его умилялось, глаза
светились бесконечною любовью, и в грубом голосе
звучала такая нежная нотка, что Николай невольно
подумал, глядя на этого «медведя»: «Любит же он Ле-
ночку и как сильно любит!»

«А Леночка?» – подкрадывался вопрос.
– Не забудьте же через два дня ко мне, к вечеру, что

ли… Лес тягать будем от Смирнихи! – прибавил Лав-
рентьев, сжимая, по своему обыкновению, руку Нико-
лая так крепко, что Николай чуть не присел.

– Ай больно? – простодушно спросил Лаврентьев,
гладя своей рукой руку Николая, точно нянька ребен-
ка. – Да, батюшке-то вашему, Ивану Андреевичу, ни-
жайший мой поклон! Очень помог он! Кабы не он, мо-
же, генерал и слухать бы не стал Гришку Лаврентье-
ва. Брешет, мол, все Гришка!.. Он и так глаза все пу-
чил на меня! Теперь по крайности кум усмирять не бу-
дет… и то ладно! А до Кузьки доберусь!.. Ты не сум-
невайся, Иваныч!.. Для этого я и к человечку иду. У
Кузьки-то все рыло в грязи, как у борова, да и кровь-



 
 
 

то на рыле еще не засохла… Мы ее отмоем… дал бы
бог до концов до его добраться!..

Он снова пожал руку и пошел в другую сторону.
Николай, улыбаясь, проследил глазами неуклю-

жую, мешковатую фигуру Лаврентьева и пошел впе-
ред, охваченный мыслями о сделанном предложении.
Он шел, опустив слегка голову, и в воображении про-
изнес уже несколько превосходных речей, совершен-
но уничтожил своего противника, так что Присухин то
бледнел, то краснел, и сила этих речей, разумеется,
произвела такое впечатление, что суд, несмотря на
отсутствие документов, решил дело в пользу его до-
верителей, – как вдруг чей-то голос сзади назвал его
по имени.

Николай повернул голову и увидел перед собой ту
самую «легальную грабительницу», которую он толь-
ко что так назвал в своей мысленной речи. Смирнова
была не одна, а с Ниной Сергеевной. Обе они, види-
мо, обрадовались встрече.

– Знакомых не узнаете? – весело заговорила На-
дежда Петровна, протягивая руку. – И забыли нас
совсем. Это стыдно, Николай Иванович! – ласково
упрекнула «легальная грабительница».

– И, во всяком случае, нелюбезно! Обещал прие-
хать и… в воду канул! – прибавила Нина, вся улыба-
ясь и по-английски пожимая руку молодого человека.



 
 
 

Он взглянул на нее. Она все та же: ослепительная,
свежая, белая, улыбающаяся. Тонким ароматом вея-
ло от нее и приятно щекотало нос. Платье, показалось
Николаю, сидело на ней как-то особенно шикарно. И
вся она была такая изящная, выхоленная, красивая.
Он пошел рядом с Ниной.

– Надолго в город? – осведомилась Смирнова.
– Вчера приехали и завтра уезжаем. Отец тут по

одному делу.
– А вы от скуки? – усмехнулась Нина.
– А вы, Нина Сергеевна? – переспросил с живостью

Николай. – Разве вы уже соскучились в деревне? –
значительно прибавил он.

Но Нина, казалось, не поняла намека и ответила:
– От скуки. Мама тоже по делам, так я воспользо-

валась случаем. Вот по магазинам ходили… Только
ничего здесь нет. Дрянь все!

– Так мы вас будем ждать! – снова сказала Надежда
Петровна. – Я все-таки рассчитываю на вас с нашей
школой… И приезжайте не на день, не на два, а на
неделю… Мы послезавтра домой.

– И Алексей Алексеевич без вас соскучился! – вста-
вила Нина. – Бедному не с кем спорить!

– Не с кем?
– Не с кем! Нет достойных противников! – прибави-

ла она тихо и при этом так ядовито улыбнулась, что



 
 
 

Николая кольнуло.
Ему было досадно, что она смеется над ним, как

над мальчишкой, смеется так небрежно, и в то же вре-
мя ему была приятна ее болтовня. Говорить с ней
было как-то весело и заманчиво. Какая-то раздражи-
тельная прелесть насмешки была в ее болтовне. И
при этом иногда в ней прорывались такие нотки, что
Николай становился в тупик. «Пусть, однако, она не
думает, что я ею очень интересуюсь!» – решил вдруг
Николай и стал раскланиваться, когда подошли к пе-
рекрестку.

– Да вы опять бежать? Или вспомнили о каком-ни-
будь деле? – спросила Нина.

– Нет, просто нужно сделать один визит! – соврал
молодой человек.

– Так смотрите же, до свидания! – повторила Смир-
нова. – И до скорого.

– Еще, верно, вечером увидимся? – лениво оброни-
ла Нина, кивнув головой. – Верно, на бульваре буде-
те? Больше некуда деваться. Посмотрите все здеш-
нее обществе в сборе. Говорят, здесь много хоро-
шеньких!..

– Не знаю. Может быть! – сказал Николай.
Он тогда же решил не идти на бульвар. «Подумает,

ради нее пришел!» Но после обеда его одолела такая
скука в номере, что он вышел из гостиницы, побродил



 
 
 

по улицам и очутился на бульваре.
«Пусть думает, что хочет. Черт с нею!»



 
 
 

 
XXII

 
В саду играл хор военной музыки. По аллеям мед-

ленно двигалась публика, тихо разговаривая. За сто-
ликами кое-где пили чай и пиво. Не слышно было ни
смеха, ни громкой речи. Все точно собрались для то-
го, чтобы поскучать на людях и показать наряды. Лица
у всех были какие-то натянутые, скучные. Дамы огля-
дывали костюмы друг друга и бросали завистливые
взгляды. Мужчины как-то совсем скучно гуляли. Нико-
лай вмешался в толпу и пошел по течению. Он описал
несколько кругов вокруг площадки, где играла музы-
ка, испытывая адскую скуку, стал искать Смирновых
и не видел их.

– Николай Иванович!
Он обрадовался, услыхав знакомый голос Нины

Сергеевны, и торопливо подошел к скамейке, на кото-
рой сидела Смирнова с Ниной. Обе они лорнировали
проходящих.

– Садитесь-ка, а то вы ходите, как рыцарь печаль-
ного образа 27! – проговорила Нина, указывая на ме-
сто подле себя. – Видно, очень весело?

27 Рыцарь печального образа – Дон Кихот, герои одноименного романа
Сервантеса (1605-1615).



 
 
 

– Не особенно.
– Не особенно. Да на вашем лице такое воплоще-

ние скуки, что при взгляде на вас невольно делает-
ся скучно!.. Давайте-ка вместе смотреть на публику…
Что, много красивых лиц?

– Не заметил.
– А вот эта – взгляните! – вступилась Надежда Пет-

ровна, указывая едва заметным движением на прохо-
дившую молоденькую красивую барыню. – Вы не зна-
ете этой губернской красавицы?

– Нет.
– Жена вице-губернатора. Не правда ли, хороша?
– Хороша, но слишком уж довольное лицо. На нем

написана глупость!..
– Ну, а вот эта брюнетка, дочь здешнего городского

головы, с брильянтами в ушах и с миллионом прида-
ного. Хороша?

– С миллионом или без него? – засмеялся Николай.
В это время к скамейке приблизился какой-то по-

жилой господин, раскланиваясь с дамами. Надежда
Петровна усадила его возле себя.

– Ну, теперь мама не будет скучать!.. – заметила
Нина.

– Почему? Разве этот господин интересный?..
– Да вы, как посмотрю, решительно никого не знае-

те. Это известный здешний сельский хозяин, господин



 
 
 

Барсуков… помещик.
– А! – промолвил Николай. – Известный?
– Мы неизвестных не любим! – усмехнулась Ни-

на. – Однако давайте-ка лучше злословить, а то, пра-
во, скучно.

Нина Сергеевна начала осмеивать проходящих
дам, делая ядовитые и подчас меткие замечания на-
счет их лиц и костюмов, и весело болтала, не обра-
щая, по-видимому, внимания на сдержанное обраще-
ние Николая. Молодой человек все еще не мог забыть
подслушанный разговор в саду и не то чтобы сердил-
ся, а хотел как-нибудь дать понять молодой женщине,
что она его нисколько не интересует.

Нина Сергеевна продолжала болтать и смеяться –
и вдруг смолкла. Смех оборвался неожиданно, точно
лопнувшая струна.

Вязников взглянул на молодую женщину и был по-
ражен внезапной переменой. Та ли это Нина, только
за секунду перед тем веселая, сияющая, смеющаяся?

Она вся как-то притихла, как притихают дети по-
сле долгого веселья. Тоской и утомлением дышали ее
черты. Она медленно прислонилась к спинке, откину-
ла вуалетку, и сквозь белый газ – показалось Николаю
– блеснула слеза в ее глазах.

Николай молчал, не смея нарушить торжественно-
сти ее настроения и проникаясь участием. Молчала



 
 
 

и Нина. Сбоку шла оживленная беседа Смирновой с
известным сельским хозяином.

– Рассказывайте же что-нибудь! – наконец прогово-
рила Нина.

– Что рассказывать?
– Что-нибудь веселое!..
– Вам трудно угодить… Странная вы женщина, Ни-

на Сергеевна, – вот все, что я могу сказать!
– Это я и без вас знаю.
– Такие резкие переходы!.. Сию минуту смеялись,

а теперь…
– Перестала смеяться? Нервы!
– Нервы – только?
– Разумеется. У нас, у женщин, все нервы. Вы так и

запишите в свою записную книжку: нервы и нервы! –
прибавила она с иронией в голосе. – У вас, как у, лите-
ратора, верно, есть записная книжка. Я думаю, много
глупостей вы в нее записываете!..

– У меня нет записной книжки.
– Нет?.. У всех литераторов есть; по крайней мере

они уверяют. А может быть, лгут, чтобы пугать провин-
циальных дам и барышень, благоговеющих перед ли-
тераторами!..

Она помолчала и через несколько времени сказа-
ла:

– Признайтесь, вам очень бы хотелось знать, отчего



 
 
 

это такая перемена? Смеялась, злословила и вдруг
сделалась серьезна. Может быть, воображение ваше
и слезу на моих глазах представило.

– Я и без воображения видел слезы! – прошептал
Николай.

– Ну, и поздравляю вас, если видели! – резко обо-
рвала Нина. – А положение очень интересное, не
правда ли? Сад, «темнолиственных кленов аллея»
28, под развесистым дубом скамейка, вдали звуки из
«Фауста» 29, хоть и скверные звуки, но можно вооб-
разить, что прекрасные, и хорошенькая – не будем,
молодой человек, лицемерны! – хорошенькая женщи-
на поверяет тайны своего сердца благородному, со-
чувствующему и тоже – будем справедливы! – кра-
сивому молодому человеку. Хоть и старо, а все-таки
чувствительно! Сознайтесь, что вы любопытны не ме-
нее нас и не прочь узнать, что происходит с женщи-
ной… конечно, если женщина не похожа вон на эту да-
му! – прибавила она насмешливо, указывая на очень
некрасивую барыню, проходившую мимо.

– Я и так знаю!
– Что вы знаете? – как-то презрительно протянула

28 «Темнолиственных кленов аллея» – неточная цитата из стихотво-
рения И.И.Панаева (1812-1862) «Будто из Гейне» (1847).

29 …звуки из «Фауста» – «Фауст» (1858) – опера французского компо-
зитора Шарля Франсуа Гуно (1818-1893).



 
 
 

Нина. – Ничего вы не знаете.
– Разрешаете сказать? – насмешливо проговорил

Николай.
– Говорите! – равнодушно протянула Нина. – Впро-

чем, постойте, лучше не говорите, Николай Иванович!
Не разочаровывайте меня хоть сегодня! Пусть я оста-
нусь в приятном заблуждении, что вы не похожи на…
на Горлицына. Ведь я наперед знаю, что вы скажете.

– Что я скажу?
– И вы сознаетесь?
– Даю слово!
– Ах, то, что вы скажете, мне столько раз повторя-

ли ваши развитые люди, которые бывают в обществе,
что я наизусть выучила эти слова! Вы скажете, что
я неудовлетворена оттого, что ничего не делаю, не
имею в жизни высокой цели, не открываю школ, не за-
писываюсь в филантропки, не… мало ли каких умных
вещей не делаю, что я скучающая, блазированная 30

аристократка, – хотя, заметьте на всякий случай, Ни-
колай Иванович, я не имею чести быть аристократкой
по рождению, пусть мама и отрицает это, – что меня
тешит внешний блеск, что я кокетка, что… ну, мало
ли еще что… Но что натура моя, прекрасная натура,
противодействует плодам моего воспитания, и отсю-
да – разлад, отсюда неровность, нервность, тревога,

30 Блазированная – пресыщенная (фр.).



 
 
 

неудовлетворенность… Стоит только читать умные
книги, беседовать с серьезными людьми, выйти, по-
жалуй, замуж за какого-нибудь развитого, порядочно-
го человека, воспитывать по всем правилам будущих
граждан, не забывая, однако, быть ревностным чле-
ном какого-нибудь дамского кружка, посещать приют,
где пригреты, обуты, напоены и накормлены пятна-
дцать прелестных беспризорных малюток, устраивать
журфиксы, на которых был бы живой обмен мыслей, и
тогда… тогда, – с какой-то злостью в голосе прибави-
ла Нина Сергеевна, – тогда я стану во всех отношени-
ях счастливой женщиной, буду примерной женой, пре-
красной матерью и превосходной гражданкой… По-
щадите хоть вы, Николай Иванович. Неужели и вы,
несмотря на свою молодость, хотите говорить такие
пошлости?.. Не говорите их лучше!

– Честное слово, вы ошибаетесь, Нина Сергеевна.
Ничего подобного у меня не было в мысли. Я не то
хотел сказать.

– Не то? – проговорила она, поднимаясь. – Так что
же?.. Пойдемте походим, – прибавила Нина. – Мы, ма-
ма, скоро вернемся! Надоело сидеть! – сказала она.

– Скорей возвращайтесь. Уж поздно, пора и домой,
Нина.

– Мы недолго… Так что ж вы хотели сказать? –
спрашивала Нина Сергеевна, идя под руку с Никола-



 
 
 

ем. – Это начинает меня интриговать. Вы разогнали
мою скуку.

– Говорить ли?
– Вы должны теперь сказать! – повелительно про-

изнесла она. – Говорите!
– Вы любите! – прошептал Николай.
Рука Нины Сергеевны как будто дрогнула. Она за-

смеялась, но смех звучал как-то фальшиво.
– Вот глупости!.. Нечего сказать – открыли секрет.

Выдумайте что-нибудь похитрее! Не знаете ли, кого?..
Не вас ли?.. – произнесла она с явной насмешкой в
голосе.

– Стою ли я такой чести!.. Помилуйте! Со мной мож-
но от деревенской скуки пококетничать, и за то спаси-
бо.

– Не сердитесь… Ну да, я кокетничала… Прости-
те! – вдруг кротко сказала она.

Николая тронул этот кроткий тон.
– За что сердиться? Помните, вы сами говорили,

что мне полезно изучать людей?..
– Серьезного ведь ничего не было?
– Ни малейшей опасности!
– Вот видите, значит, и не сердитесь!
Она помолчала и снова спросила:
– Так, по-вашему, я люблю и, верно, безнадежно?
– Любите, а безнадежно – едва ли.



 
 
 

– И уж если вы такой волшебник, то не отгадаете
ли, кого?

– Тут мое волшебство кончается.
– Кончается? А я думала, что вы, как настоящий

волшебник, скажете и имя моего рыцаря, – поддраз-
нила Нина Сергеевна.

– Вот имени рыцаря-то я и не знаю!.. – отвечал Ни-
колай.

«То-то бы ты удивилась, если б я сказал», – улыб-
нулся он.

– Итак, заблуждение ваше насчет меня не поколеб-
лено?

– Нет. Каюсь перед вами, что нет!
Нина больше не начинала разговора. Молча подви-

галась она с Николаем по аллее и снова притихла.
Они сделали круг, и молодая женщина сказала:

– Верно, мама уже беспокоится. Пойдемте к ней!..
Так вы в самом деле не сердитесь? Нет?

– Да нет же.
– Право, я не так дурна, как кажется! – сказала она

так просто и таким задушевным тоном, что Николай с
участием взглянул на нее.

Они тихо приближались к скамейке. Она хотела
что-то сказать, но как будто колебалась. Николай за-
метил это. Она прочитала в его взгляде, что он заме-
тил, и тихо промолвила:



 
 
 

– Я не решалась просить вас, но теперь решаюсь.
Быть может, мне будет нужна ваша помощь. Позволи-
те обратиться к вам?

– Я буду очень рад, если в состоянии помочь.
– Так, навести справки, узнать об одном…
Она спохватилась и прибавила:
– Ничего особенного. Но, во всяком случае, благо-

дарю вас! – горячо сказала она.
«О чем просьба? Какие справки?»
Николай с минуту ломал голову и вдруг вспомнил,

что Прокофьев еще не вернулся и, по словам Лаврен-
тьева, от него не было никаких известий.

«Так вот отчего эти нервы!» – решил Вязников.
Дамы собрались домой. Николай проводил их до

дому, где они остановились, а сам отправился в гости-
ницу и застал отца спящим.

Когда утром Вязниковы возвращались домой, Ни-
колай рассказал отцу о своем намерении взять на се-
бя ведение процесса васильевских крестьян со Смир-
новой.

– Разве она в самом деле требует лес обратно?
– Ты думаешь, папа, шутит!..
– Я от нее этого не ожидал!
– Так, как ты думаешь, папа: брать мне дело?
– Справишься ли? Дело трудное.
– Я поработаю, хорошо поработаю над ним.



 
 
 

– Тогда, что ж! Но только надо засесть хорошенько,
Коля! Тут одно красноречие не поможет! К чужим ин-
тересам надо относиться свято!.. Свое потеряешь –
не беда, а чужое – на совести будет!

Он долго сидел молча и потом проговорил:
– Казалось, женщина порядочная и… отнимает лес!

Признаюсь, удивила меня Надежда Петровна! Удиви-
тельно! – в раздумье несколько раз повторял Иван Ан-
дреевич, неодобрительно покачивая головой.

– Кстати, папа, помнишь, ты предупреждал меня
насчет Нины Сергеевны. Почему ты советовал быть
осторожней?

– Да темная история ее замужества. Она вышла за-
муж за старика и, говорят, играла при этом скверную
роль. Просто, говорят, поймала его. Впрочем, я этого
не видал, а предупреждал тебя потому, что она боль-
шая кокетка и из-за нее застрелился очень порядоч-
ный человек.

– Это еще что за история?
– Я тебе когда-нибудь ее расскажу! – отвечал Иван

Андреевич. – Впрочем, и тут, быть может, ее винят бо-
лее, чем следует. Поди узнай человеческое сердце!

Солнце только что подымалось, и земля сверкала
дрожащими каплями росы, когда Григорий Николае-



 
 
 

вич, мурлыча под нос песню, выехал из прохладного
леса, и перед ним открылась его усадебка, залитая
розовым светом солнечных лучей. Он тряхнул вожжа-
ми, и тележка покатилась быстрей. Рыжий, добрый
конь прибавил рыси.

Спокоен и счастлив ехал Григорий Николаевич до-
мой. Радостная улыбка мелькала на лице его, ко-
гда он окинул взором свои небольшие владения, та-
кая радостная улыбка, которой не бывало, когда он
прежде возвращался домой. Теперь и его «изба», как
называл он свой крепко посаженным небольшой дом,
и лес направо, отливавший золотистым блеском, и по-
ля с наклонившимся колосом казались ему еще ми-
лей, еще, если можно так сказать, родственней. И все
теперь как будто получало особенный смысл, все ка-
залось ярче и радостней, и лист – нежнее, и птица –
певучее.

И прежде он ласковым взором приветствовал свое
гнездо, но этот взор не блистал той любовью, какой
блистал теперь. Тогда он был одинок. Сиротливей
чувствовал он себя с годами, и нередко щемящее оди-
ночество неутоленная потребность любви заставля-
ли его забываться в вине. Но теперь другое дело! Дух
любимого создания уже жил в доселе пустом гнезде.
Еще Леночка не вошла в дом, еще она не ходила хо-
зяйкой в поле, не оглашала чудным своим голосом



 
 
 

молодого сада, а между тем и дом, и поле, и сад – все
было полно ею, и близок был день, когда ее свежий
голосок будет ежедневно раздаваться здесь, и слав-
ная, честная Леночка, как трудящаяся, домовитая ла-
сточка, озарит дом счастием и ласкою… Какое еще
может быть для человека счастие?

Так думал Григории Николаевич, посматривая во-
круг и затягивая все громче и громче песню своего
сердца.

Не совсем обыкновенно, верней – совсем необык-
новенно сложилась жизнь этого столбового дворяни-
на, сына заслуженного генерала. Не без борьбы при-
шел он к тихой пристани полумужицкого счастья. Но
зато уже давно он не испытывал мук сомнения, не ис-
кал в поте лица истины, не мучился вопросами, не
подходил даже к ним. Раз он попал в колею, – он не
сворачивал с нее и шел по ней с упорством вола и
непоколебимой честностью испытавшего себя чело-
века, добровольно лишившего себя большого состоя-
ния. Почему бывшего богатого морского офицера, ко-
гда-то мечтавшего о подвигах, о славе, потянуло к му-
жику и как он сделался таким, каков он теперь, – об
этом читатель узнает из следующей главы.
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Не особенно радостно протекли детские годы Лав-

рентьева. Мать его умерла в чахотке еще молодой
женщиной, когда младшему ее сыну и любимцу, Гри-
ше, минуло только пять лет. На другой же день после
похорон приехавшая из деревни тетка, родная сест-
ра отца осиротевшего мальчика, генерала, отличав-
шегося в это время на Кавказе, – старая дева лет под
шестьдесят, увезла ребенка из Москвы, где, брошен-
ная мужем, одиноко окончила свою печальную жизнь
мать Григория Николаевича.

Тетка привезла племянника в свое имение в Ор-
ловской губернии. До одиннадцати лет Гриша рос в
пустынном, мрачном большом барском доме, лишен-
ный нежной ласки матери» когда эта ласка так нуж-
на детскому сердцу, в обществе суровой, нелюдимой
старухи тетки да ее компаньонки, пожилой девицы,
бедной дальней родственницы, безропотно сносив-
шей насмешки и капризы своей благодетельницы. Си-
ротливо и жутко было бедному мальчику, особенно
в первое время, когда он был еще маленьким маль-
чиком. Холодом веяло от этого пустынного дома, где
все ходили молчаливые, испуганные, страшась про-
гневить суровую барышню. Неприветлива, суха, при-



 
 
 

дирчива и строга была с Гришей старая тетка. Каза-
лось, она как будто перенесла на ребенка свою нелю-
бовь к покойной его матери, которая осмелилась по-
родниться с старинным дворянским родом Лаврен-
тьевых, происходя из мелкопоместных дворян. Брак
Лаврентьева в свое время возбудил общее неудо-
вольствие. «Если б покойный батюшка был жив, нико-
гда не было бы такого позора!» – не раз говорила ста-
рая тетка, не стесняясь присутствием ребенка. Она ни
за что не хотела видеть невестку и увидала ее в пер-
вый раз в гробу. Набожно кладя земные поклоны, она
в то же время в душе радовалась, что господь при-
брал наконец эту женщину, бывшую виновницей мно-
гих семейных ссор.

Маленькое создание, очутившееся в большом ста-
ром доме, не смягчило очерствевшего сердца тетки.
Молчаливая, суровая, набожная и озлобленная, веч-
но подозрительно поглядывавшая серыми острыми
глазами, часто зажигавшимися зловещим огоньком,
она внушала страх не только ребенку, но и всем в до-
ме. Ее боялись и ненавидели. Эта старая девица бы-
ла одной из жестоких помещиц, так что после одного
уж слишком жестокого истязания, совершенного ею
над горничной, имение ее чуть было не взяли в опеку,
но благодаря ее связям дело было замято. В околотке
ее иначе не звали, как «старой ведьмой». Скупая, не



 
 
 

доверявшая никому, она одиноко проводила жизнь в
своем мрачном гнезде, находя, по-видимому, насла-
ждение наводить на всех трепет. Родные боялись ее,
раз или два в год ездили к ней на поклон, как к богатой
родственнице, но оставались обыкновенно недолго:
очень уж неприветливо и тоскливо было в ее берлоге.

Нечего и говорить, что маленький Гриша чувство-
вал непреодолимый страх к своей тетке. Он невольно
вздрагивал, как только, бывало, завидит высокую, ху-
дощавую фигуру в длинном балахоне, с высоко под-
нятой седой головой, с костылем в руках и связкой
ключей, болтавшихся у пояса, – и пугливо жался к ня-
не. Тетка замечала этот детский страх, но никогда не
пробовала приласкать ребенка. Она молча проходи-
ла, обводя его взглядом, от которого душа у него ухо-
дила в пятки. По вечерам, перед отходом ко сну, маль-
чик должен был просиживать около часу с теткой в
гостиной. Обыкновенно он съеживался где-нибудь в
уголке большого кресла, не смея пошевелиться и не
отводя глаз с желтого, высохшего лица старой девы,
раскладывавшей в это время гран-пасьянс и отпус-
кавшей жесткие колкости компаньонке – забитому су-
ществу, обязанному неизменно находиться при своей
благодетельнице.

Иногда она пробовала шутить с мальчиком, но шут-
ка выходила такая неласковая, холодная, мальчик так



 
 
 

пугливо отвечал на ее вопросы, что она умолкала и
еще жестче и ядовитей издевалась над безответной
компаньонкой.

Жутко бывало в такие зимние вечера, в этой мрач-
ной гостиной, бедному мальчику. В его воображении
тетка принимала какие-то фантастические размеры и
казалась ему бабой-ягой, поедающей маленьких де-
тей. Он закрывал глаза и сильней съеживался в крес-
ле, пока на пороге не появлялась любимица няня и
не приглашала его идти спать. Нередко добрая Арина
Кузьминишна нарочно приходила пораньше, и когда
тетка отрывисто спрашивала: «Разве время?» – ста-
рая няня отвечала, что наверху уж пробило восемь
часов.

Гриша подходил к тетке и прикладывался к ее длин-
ной, костлявой руке. Тетка молча крестила его, де-
лала какое-нибудь строгое замечание няне, и затем
ребенок уходил наверх, в детскую, где часто рыдал
неутешными слезами, пока не засыпал с улыбкой на
устах, утешенный, ободренный и пригретый на любя-
щей груди Арины Кузьминишны.

Мало светлых воспоминаний осталось бы у Лав-
рентьева из этой поры детства, если б у него не бы-
ло верного друга и заступницы, этой славной няни,
отдавшей всю силу любви своего горячего, сострада-
тельного сердца бедному брошенному ребенку. И кого



 
 
 

же так горячо любила и жалела Арина Кузьминишна?
Маленького барчука, последыша того самого челове-
ка, который причинил ей же величайшее зло, отдавши
единственного ее сына за какую-то грубость в солда-
ты. За зло она отплатила добром. Она пожалела си-
роту и добровольно поехала с ребенком жить к старой
«ведьме», несмотря на то, что после смерти молодой
барыни, которой была подарена мужем, Арина Кузь-
минишна, по завещанию, получила вольную.

«Кто призрит сиротку?» – подумала Арина Кузьми-
нишна, когда ей объявили вольную, и решилась не
оставлять ребенка, пока он не подрастет.

Чудным, светлым, неизгладимым воспоминанием
запечатлелся навсегда образ этой старой подруги си-
ротливого детства в сердце Григория Николаевича. С
благоговением и признательностью вспоминал он са-
моотверженную, любящую женщину, выносившую из-
за него брань и наказания суровой тетки, заменившую
ему мать, бывшую его лучшим, верным другом и пе-
стуном. Она согрела сердце ребенка нежной лаской,
она заставляла забывать одиночество сказкой и пес-
ней, она первая посеяла в молодой душе ребенка се-
мена любви к подневольному, униженному и оскорб-
ленному, – словом, Арина Кузьминишна была одна
из тех русских крепостных нянь, которые беззаветной
любовью скрасили не одно сиротство дворянских под-



 
 
 

ростков, утерли немало слез, смягчили немало сер-
дец и бывали первыми и лучшими наставницами мно-
гих беспризорных русских дворянских детей.

Матери своей ребенок не мог помнить, но, по рас-
сказам няни, сохранил о ней горячее и признательное
воспоминание, нередко впоследствии задумываясь
над ее печальной судьбой. Судя по портрету, писан-
ному масляными красками вскоре после свадьбы и
доставшемуся потом Григорию Николаевичу, мать его
была женщиной замечательной красоты – блондинка
с кротким взглядом и необыкновенно добрым лицом.
Полузадумчивая, полугрустная улыбка уже скользила
на ее устах, словно предчувствие будущей печальной
судьбы.

Судьба матери Григория Николаевича в самом де-
ле была из печальных. Она была дочь мелкопомест-
ного дворянина Смоленской губернии, жившего по со-
седству с Лаврентьевым. Кроткая, задумчивая девуш-
ка, единственная дочь родителей, выросла дома, не
получив никакого образования, едва знала грамоту
и, на беду свою, в шестнадцать лет была замеча-
тельной красавицей с пышными русыми волосами и
черными глазами. На нее заглядывались соседи; за
нее уже сватался какой-то приказный из уездного го-
рода, когда отец Григория Николаевича, в то время
бывший подполковником, только что переведенный



 
 
 

за какой-то проступок из гвардии в армию и заехав-
ший по дороге на Кавказ погостить к старухе мате-
ри, – встретил в церкви молодую девушку и был пора-
жен ее красотой. Она возбудила в нем сильную живот-
ную страсть, и он чрез несколько времени решил, что
дочь мелкопоместного дворянина будет его женой, хо-
тя бы пришлось из-за этого поссориться со всей род-
ней. Лаврентьеву было в это время тридцать пять лет,
он был очень нехорош собой, низенького роста, брю-
нет, с резко выдававшимися челюстями. Он не отли-
чался изящными манерами – от него несло казармен-
ным духом николаевского времени. Характера он был
упрямого, деспотического, угрюмого и не терпел про-
тиворечий. В нем сказывалась лаврентьевская поро-
да. Образование он получил неважное, книг не чи-
тал, редко посещал общество, был любимцем Михаи-
ла Павловича 31 и грозой солдат. Вот этому-то челове-
ку имела несчастие понравиться тихая, робкая шест-
надцатилетняя девушка. Лаврентьев тотчас же позна-
комился с ее отцом и однажды спросил ее шутя: по-
шла ли бы она за него замуж? Вместо ответа она за-
плакала, закрыла лицо руками и убежала из комнаты.

31 Михаил Павлович (1798-1849) – великий князь, брат Николая I, глав-
ный начальник Пажеского и всех сухопутных кадетских корпусов, коман-
дир Отдельного гвардейского корпуса, генерал-инспектор по инженер-
ной части.



 
 
 

Но это не остановило Лаврентьева, хотя он и удивил-
ся, что дочь несчастного мелкопоместного дворянина
не бросилась к нему сразу в объятия… Однако дело
скоро сладилось. Отец, обрадовавшись счастью, вы-
павшему дочери, заставил ее идти замуж. Молодые
обвенчались чуть ли не тайком и уехали на Кавказ,
откуда мать Лаврентьева получила извещение о же-
нитьбе сына.

Первые годы жизнь молодой жены была еще снос-
на, хотя муж терзал ее ревностью и пугал дикими
вспышками гнева. Она боялась его и еще более робе-
ла. Прошло несколько лет. Лаврентьев охладел к ней
и стал тяготиться своей робкой, несветской, застен-
чивой женой. В это время он отличался в делах про-
тив горцев, был за отличие произведен в генералы, и
ему предстояла видная, блестящая карьера. Скром-
ная жена совсем не годилась для роли генеральши, и
под конец Лаврентьев возненавидел ее, находя в ней
помеху для своей карьеры. Он стал теснить несчаст-
ную женщину с безжалостной жестокостью, держал
ее взаперти, не показывая никому, и, наконец, отпра-
вил ее в деревню, запретив выезжать оттуда. Стар-
шего сына он отправил на воспитание своей матери,
а младшего, только что родившегося Гришу, оставил
при матери. Тихо чахла бедная женщина и после дол-
гих просьб вымолила разрешение ехать в Москву ле-



 
 
 

читься. Там одиноко протянула она еще три года и на-
конец, брошенная всеми, умерла. Тем временем Лав-
рентьев пожинал на Кавказе лавры, и имя его гремело
в газетах того времени. Получивши известие о смерти
жены и о том, что младший сын взят на воспитание
теткой, Лаврентьев обрадовался и скоро женился во
второй раз, сделав весьма блестящую партию.

Когда Григорий Николаевич впоследствии узнал от
няни печальную судьбу своей матери, он еще более
охладел к отцу и питал к нему чувство далеко не сы-
новнее.

Впрочем, Григорий Николаевич никогда не был бли-
зок с отцом. Он совсем не знал его, никогда не жил
вместе, и в редкие, короткие свидания, во время наез-
дов отца в Петербург, мальчик испытывал почтитель-
ный страх – и только. Он, пожалуй, гордился отцом,
о боевых подвигах которого гремела слава, сам меч-
тал о подвигах, когда будет офицером, но не испыты-
вал большой радости, когда отец, весь в орденах и
ленте, приезжал на пятнадцать минут в корпус, тре-
пал мальчика по щеке, давал рубль денег и, осведо-
мившись у корпусного начальства о поведении сына,
уезжал, прикладывая колючие свои усы к щекам сы-
на. Иногда отец, во время приездов в Петербург, брал
его на воскресенье и оставлял на целый день одного
в номере гостиницы с своим денщиком. Гриша обык-



 
 
 

новенно завязывал беседу с старым солдатом и не
особенно горевал, что отец в отсутствии. Он неволь-
но чувствовал, что отец ему чужой, что он на него не
обращает внимания и ни одним ласковым словом не
приближает к себе. Всегда резкий, сухой, с грубыми
манерами, приземистый, некрасивый, с красным сол-
датским лицом, этот человек, быть может, и любил по-
своему сына, но любил уж очень странно, никогда не
проявляя своей любви нежным чувством, мягким сло-
вом, дружеским участием. Разговоры его с сыном бы-
вали всегда лаконичны.

– Здоров? – обыкновенно встречал он сына, тороп-
ливо надевая мундир, когда мальчик по воскресеньям
в девять часов утра приходил из корпуса в номер го-
стиницы, где останавливался отец.

– Здоров, – отвечал Гриша, подходя к красной, ко-
роткой, жилистой, поросшей волосами руке.

– Хорошо учился?
– Хорошо.
– Не секли?
– Нет.
Затем разговор прекращался. Гриша садился в сто-

рону и не без удовольствия любовался на шитый мун-
дир, на золотые аксельбанты и на ордена, которы-
ми усеяна была выпяченная грудь кавказского героя.
Иногда, впрочем, его созерцание нарушалось неожи-



 
 
 

данными вспышками гнева отца против денщика. То-
гда красное лицо генерала становилось багровым,
глаза наливались кровью, и он бил кулаком по лицу
старого солдата с каким-то непостижимым зверством
и ругался площадными словами. Денщик только жму-
рился и чуть-чуть отстранял лицо после каждого уда-
ра. Обыкновенно вспышки эти бывали из-за каких-ни-
будь пустяков. Гриша в это время полон был состра-
дания к солдату, испытывая чувство стыда и негодо-
вания. Когда отец уезжал, Гриша вздыхал свободнее.

Раз или два в год отец писал сыну в корпус безгра-
мотные, короткие и лаконические, как канцелярские
бумаги, письма, с приложением десяти рублей на ла-
комство; в этих письмах обыкновенно отец рекомен-
довал сыну хорошо вести себя, слушать начальство и
не рассуждать, как это подобает будущему слуге оте-
чества, и быть впоследствии бравым офицером. Ино-
гда в письме сообщалось и о полученных наградах.
Вот точная копия с одного из писем, полученных од-
нажды четырнадцатилетним кадетом:

«Любезный Григорий!
Я, слава богу, нахожусь в вожделенном

здравии. Бог хранит меня. Недавно государь
император изволил пожаловать меня орденом
Владимира 32 второй степени. Этот орден надо

32 Ордена Владимира – учрежден 22 сентября 1782 года по случаю



 
 
 

заслужить. Желаю и тебе впоследствии быть его
достойным. А впрочем, будь здоров и веди себя
хорошо.

При сем посылаю десять рублей.
Твой отец генерал Лаврентьев».

Таковы были отношения между отцом и сыном.
Когда, через два года после смерти жены генера-

ла Лаврентьева, старая тетка однажды получила от
брата письмо с извещением о вступлении его во вто-
рой брак с грузинской владетельной княжной, «деви-
цей привлекательной наружности, приятного харак-
тера, получившей воспитание в Смольном институ-
те 33», – обыкновенно суровое лицо старухи проясни-
лось, и на лице ее промелькнула радостная улыбка.
В тот же день она велела позвать священника и при-
казала отслужить молебен.

После молебна она торжественно объявила, что
брат ее вступил во второй брак, и во этому случаю
пригласила батюшку обедать и приказала испечь для
людей пироги и дать мужчинам по стакану водки, а
женщинам по рюмке, – дальше этого ее щедрость не

20-летия царствования Екатерины II как награда за отличие на
государственной службе. Имел 4 степени.

33 Смольный институт – закрытое женское учебно-воспитательное
учреждение в дореволюционной России, которое было основано в 1764
году в Петербурге при Воскресенском Смольном женском монастыре.



 
 
 

шла.
Обратившись к маленькому племяннику, она сказа-

ла:
– У тебя теперь есть мать. Молись за нее в своих

молитвах. Слышишь?
Семилетний мальчуган не совсем ясно понимал в

чем дело, почему это тетка так торжественно объяви-
ла, что у него теперь есть мать, когда няня говорила,
что добрая его мама взята на небо и живет с ангелами
несравненно лучше, чем жила в Москве. По обыкно-
вению, он взглянул на няню, требуя разрешения этого
недоразумения, но Арина Кузьминишна была как-то
особенно сдержанна и, как показалось Грише, неве-
села. Она ничего не ответила мальчику в зале, а по-
вела его в детскую, взяла его на руки, крепко-крепко
прижала к своей груди и залилась слезами.

– Бедный, бедный ты мой сиротка! – тихо наконец
произнесла Арина Кузьминишна.

Отчего он вдруг после молебна стал бедный? Что
такое случилось? Почему тетка радуется, а няня пла-
чет, что папенька женился?

Несколько минут ломал он над этими вопросами
свода голову и наконец пришел к заключению, что,
верно, новая его мать – не прежняя добрая мама, а
такая же страшная и сердитая, как и тетка; оттого тет-
ка так радуется, а няня, напротив, плачет. Немедлен-



 
 
 

но же он сообщил своему другу свои предположения и
был несколько озадачен, когда няня, улыбаясь сквозь
слезы, заметила:

– Она молодая. Тетенька сказывала: грузинская ца-
ревна.

– Молодая? Царевна? Не похожа на тетеньку? Так
что ж ты плачешь, няня?

– Она тебе мачеха, а не мать. Родную твою мамень-
ку господь прибрал к себе. Мачеха не будет любить
тебя!

– Так я мачеху и знать не хочу. Перестань, няня,
не плачь! Если ты ее не любишь, так и я не люблю.
Зачем нам мачеха? Мы всегда вместе будем жить.
Ведь правда, няня? Я вырасту, буду офицером, и ты
со мной… Стоит из-за мачехи плакать! Она сюда не
приедет!

Он с необыкновенно комичной серьезностью стал
утешать Арину Кузьминишну, вытирая платком круп-
ные слезы, катившиеся по сморщенным, грубым ще-
кам, и, когда няня немного успокоилась и с надеждой
прошептала: «Бог не оставит тебя!» – Гриша весело
сказал:

– И ты не оставишь меня! И нам будет очень хоро-
шо!.. Мы возьмем к себе жить кучера Ивана, Федю,
Митю, а мачехи не надо!

Няня слушала болтовню ребенка, и грустная улыб-



 
 
 

ка светилась в ее добрых глазах.
Здоровым, сильным и крепким мальчуганом вырас-

тал Гриша на деревенском воздухе. По счастию, тет-
ка недолюбливала мальчика и не обращала на него
особенного внимания. Таким образом, первоначаль-
ное воспитание свое Гриша получил у няни и сре-
ди прислуги. Все жалели беспризорного барчонка, и
все наперерыв старались приласкать его, полюбив-
ши мальчика за ласковый нрав и жалостливое серд-
це. В людской ходила о Грише молва, как он однажды
спас казачка, разбившего дорогую фарфоровую чаш-
ку, от жестокого наказания, сказав тетке, что разбил
чашку он, за что и был высечен теткой. Этот посту-
пок произвел большой эффект, и с тех пор Гриша стал
общим любимцем дворни. Участие и ласку, которых
он не находил у родных, он нашел среди чужих лю-
дей, и, очень понятно, мальчика тянуло в людскую,
несмотря на воркотню няни, что тетенька узнает и им
обоим достанется. Тем не менее Гриша сдружился с
дворовыми мальчишками, своими сверстниками, иг-
рал вместе с ними в саду, уверенный, что няня его
не выдаст. Нередко няня отыскивала его в людской,
обедающим вместе с дворовыми, или в конюшне, си-
дящим на коленях у старика кучера Ивана, большого
приятеля Гриши. Старик рассказывал отличные сказ-
ки, тешил мальчика волчками и украдкой сажал на ло-



 
 
 

шадь и возил по двору. Арина Кузьминишна не раз
трепетала за своего любимца, когда он, бывало, дол-
го не возвращался домой, забегая вместе с друзьями
в лес, как сумасшедшая бежала за ним звать его обе-
дать, – тетка терпеть не могла, когда мальчик опаз-
дывал к обеду! – и часто находила его в целой ком-
пании, где-нибудь под деревом, беззаботно беседу-
ющим о разных разностях. Арина Кузьминишна бра-
нила любимца, драла за вихор кого-нибудь из маль-
чишек постарше, торопливо вела Гришу домой, пере-
одевала и приводила в столовую как раз перед самым
обедом. Сколько раз спасала эта Арина Кузьминиш-
на своего любимца от теткина гнева! Сколько ночей
не спала она, когда Гриша заболел корью; как усерд-
но молилась она за сиротку и с какою настойчиво-
стью докладывала барышне, что Григорий Николае-
вич «очень занедужили» и не прикажет ли барышня
послать за лекарем. Во время болезни Гриши – корь у
него была очень серьезная – вся дворня была смуще-
на; все спрашивали: как барчук? – украдкой засмат-
ривали в детскую, и когда наконец барчук вышел в
первый раз, то все с таким радостным участием от-
неслись к Грише, что Гриша сконфузился от радост-
ного чувства, охватившего его сердце при виде общей
любви к нему.

Тетка и не догадывалась о таком тесном общении



 
 
 

своего маленького племянника с «хамами», как назы-
вала она обыкновенно своих крепостных: ни одна ду-
ша ни разу не заикнулась ей об этом. Все тщательно
оберегали сиротливого барчука. С теткой Гриша ви-
делся за утренним чаем, за обедом и вечером, когда
племянник обязан был отсиживать около часу в гости-
ной перед отходом ко сну. В это время Грише неред-
ко доставалось от тетки. Она находила, что он совсем
не похож на благородного мальчика, что он совершен-
ный мужик и что она напишет отцу, чтобы тот поскорее
определил его в корпус. Действительно, большеголо-
вый, плотный, некрасивый Гриша нисколько не похо-
дил на изящного ребенка. И не отличался хорошими
манерами, которым, впрочем, нельзя было научиться
у кучера Ивана. Когда тетка начинала выговор, маль-
чик опускал глаза в тарелку и молчал, пока продолжа-
лась назойливо-злобная воркотня. Молчание мальчи-
ка нередко гневило тетку. Она с презрительной улыб-
кой взглядывала на ребенка и резко произносила:

– Весь в мать, – такой же скрытный волчонок! Сту-
пай вон из-за стола!

Гриша уходил в детскую – няня, разумеется, украд-
кой приносила ему обед – и не думал просить про-
щения, несмотря на советы няни. Это еще более раз-
дражало старуху и, случалось, она приказывала при-
вести «упрямого мальчишку» вниз и собственноручно



 
 
 

секла маленького племянника, и секла не шутя, к ве-
личайшему огорчению доброй Арины Кузьминишны.
Грише пошел девятый год. Он знал много сказок, пе-
сен и пословиц, умел назвать все деревья и цветы в
саду, знал укромные местечки в лесу, где водится мно-
го ягод, различал птиц, умел заливать суслика и ло-
вить ящериц, научился у кучера Ивана запрягать ло-
шадь и с честью мог выйти из драки с любым из своих
сверстников-приятелей, причем никогда не жаловал-
ся няне, если, случалось, бывал побежден, – но зато
буквы азбуки различать не умел и, надо сознаться, не
имел к этому ни малейшей склонности.

Тетка все собиралась выписать гувернантку, о чем
даже сообщала брату-генералу, но по скупости от-
кладывала намерение и однажды призвала дьякона,
молодого семинариста, недавно поступившего на ме-
сто, и предложила ему за три рубля в месяц учить
племянника и быть с ним построже… Высокий, с ли-
цом, сплошь покрытым веснушками, и с намасленны-
ми рыжими волосами, отец дьякон оказался весьма
порядочным и добрым малым, стал учить барчука с
любовью и скоро сделался большим приятелем Гри-
ши. Гриша выучился читать, писать, знал, с грехом
пополам, четыре правила арифметики, имел смутное
понятие о Рюрике 34, Святославе 35, Игоре 36 и Ольге

34 Рюрик (ум. 879) – по летописному преданию – родоначальник кня-



 
 
 

37, знал «Верую» и десять заповедей, но еще лучше
знал, как насвистывать птиц, насчет чего отец дьякон
был большой мастер и с охотой посвящал в свое ма-
стерство ученика. Впоследствии отец дьякон обещал
Грише взять его с собой на озеро и научить его удить
рыбу, но обещания своего исполнить не мог, так как
в один прекрасный день, когда, после диктовки, отец
дьякон, вместо урока из русской истории, стал, по на-
стоятельной просьбе ученика, рассказывать, сколько
он третьего дня наловил окуней и как сорвалась боль-
шущая шельма-щука, – неожиданно к крыльцу усадь-
бы подъехал тарантас – дело было в августе – и учи-
тель с учеником увидали в окно, как из тарантаса вы-
скочил молодой офицер и вошел в дом.

– Сродственник, видно? – полюбопытствовал отец
дьякон.

Но Гриша не мог дать удовлетворительного отве-
та. Он знал наперечет всех редких посетителей тет-
ки, но между ними молодого офицера не видал. По-
ка учитель с учеником делали разные предположения
насчет приезжего офицера, Арина Кузьминишна при-
шла вся в слезах и объявила Грише, что тетенька зо-

жеской династии Рюриковичей.
35 Святослав Игоревич (ум. 972) – великий князь Киевский.
36 Игорь (ум. 945) – великий князь Киевский.
37 Ольга (ум. 969) – великая княгиня Киевская.



 
 
 

вет Гришу вниз. Мальчик в недоумении и испуге во-
просительно смотрел на няню, но няня ничего не го-
ворила, и он тихо спустился вниз.

Тетка сидела в гостиной у стола, на котором лежало
развернутое письмо. В кресле сидел молодой человек
в адъютантской форме.

Мальчик подошел к тетке, поклонился офицеру и с
любопытством стал разглядывать его форму.

– Завтра ты с ними поедешь в морской корпус! –
проговорила торжественно тетка и потом прибавила:
– Давно пора, а то здесь мальчик совсем избаловался!
Поди скажи твоей няньке, чтобы она приготовила все
к отъезду!

Известие это ошеломило Гришу. Он прибежал на-
верх, бросился на шею к Арине Кузьминишне и заре-
вел, как теленок, которого собираются резать. Гриша
несколько успокоился только тогда, когда няня сказа-
ла, что из корпуса он выйдет офицером, и дала слово
переехать в Петербург и навещать Гришу в корпусе.

Рано утром на следующий день он простился со
всей дворней, побывал в людской, на конюшне, у са-
довника, сбегал к отцу дьякону и после обеда уехал
из теткиной усадьбы, напутствуемый самыми искрен-
ними пожеланиями, едва сдерживая слезы при виде
неутешно рыдающей Арины Кузьминишны.

Тетка простилась с племянником сухо, однако по-



 
 
 

дарила червонец и советовала вести себя хорошо и
не огорчать отца.

Когда тарантас тронулся, Гриша долго еще макал
картузом няне и долго еще всхлипывал, несмотря на
уверения своего спутника, что будущему кадету стыд-
но плакать.

Арина Кузьминишна сдержала свое слово. Через
неделю после отъезда Гриши уехала и она, рассчиты-
вая пробраться в Петербург.



 
 
 

 
XXIV

 
– Медведь! Медведь! Смоленский медведь!
– Новичок! Новичок!.. Мишенька!
– Топтыгин!
– Лесной зверь!.. У-у, какой он страшный, господа!
– Кусается?.. Ты кусаешься, Мишенька?
– Медведь! Медведь Лаврентьич!
– Лаврушка! Лавренович! Лаврешка! Лавровишне-

вые капли!
Под градом таких восклицаний, окруженный тол-

пою мальчуганов в курточках с белыми погонами, сто-
ял Гриша в своей неуклюжей статской куртке и не без
сердитого изумления посматривал вокруг на смеющи-
еся лица новых товарищей, принявших его в первый
же день так недружелюбно. Около него, словно чер-
тенята, прыгали, кричали эти стриженые мальчишки,
дергали за куртку, щупали волосы, щипали за колен-
ки, а Гриша в самом деле озирался, как сконфужен-
ный медвежонок, переминаясь с ноги на ногу, и вдруг
совершенно неожиданно дал такую здоровую затре-
щину какому-то егозе, схватившему его за нос, что
егоза о визгом отскочил, и все моментально шарахну-
лись в сторону, словно испуганные воробьи.

– Славно! – одобрительно воскликнул какой-то чер-



 
 
 

ненький мальчуган.
– Ого?! Он умеет хлестаться! – раздались голоса.
– Посмотрим! – раздался чей-то самоуверенный го-

лос, и с этими словами белобрысый мальчик высту-
пил из толпы и, подойдя к Лаврентьеву, произнес вы-
зывающим тоном:

– Давай, новичок, хлестаться!
– Что значит хлестаться? – изумленно спросил Гри-

ша.
Веселый хохот толпы маленьких мальчишек раз-

дался в ответ на вопрос Гриши.
– Он не знает, что значит хлестаться?! – раздались

насмешливые восклицания со всех сторон.
– А вот пойдемте в умывалку! – с серьезным видом

произнес белобрысый кадет. – Я покажу тебе, что зна-
чит хлестаться!

– Пойдем! – произнес Гриша.
С этим словом он храбро пошел, окруженный тол-

пой, в умывальную комнату, не совсем ясно понимая
в чем дело, но предчувствуя что-то серьезное.

– Господа! На часы! – крикнул кто-то.
– Ладно. Не прозеваем.
Двое мальчуганов стали у дверей сторожить дежур-

ного офицера. Остальные мальчишки сомкнули круг,
в котором очутились друг против друга оба противни-
ка с серьезностью, достойной предстоящего дела, и



 
 
 

приготовились следить за ходом битвы.
– Шмаков его отхлещет! – замечали тихо в толпе.
– Он проучит смоленского медведя.
Несколько секунд оба противника стояли друг про-

тив друга в ожидании. Гриша, казалось, не хорошо по-
нимал, что будет дальше, как вдруг, не говоря ни сло-
ва, белобрысый кадет со всего размаха хватил Гришу
по уху и стал быстро наносить удары. Гриша первое
мгновение ошалел и отступил было, но затем ярост-
но бросился на противника и, в свою очередь, не уда-
рил лицом в грязь. Удары сыпались за ударами. Двое
мальчуганов то сходились, то расходились, как два
разъяренные петуха. Первое время казалось, что по-
беда будет на стороне белобрысого кадетика. Ловкий,
увертливый, словно угорь, он дал подножку, так что
Гриша, коренастый и неуклюжий, чуть было не сва-
лился, но все-таки продолжал напирать с упорством
раздраженного медвежонка.

– Признавайся, что тебя отхлестали! – крикнул кто-
то. – Куда тебе со Шмаковым! Проси пощады!

– Еще подожди, братцы! – заметил черномазый
мальчуган, который раньше одобрил Гришу. – Нови-
чок молодцом хлещется! Еще неизвестно!..

Гриша не слышал ничего. Он храбро наносил уда-
ры и наконец успел обхватить своего противника. Тот
пробовал вырваться, но крепкие объятия все более



 
 
 

и более сдавливали его, и он опустился наземь. Гри-
ша стоял над поверженным врагом, крепко надавли-
вая ему грудь, и, весь красный, взъерошенный, только
пыхтел и отдувался, но не бил уже более своего врага.

– Шмаков отхлестан! – раздались голоса. – Проси
пощады!

– Молодец новичок!.. Он честно хлестался!
– Пусти! – прошептал наконец поверженный про-

тивник.
Гриша тотчас же отпустил противника. Тогда скон-

фуженный мальчуган произнес, обращаясь к Грише:
– Ты хорошо хлещешься, но, не повали ты меня, я

бы тебе задал!
Все присутствующие единогласно признали, что

новичок отлично хлестался, вообще держал себя мо-
лодцом и, как следует молодцу, ни разу не ударил в
живот и показал великодушие, не воспользовавшись
случаем совсем «расхлестать» Шмакова, когда Шма-
ков лежал на полу. Не без уважения теперь подходили
к Грише мальчуганы, недавно дразнившие его, и зна-
комились с ним, подавая руки.

– Теперь хорошенько вымойся да причешись! – со-
ветовали ему со всех сторон.

– Да подбели синяки мелом. Умеешь ты белить
синяки? – спрашивал его черненький, быстроглазый,
веселый, маленький мальчуган, которого все звали



 
 
 

«Жучком». – Не умеешь? Эй, господа, принесите кто-
нибудь мелу, я ему подбелю, он сам не умеет! Да смот-
ри, Лаврентьев, – ласково прибавил тихим голосом
Жучок, – если Селедка спросит, с кем ты хлестался, –
не говори.

– Какая селедка?
– Селедки не знаешь? Разве не видал ротного ко-

мандира? Такой длинный, высокий, с седыми баками.
Мы его «Селедкой» зовем… Он не любит, когда с но-
вичками дерутся. Да и никому не говори, а то Шмако-
ву достанется.

– Я не фискал! – произнес Гриша, утираясь носо-
вым платком, обязательно предложенным Жучком. –
Я никому не скажу.

– Да ты, как видно, молодец! Хочешь, будем друж-
ны? – воскликнул Жучок.

– Будем дружны! – отвечал Гриша, которому очень
понравился этот черномазый Жучок.

– И будем делиться?
– Будем.
– Так пойдем же сейчас, я тебе полбулки вчерашней

дам. Ты ел когда-нибудь вчерашнюю булку? Нет?..
Сейчас увидишь, как это вкусно.

Гриша выходил из умывалки в другом настроении.
Все эти стриженые мальчики в курточках с белыми по-
гонами, казавшиеся ему за полчаса такими гадкими и



 
 
 

злыми, теперь казались ему уже не такими, а Жучок
сразу даже очень ему понравился. Теперь Гришу уж
не дразнили, а, напротив, дружелюбно расспрашива-
ли: откуда он приехал, часто ли прежде хлестался, кто
его отец, к кому он будет ходить «за корпус» и т.п., так
что Гриша едва успевал отвечать на вопросы. Жучок
между тем повел своего нового друга в коридор, вы-
тащил из кармана теплую булку и, отдавая половину,
сказал:

– Ешь!.. Не правда ли, хороша? Она целое утро в
печке была. Повернись-ка на свет… Ничего незамет-
но. Ты только не попадайся на глаза Селедке. А ты,
Лаврентьев, славно хлестался. Только зачем ты мо-
рочил, будто не знаешь, что значит хлестаться?

– Я не знал.
Вместо ответа Жучок плутовски подмигнул черным

бойким глазом, словно бы говоря: «Ладно, меня не
проведешь!» – и, хлопнув приятеля по спине, продол-
жал:

– Поделом Шмакову. Он задира!.. Только тебе, по-
жалуй, еще придется хлестаться с Кобчиком!

– Зачем?
– Он сильный, Кобчик, и как узнает, что ты отхле-

стал Шмакова, обидится и, пожалуй, тебя отхлещет! –
в раздумье продолжал Жучок, – но только я ему ска-
жу, что если он тебя тронет, то я вступлюсь. Я хоть не



 
 
 

очень сильный, а спуску не дам!.. Пожалуй, он тогда
не посмеет!

– А где Кобчик?
– В лазарете огуряется!
– Как огуряется? Что значит огуряется?
– Боится в класс идти, не знает уроков, и пошел в

лазарет. Сказал доктору, что у него голова болит и все
болит. Понял?

– А у него взаправду болит?
– То-то ничего не болит. Это и называется – огурять-

ся! – весело смеялся Жучок, входя в объяснение. –
Если ты не будешь знать урока – непременно огур-
нись, а то Селедка в субботу, пожалуй, выпорет. Он по
субботам всегда порет ленивых. Три нуля получишь –
знай, что выпорет.

– Однако ж Селедка, должно быть, сердитый! – про-
молвил Гриша.

– Нет, не очень. И сечет не больно. Много-много –
десять розог.

В тот же день Жучок самым добросовестным обра-
зом старался просветить своего нового друга насчет
подробностей предстоящей жизни. Он рассказал, ка-
кие офицеры добрые и какие злые, за что секут, за что
сажают в карцер, за что ставят «под часы», как надо
быть с фельдфебелем и унтер-офицерами, – одним
словом, сообщил немало интересных сведений.



 
 
 

На следующий же день Гриша, остриженный под
гребенку, в форменной курточке с белыми погонами,
был посажен в «точку», то есть в приготовительный
класс, и, по счастию, ему довелось сидеть с своим но-
вым другом. После классов, когда малолетняя рота
была во фронте, готовясь идти обедать, вошел высо-
кий, сухощавый ротный командир и, обходя по фрон-
ту, заметил новичка и, приблизившись к нему, спро-
сил:

– Ну что, Лаврентьев, не скучно у нас? Привык?
– Привык.
– А знаешь ли, как зовут ротного твоего командира?
– Александр Егорович.
– Ай да новичок!.. А это у тебя что? – наклонил-

ся Александр Егорович, рассматривая лицо Лаврен-
тьева и дотрогиваясь пальцем до большого синяка на
лбу.

– Я ушибся.
– Ушибся? Когда ушибся? Ты, Лаврентьев, уже

врешь? Вижу – дрался! С кем ты дрался?
– Я не дрался, я ушибся.
Селедка пристально взглянул на Гришу, едва за-

метно улыбнулся и, потрепав его по щеке, прогово-
рил, отходя:

– Смотри, Лаврентьев, вперед так не ушибайся…
Ведите роту! – обратился он к дежурному офицеру.



 
 
 

Рота пошла в столовую. Жучок одобрительно под-
мигнул своему новому другу. И за столом поступок
новичка вызвал всеобщее одобрение. Все находили,
что новичок совсем молодец.

Несмотря, однако, на первые свои успехи и на
дружбу, которую оказывал ему Жучок, Гриша все-та-
ки тосковал первое время в корпусе, нередко вспоми-
ная няню, кучера Ивана, маленьких своих друзей, от-
ца дьякона и раздолье деревенской жизни.

Корпусная жизнь со всеми ее обычаями казармы –
мальчик поступил в 1852 году, когда солдатчина бы-
ла в большой моде в морском корпусе, – первое вре-
мя очень смущала Гришу, привыкшего к простору по-
лей, шуму леса и забавам деревни. Тесно и скучно
казалось ему в ротной зале, негде было разгулять-
ся, нельзя было с отцом дьяконом насвистывать птиц,
запрячь с Иваном лошадь, а главное – не было Ари-
ны Кузьминишны, которую так сильно любил мальчик,
и он первые дни очень тосковал, несмотря на стара-
ния доброго Жучка развлечь своего нового друга. Он
добросовестно выучил его многим кадетским штукам
и фокусам, которые, по уверению Жучка, составляли
секрет немногих; он предлагал даже Лаврентьеву по
вторникам и субботам, когда на третье блюдо давали
слоеные пироги с яблоками, меняться пирогом на «го-
вядку», убежденный, что яблочный пирог значитель-



 
 
 

но повлияет на расположение духа Лаврентьева, но,
однако, Гриша все-таки тосковал, к изумлению весе-
лого и забавного Жучка. Он заметил, что Лаврентьев,
ложась спать, всегда закрывает лицо одеялом и даже
не хочет толковать о «домашнем», говоря, что хочет-
ся спать. «Уж не ревет ли Лаврентьев?» – заподозрил
Жучок и решился обследовать это обстоятельство.
Однажды, когда в спальне была тишина, все мальчи-
ки спали, Жучок осторожно поднялся с постели, неза-
метно подошел к кровати Лаврентьева и услышал ти-
хий плач. Жучок тихо подтолкнул своего друга и про-
изнес голосом, полным участия:

– Это я! Жучок!.. Отчего ты, Лаврентьев, скрытни-
чаешь? Разве мы не друзья?! Чего ты плачешь? Не
нравится, что ли, в корпусе?

– Нет, не нравится. То ли дело в деревне.
– И мне прежде не нравилось, а теперь ничего себе.

Прежде, Лаврентьев, так домой хотелось… Ты, вид-
но, по матери скучаешь? – осторожно спросил Жучок,
присаживаясь к кровати.

– У меня, Жучок, нет матери. Она давно умерла.
– Это нехорошо! У меня мать есть, она мне пишет

письма. Так если, ты говоришь, у тебя нет матери, так
о ком же ты скучаешь, Лаврентьев? Может быть, об
отце?

– Отец с нами не жил.



 
 
 

Худощавое, тонкое личико черномазого мальчика
выражало участие. Он покачал головой и, вздрагивая
от холода в одной рубашке, продолжал:

– Не жил? Так у кого же ты жил?
– У тетки.
– Видно, тетка-то добрая?
– Нет, злая.
– Злая? – изумился Жучок. – Так о ком же ты ску-

чаешь?
Гриша колебался открыться другу, он знал, что Жу-

чок, при всех его хороших качествах, иногда любил
поднимать на смех, и боялся, что друг его не с долж-
ным сочувствием отнесется к его деревенским дру-
зьям, а это было бы очень больно любящей душе
мальчика. Однако потребность вылиться пересилила
эту щекотливую боязнь деликатного чувства.

– Ты не станешь, Жучок, смеяться и никому не ска-
жешь?..

– Отхлещи меня, Лаврентьев, пять раз по роже, ес-
ли я скажу кому-нибудь слово!

После такого торжественного заверения Гриша
вполне открылся своему другу, и у него стало гораз-
до легче на душе. Он уже не плакал и вполголоса
объяснял Жучку, как следует отыскивать птичьи гнез-
да, как отец дьякон отлично насвистывал птиц и как
Иван давал ему запрягать лошадь. С большим сочув-



 
 
 

ствием слушал Жучок своего друга. Он полюбил Гри-
шиных деревенских приятелей, негодовал на тетку и
взял слово с Гриши, что тот познакомит его с няней. В
свою очередь и Жучок счел долгом открыться Грише
и посвятить его в свои домашние дела. Он рассказал
ему, что отец его в дальнем плавании, а мама живет
в Коломне с двумя маленькими сестрами и что мать
очень его любит. Есть у него и тетки, но они – очень
хорошие тетки, зато няни у него такой, как у Лаврен-
тьева, нет. Мальчуганы долго еще болтали о «домаш-
нем» и, прощаясь наконец, дали торжественную клят-
ву в неизменной дружбе.

Прошел месяц, и маленький Гриша совсем свыкся
с новым положением; его уже не тянуло в деревню.
Новая жизнь охватила его новыми интересами. Скуч-
но ему бывало по воскресеньям, когда товарищи его
уходили по домам, а он оставался в корпусе, но вско-
ре приехала в Петербург няня и навещала своего лю-
бимца по воскресеньям.

Почти безвыходно провел Лаврентьев годы учения
в морском корпусе, и корпусная жизнь того времени,
конечно, не осталась без хорошего влияния на закал-
ку его характера, хотя мало способствовала умствен-
ному развитию. Учился он так себе, не дурно, но и
не хорошо. Вообще Лаврентьев не выдавался ни спо-
собностями, ни умом, ни быстротой соображения; все



 
 
 

ему давалось с трудом, ум его работал тяжело… В
кругу товарищей он пользовался любовью и уваже-
нием за прямоту и истинно рыцарский характер. Ес-
ли Лаврентьев находил какой-нибудь поступок нехо-
рошим, это значило, что и в самом деле поступок был
нехорош; все знали, что Лаврентьев не покривит ду-
шой, не обидит слабого, не выдаст товарища. Он все-
гда был грозой обидчиков и шпионов и в таких слу-
чаях пользовался своей физической силой. В пятна-
дцать лет Лаврентьев был заправским кадетом ста-
рого времени. Он мог съесть на пари двадцать пять
блинов, был отличным по фронту, любил патриоти-
ческие стихотворения, считал за позор быть штафир-
кой 38, старался говорить басом, презирал «францу-
за» (так звали французского учителя), стригся под гре-
бенку, выносил розги стоиком и для закалки, вместе
с двумя такими же, как он, кадетами, ходил ночью на
Голодай, для испытания своей храбрости. Он напус-
кал на себя грубость, гордился хорошо развитыми му-
скулами, мечтал о военных подвигах и преодолении
разных опасностей. Жизнь моряка манила его. Если
к этому прибавить, что наружность его не перемени-
лась к лучшему – в пятнадцать лет он был плотным,
неуклюжим, угловатым и застенчивым подросткам с

38 Штафирка – (воен. жаргон) презрительное название штатского че-
ловека.



 
 
 

красным, некрасивым лицом – и что манеры его дале-
ко не отличались изяществом, то читатель поймет, что
недаром в корпусе Лаврентьева звали «Медведем».
Когда в семнадцать лет Лаврентьев был произведен
в офицеры, то он все-таки оставался таким же нераз-
витым малым, как и был. О литературе он не имел
никакого понятия, ничего не читал и тотчас же по вы-
ходе из корпуса ушел в кругосветное плавание, меч-
тая о карьере моряка. С Жучком Лаврентьев остался
по-прежнему закадычным приятелем, хотя с годами
разница между ними делалась все больше и больше.
В то время, когда Лаврентьев остался старым каде-
том, Жучка уже коснулись веяния шестидесятых го-
дов, и он в последние два года корпусной жизни кое-
что почитывал и мечтал об университете. Когда при-
ятели сделались офицерами, то Жучок однажды объ-
явил Лаврентьеву, что он окончательно решил бро-
сить службу и поступить в университет. Лаврентьев
покачал головой и не одобрил намерения друга.

– Опять за книги? И охота тебе в студенты! То ли
дело офицером!..

– Ты чудак, Лаврентьев… Ты все меня не понима-
ешь… Не тянет меня служба. Жаль, что ты со студен-
тами не знаком… Они не то что мы…

– А что же они?
– Они образованные…



 
 
 

– И черт с ними!.. – обрезал Лаврентьев. – Моряку
не нужно знать разные глупости… Наше дело – под-
держивать честь флага и умереть с честью. Ты пом-
нишь, как сказал Нельсон: «Надеюсь, каждый испол-
нит долг свой!..» 39 Вот наше дело… Это жизнь насто-
ящая, а то каким-нибудь чиновником или учителем…
Мерзость!

– Кому как…
– Отец разве позволяет тебе в отставку?
– Нет, – отвечал Жучок.
– Так как же ты? Разве хочешь против воли отца?
– Я попрошу его, а не согласится – что делать!
Друзья задушевно простились, когда Лаврентьев

уходил в плавание, и обещали друг другу писать. Го-
рячо обнялись они; каждый мечтал о будущности с на-
деждой в сердце: Лаврентьев мечтал о карьере моря-
ка, хотел выработать из себя морского волка, бравого
морехода, поддерживающего честь флота, а Жучок,
напротив, жаждал иной деятельности.

Если веяние шестидесятых годов осталось вна-
чале без влияния на Лаврентьева, то тем сильнее
оно коснулось его впоследствии. Заграничное путе-

39 …как сказал Нельсон: «Надеюсь, каждый исполнит долг свой!..». –
Нельсон Горацио (1758-1805) – английский адмирал, по приказу кото-
рого перед сражением с франко-испанским флотом у мыса Трафальгар
(21 октября 1805 г.) был передан подобный сигнал.



 
 
 

шествие было первым толчком, заставившим его по-
думать, что в России не все лучше, чем в Европе.
Сравнение лезло в глаза, и Лаврентьев, бывший в
те времена ультрапатриотом, невольно задумывал-
ся. К тому же беседы в кают-компании образованно-
го и сведущего молодого врача, плававшего вместе
на корвете, производили свое действие. Все это бы-
ло совсем ново для Лаврентьева; речи, доселе ни-
когда им не слыханные, действовали на него силь-
но, хотя он и не поддавался им сразу, а, напротив,
старался противостоять им. Доктор был очень поря-
дочный человек, и скоро Лаврентьев сошелся с ним.
Он стал читать. Новый мир идей понемногу стал от-
крываться перед ним; статьи Добролюбова и другого
известного писателя 40 произвели на молодого чело-
века потрясающее, ошеломляющее впечатление. Го-
лова его сильно работала в это время, и прочитан-
ное находило отклик в горячем его сердце. Заглохшая
было детская любовь к мужику пробудилась в нем с
новой силой и уже сознательно… Матрос напоминал
ему мужика с его бесконечным горем. Воспоминания
детства, просветленные сознанием, наполняли благо-
дарностью горячее сердце, жаждавшее случая отпла-
тить за добро. Когда теперь он припоминал прошлое,

40 …статьи… другого известного писателя… – Имеется в виду публи-
цистика Н.Г.Чернышевского (1828-1889).



 
 
 

ореол героя отца потухал в его глазах. Медленно, не
без борьбы спадала пелена с духовных очей молодо-
го человека, и когда через три года он вернулся из
кругосветного плавания в Россию, то не мечтал уже
более о славе, о подвигах, о карьере. Другие мысли,
другие стремления охватили его.

Через год после его возвращения умер его отец, и
Лаврентьеву досталось огромное имение в Смолен-
ской губернии. Несмотря на увещания начальства,
Лаврентьев тотчас же вышел в отставку и переехал
вместе с няней в деревню. Первым шагом его но-
вой деятельности была раздача всей земли крестья-
нам. Себе он оставил двести десятин и повел жизнь, к
изумлению няни, совсем не господскую. Он жил в двух
комнатах ветхого барского дома, держал одну прислу-
гу, ел совсем скромно. В скором времени он устроил
в селе школу, основал ссудо-сберегательное товари-
щество 41, сблизился с крестьянами и зажил скром-
ною, трудовою жизнью, не имеющею ничего общего с
жизнью русского помещика, а скорей напоминающею
жизнь английского фермера. Он сам работал в поле,
вместе с своими рабочими, торговал хлебом, одевал-
ся по-мужицки. Сперва на него в уезде смотрели как

41 Ссудно-сберегательное товарищество – учреждение мелкого кре-
дита, организованное среди крестьян на артельных началах. Появились
в России в 1865 году, большое распространение получили в 70-е годы.



 
 
 

на сумасшедшего, потом как на очень опасного чело-
века, но в конце концов привыкли к «чудаку» и толь-
ко время от времени подымали в заглазных разгово-
рах на смех «дикого человека». В свою очередь и Лав-
рентьев не вел с соседями помещиками знакомств, а
знался только с крестьянами. Так прожил он в своей
Лаврентьевке четырнадцать лет, пользуясь любовью
и доверием мужиков, всегда готовый постоять за их
интересы, помочь в нужде, спасти в беде, выбирае-
мый всегда гласным крестьянами, бельмо на глазу у
кулаков и мироедов, довольный скромной своей жиз-
нью и ни за что не променявший бы ее ни на какую
другую. Он понемногу так втянулся в эту жизнь, что не
понимал, как можно жить в городе и быть чиновником
или офицером.

Полная забот, деятельная жизнь Лаврентьева отни-
мала все его время. Читать было некогда, да он как-
то и отвык за последнее время от книг и читал мало.
В своей деятельности он нашел разрешение сомне-
ний и примирение с совестью. Он нашел себе колею,
и «мучительные вопросы» уже не волновали его; они
были им разрешены давно и раз навсегда. Занятый
практической деятельностью, он не пытался, да ед-
ва ли и умел обобщать безобразные явления, встре-
чающиеся на каждом шагу. Факты волновали его, на-
ходили в нем горячего порицателя, но обнять связи



 
 
 

их и причинности он был не в состоянии. Всей душой
ненавидел он притеснителей крестьян, собирался до-
браться до какого-нибудь «Кузьки» и несколько наив-
но дивился, что ни ссудо-сберегательные товарище-
ства, ни артельные сыроварни не в состоянии помочь
в борьбе с разными «Кузьмами Петровичами», овла-
девшими деревней.

Несмотря ни на постоянные неудачи в борьбе Гри-
гория Николаевича с разными хищниками, донимав-
шими деревню, ни на бесплодность его оригиналь-
ных речей в земских собраниях, ни на ничтожность
результатов от устроенных им ссудо-сберегательного
товарищества и артельной сыроварни, Григорий Ни-
колаевич не падал духом, не искал иных путей, а шел
вперед с упорством вола и все еще не терял надежды
упечь ненавистного «Кузьку» по Владимирке.

Крепко привязан был Григорий Николаевич к свое-
му гнезду и с любовью занимался хозяйством в своем
маленьком имении. Дело свое он знал превосходно,
зорким глазом смотрел за всем, с раннего утра был на
ногах, нередко сам работал в поле, словом – вел тру-
довую жизнь. Он был расчетлив, даже скуп, умел тор-
говаться с купцами с остервенением и при умеренном
образе жизни прикопил себе даже небольшую сумму
денег из доходов своей Лаврентьевки. Работящие, хо-
рошие мужики всегда ссужались у него, но лодырям



 
 
 

он не давал. В округе мужики уважали Лаврентьева,
называли его «дошлым», ходили к нему за советом и
знали, что его на кривой не объедешь.

Лаврентьев знал мужика хорошо, сжился с ним, лю-
бил его без сентиментальничания, всегда готовый по-
мочь и защищать его интересы. Не умевший обоб-
щать явлений, человек ума неповоротливого и не ши-
рокого полета мысли, Григорий Николаевич не умел
объяснить причин своих неудач и все беды и злополу-
чия сваливал на недостаток хороших людей и на раз-
ные частные причины.

Погруженный в хозяйство, занятый заботами дере-
венской жизни, он мало-помалу втянулся в эту жизнь
зажиточного фермера и трезво, спокойно шел по на-
меченной им колее, не зная ни мук сомнения, ни ра-
боты неугомонной мысли. В книге он искал фактов,
цифр и сведений, но обобщения и выводы не застав-
ляли работать его мысль. Он был доволен и своим
положением, и своей деятельностью. Никакая скепти-
ческая струйка не смущала его личного довольства.
В идеале скромного полупомещичьего, полумужицко-
го счастья он нашел примирение, исход благородных
стремлений молодости, никогда не жалел о карьере и
удивлялся, как это люди не могут устроить себе сча-
стия. Он не без гордости говорил, что «не растит брю-
ха на счет других».



 
 
 

Уверенный в этом, Григорий Николаевич расхохо-
тался бы в глаза всякому, кто сказал бы ему, что и он
в своей Лаврентьевке роковым образом не чужд об-
щего греха…

Он очень любил Васю, но, когда однажды юноша
открыл ему свою душу и поделился сомнениями, вол-
нующими его горячее сердце, Григорий Николаевич
изумился и не понял его порываний…
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Вернувшись из города, Григорий Николаевич в тот

же день, как только спала жара, вышел из дому и ве-
село зашагал по направлению к усадьбе, где жила
Леночка… Скорыми шагами прошел он лес, и когда
увидал знакомый серый небольшой дом на пригорке,
окруженный садом, – сердце Григория Николаевича
застучало быстрей.

Мог ли он, еще год тому назад, думать о таком сча-
стье?! Смел ли он ожидать, что Леночка наконец со-
гласится быть его женой?.. Скоро, скоро пройдут пол-
тора месяца, и Леночка переберется в Лаврентьевку.
По временам он даже не верил своему счастью. За-
стенчивый, нелюдимый, боявшийся женского обще-
ства, он почему-то думал, что ни одной женщине не
может понравиться, и вдруг, поди ж, Леночка согласи-
лась выйти за него, за «сиволапого», как он себя на-
зывал!.. И она увидит, какое преданное сердце у си-
волапого. Он будет беречь свою любимую, ненагляд-
ную Леночку. Он все сделает для ее счастия, и они за-
живут отлично. И отчего ей быть несчастливой? Она
не такая, как другие: она славная, честная, трудолю-
бивая, как пчелка, эта Леночка, и будет именно такая
жена, о которой он порой мечтал в грезах. Славная



 
 
 

будет хозяюшка Леночка! Лаврентьевка с Леночкой!..
Господи! Да какое может быть еще счастье!.. Только
бы поправилась она, а то в последнее время бедняж-
ка что-то прихварывает… Непременно лекаря… Надо
уговорить ее!

Такие мысли проносились у Лаврентьева. Счастли-
вый своим глубоким чувством, радостный и веселый
вошел он в сад, озираясь по сторонам, не мелькнет ли
между деревьев знакомая фигурка молодой девушки.

«Верно, на крыльце сидит!» – решил он и пошел к
дому. На крыльце никого не было, и Григорий Никола-
евич вошел в комнаты.

В столовой на диване сидела Леночкина тетка,
Марфа Алексеевна, по обыкновению изнемогая от
жары, вся красная, обливаясь потом. Она лениво от-
махивалась веткой от мух и покрикивала от скуки на
босоногую девочку, собиравшую чай.

При входе Лаврентьева Марфа Алексеевна лениво
кивнула головой и, протягивая руку, произнесла:

– Эка вы обкорнались как, Григорий Николаевич!..
Давно пора, а то с космами от жары с ума сойдешь…
Экая жара-то! Садитесь, сейчас чай будем пить!.. А
вам не стыдно бедного братца подводить? – вдруг вы-
палила Марфа Алексеевна.

– Вы это о чем, Марфа Алексеевна?
– Да в Залесье-то… Охота было путаться!.. Бед-



 
 
 

ный братец только что из города вернулся, расстроен-
ный… Кажется, будущего тестя можно было бы пожа-
леть… Видно, вам мужичье ближе, чем тесть… Впро-
чем, вам хоть кол на голове теши… Вы какие-то поло-
умные…

Григорий Николаевич знал хорошо Марфу Алексе-
евну и не обращал особенного внимания на ее речи.
«Пусть себе брешет!» – обыкновенно говорил он, ко-
гда она начинала охать и жаловаться на нынешние
времена.

– Тоже и Вязниковы хороши! – продолжала между
тем Марфа Алексеевна. – И старик и сынки очень хо-
роши! Нечего сказать… А из-за них бедный братец в
ответе…

– Да вы сказывайте, барыня, толком… Разнес, что
ли, генерал Ивана Алексеевича?

– Разнес?! Эка у вас слог какой… Хоть бы вы, Гри-
горий Николаевич, ради Леночки несколько поотеса-
лись, а то, право, словно бы вы не благородный чело-
век, а мужлан говорите!

Лаврентьев добродушно усмехнулся и промолвил:
– Была, значит, выволочка?
– Тьфу ты! И откуда вы такие хамские слова бере-

те?
– Что вы, Марфа Алексеевна? – поддразнил Лав-

рентьев. – Это самое деликатное слово. Нонче во



 
 
 

дворце не иначе говорят…
– Не вам бы о дворце говорить! Могли бы и во двор-

це быть, если б не ваша глупость… Экое именье-то
было!..

– Слыхали, Марфа Алексеевна…
– И еще раз услышать не мешает… А еще жениться

выдумали… Чем детей-то содержать будете?
– Небось прокормимся! – шутя говорил Лаврентьев.
– А братец ужо поблагодарит вас. Это вы, видно,

старика Вязникова настроили к губернатору ехать, а
губернатор после все срамил братца насчет какой-то
статистики… Очень это по-родственному!.. И Вася
долговязый туда же… путается! Я даже и не повери-
ла. Что выдумал глупый! К Кузьме Петровичу разле-
телся с советами!.. Ну, времена, нечего сказать!.. И
как это старик не высек сына-то… Впрочем, и то: сам
он недаром в молодости в солдатах был. Яблочко от
яблони падает недалеко! Вот еще намедни пришла
братцу бумага секретная: искать по уезду какого-то
студента Мирзоева… Просто ни минуты покоя… Ка-
ково по жаре по эдакой рыскать!

– Да где Леночка? – перебил словоохотливую ста-
руху Григорий Николаевич.

– А я почем знаю! Верно, сейчас придет. За книжкой,
чай, сидит!

– Здорова она?



 
 
 

– Не говорит, что больна; значит, здорова.
– Ну, это значит, что пристяжная скачет!
– А я вот что вам скажу насчет вашей Леночки. Вы,

как жених, книжки бы у нее все отобрали…
Лаврентьев весело рассмеялся при этих словах,

произнесенных Марфой Алексеевной самым серьез-
ным тоном.

– Не смейтесь… смеяться еще погодите, а право,
послушайте меня, а не то того и гляди и она обезуме-
ет… Долго ли! Нынче какая-то мода безумствовать…
Мало ли нигилистов 42 этих развелось, а братец со-
всем дочку свою распустил… И вот еще что: уж ско-
рей бы вы венчались, право…

– Вы-то что спешите?
– А то, что кровь-то родная; слава богу, племян-

ница! – даже обиделась Марфа Алексеевна. – Вы-то
слепы, а я, даром что старуха, а вижу.

– Что ж вы видите?
– Лена, бог ее знает… больна – не больна, а ста-

ла последнее время какая-то нехорошая. Худеть ста-
ла, – это не к добру. По-моему, это все от книг. Обрадо-

42 Нигилисты – представители передовой разночинной интеллигенции
60-х годов XIX века, отрицавшие господствующую идеологию. В буржу-
азно-либеральных кругах также пользовались репутацией отрицателей
морали, искусства, норм жизненного поведения. Это название получи-
ло распространение после выхода в свет романа И.С.Тургенева «Отцы
и дети» (1862).



 
 
 

валась, что Вязников из Петербурга понавез разных
книжек, и набросилась. Хорошего она оттуда не вы-
читает, верьте слову, а только от хозяйства отобьет-
ся! И то отбилась! И к чему Вязников Лене книги да-
ет? Читай сам, коли путного дела нет, но благородную
девушку зачем впутывать? Слава богу, она тоже учи-
лась, в гимназии курс кончила, нечего ее опять учить!

Марфа Алексеевна хотела было продолжать, но
посмотрела на Григория Николаевича и с сердцем
плюнула.

– И я-то хороша! – проговорила она. – Я по-род-
ственному предостерегаю жениха, а он смеется! Да
мне-то что за дело! С вами, как посмотрю, и гово-
рить-то нечего!

– Опять баталия? – раздался в это время из дверей
веселый стариковский голос, и вслед за тем в столо-
вую вошел, потягиваясь после сна, Иван Алексеевич.

Это был предобродушный, небольшого роста бра-
вый старик лет под шестьдесят, с седыми, коротко
остриженными волосами и располагающим лицом.
Он был в форменном люстриновом пальто, держался
с молодцеватостью старой военной косточки и поса-
сывал какую-то невозможную сигару.

– Снова Марфа донимает вас, а, Григорий Никола-
евич? – весело продолжал старик, пожимая руку Лав-
рентьева. – Она ведь консерватор чистейшей крови…



 
 
 

Хе-хе-хе! Верно, на нигилистов жаловалась? Сестри-
ца и меня в нигилисты записала! – снова разразился
веселым смехом бравый старик.

– И впрямь старый нигилист!
– Нигилист – исправник! Ах ты, Марфа Посадница

43! Тоже и она нынче политикой занимается, а мне так
она… хоть бы вовсе ее никогда не было, – столько с
нею хлопот!

– Вам, братец, посмотрю, как с гуся вода. Губерна-
тор вам сраму наделал, а вы…

– Не плакать же! Ну, распек; надо правду сказать,
распек, что называется, со всеми онерами, – обратил-
ся Иван Алексеевич к Лаврентьеву. – Главное – зачем
статистика неверна. Так разве я статистик? Я исправ-
ник, а не статистик. Ну, да пусть. На то он и губерна-
тор!

– А все Никодимка нагадил, а еще кум! – вставил
Лаврентьев.

– Это он против меня хотел апрош 44 вести, да сам
попался!.. Жаль, что вы не застали тогда меня; на
следствие в другой конец уезда катал! А Никодиму
Егорычу на руку. Бестия обрадовался случаю и набре-

43 Марфа Посадница (XV в.) – вдова новгородского посадника Борец-
кого, вставшая во главе боярской группировки, отстаивавшей политиче-
скую независимость Новгорода от Москвы.

44 Апрош – здесь: подкоп (фр.).



 
 
 

хал в телеграмме с три короба. И мне гонка, и его того
и гляди турнут! Так-то. Жаль, жаль, Григорий Николае-
вич. Мы бы эту поганую историю затушили бы своими
средствами. Я бы вашего врага как-нибудь уговорил,
а теперь – скандал. Его превосходительство не знает,
как и быть… Чиновник по особым поручениям дело
представил по-своему. Кузьма-то, не будь дурак…

С этими словами Иван Алексеевич плутовски при-
щурился и весело рассмеялся.

– Как бы и вам, братец, не досталось?.. – заметила
Марфа Алексеевна.

– А мне за что? Слава богу, я каши-то не заваривал.
Мне предписано было взыскать, а я предписал Ни-
кодиму Егорычу. Так разве я предписывал ему пако-
стить? Я ему по-дружески еще сказал, что ежели что
такое, то отложи… Иной раз и строжайшее предписа-
ние забудешь, коли придется его исполнять на люд-
ских спинах. Тоже и мы люди! Да. На многое насмот-
ришься, а иной раз и ничего не поделаешь, жалость
надо в карман, чтобы своя шкура осталась цела! При
бывшем губернаторе всего бывало: иногда, я вам ска-
жу, чуть не плачешь, а порешь. Анафемская служба,
самая анафемская, – вздохнул старый исправник. – А
кормиться надо!

Лаврентьев лениво слушал старика, все прислуши-
ваясь, не раздадутся ли шаги Леночки. А старик, осед-



 
 
 

лавши своего любимого конька, не скоро останавли-
вался.

– И знаете, что я вам скажу, Григорий Николаевич:
верьте мне не верьте, а прежде куда душевней бы-
ло…

– Будто?..
– Конечно, слова нет: реформы… высокое их зна-

чение… гласный суд 45… не спорю… но только прежде
проще все как-то, смятения этого в умах не было… ци-
вилизации… Уж я и не знаю, как это вам сказать!.. Ну,
положим, – взятки, это точно; но ведь и теперь разве
ангелы? Оно, если разобрать, то еще спорный пункт…
Потребности нынче разные, воспитание детей, а жа-
лованье – мизерия какая-то; человек и должен поза-
ботиться о семье… Я, впрочем, не об этом, а насчет
простоты… Прежде ты знал, что делать, а теперь раз-
ве я знаю, как мне поступать?! С одной стороны, что-
бы немедленно, а с другой – чтобы деликатно, без шу-
ма! И немедленно, и без шума… вот и вертись! А глав-
ное: и тут смотри, и там смотри! И начальства осте-
регайся, и публики остерегайся, и всякому толстопу-
зому мирволь, и чтобы в газетах о тебе ни слуху ни
духу, и чтобы все везде благополучно!.. Что ни губер-

45 Гласный суд – суд присяжных, введенный судебной реформой
1862-1864 гг. Назывался гласный, между прочим, и потому, что судебное
разбирательство происходило в нем в присутствии публики.



 
 
 

натор, то система… Прежде одно начальство знали и
опасались, а теперь еще и разных толстопузых опа-
сайся… Разве я могу его, жидомора, теперь за боро-
ду, как прежде? Шалишь, исправник! У них теперь ам-
биция, и он тебе такую мину подведет, что и с места
слетишь!.. Анафема, а не служба!

Старый исправник хотя был и добрый человек, но
все-таки не ангел и, где мог, пользовался; впрочем,
брал по чину и добродушно. Тем не менее при всяком
удобном случае старик любил пофилософствовать и
искренно возмущался тяжелыми временами.

– И честят же нас! – продолжал старик, закуривая
свой трабукос 46. – Честят! – повторил он, улыбаясь. –
Что ни нумер ведомостей 47, то непременно либо ис-
правника, либо станового пробирают. Только про них
и пишут. Читаешь, читаешь, а иногда даже злость бе-
рет, выходит, будто вся беда идет от исправника да
от станового. Все хороши, только, мол, исправники
шельмецы!.. А как смекнешь, что и писателю надо
кормиться, так даже и злость отходит. Повыше жарить
нельзя, а кормиться надо; может, у него и семейство
есть, он и жарит нашего брата. Иной раз, шельма,

46 Трабукос – т.е. те «невозможные сигары», которые курил Иван Ан-
дреевич

47 …нумер ведомостей… – имеется в виду газета «Санкт-Петербург-
ские ведомости», выходившая в Петербурге в 1728-1917 годах.



 
 
 

так отбреет, что лихо… хохочешь, как он расписыва-
ет! Вот теперь, наверное, скоро будет корреспонден-
ция. Прочтем!.. И продернет же он за эту историю!..
А губернатор не любит, когда об нашей губернии пи-
шут. Вот давеча он меня распекал за эту статистику:
зачем, мол, о Залесье неверные сведения… Верно,
говорит, и весь уезд так же спутан, и приказал всю ста-
тистику заново! А когда мне статистикой заниматься?
И так последнее время все по секретным предписа-
ниям гоняют, как зайца… Губернатор ничего себе, че-
ловек добрый, но донял своей статистикой… беда!

– Може, я могу помочь? – спросил Григорий Нико-
лаевич.

– Помоги, отец родной, в ноги поклонюсь. Я вам
дам таблички эти, вы там проставьте что знаете, чтоб
им пусто было!.. Тут – статистика, там – недоимки,
чтобы немедленно, а вдобавок – гонка по секрет-
ным предписаниям… Вот намедни еще новое полу-
чил: разыскать какого-то студента – Мирзоева. А как
его разыщешь? У него на лбу не написано, что он Мир-
зоев, а приметы такие, что и вас можно принять за
Мирзоева: лицо смуглое, волосы черные, роста сред-
него. Вот и ищи!

Старик добродушно рассказывал о секретном
предписании. Обыкновенно все его домашние тотчас
же знали о служебных секретах, ибо исправник неред-



 
 
 

ко в домашнем совете обсуждал секретные бумаги.
– Очень уж трудно стало! Вот год дотяну до полно-

го пенсиона, и бог с ними! Слава богу, все дети на но-
гах теперь. Намедни Кузьма Петрович приехал, как бы
вы думали, с чем? Скажи я ему автора корреспонден-
ции, которая – помните? – недели две тому назад бы-
ла напечатана в газетах. И ведь обиделся, когда я ска-
зал, что это не мое дело. Он сына Вязникова подозре-
вает… Только едва ли. А статейка была ядовитая…
Кривошейнов очень сердился и теперь после истории
рвет и мечет… Эх, времена-то пошли! – вздохнул ис-
правник. – Да что ж это Леночка не идет? Не знает
разве, что Григорий Николаевич здесь?

Иван Алексеевич подошел к окну и крикнул:
– Леночка! Лена! Иди, голубчик, к нам! Григорий Ни-

колаевич пришел, и самовар на столе.
– Сейчас иду! – раздался сверху Леночкин голос.
Через минуту она вошла в столовую. Лаврентьев

был поражен видом молодой девушки, такая она бы-
ла расстроенная и сумрачная. Он подошел к ней,
крепко пожал руку и с нежным участием взглянул ей
в глаза. Они были красны от слез. Леночка погля-
дела на Лаврентьева робким взором, точно винова-
тая, и опустила глаза. Слабая, страдальческая улыб-
ка мелькнула на ее лице, когда Леночка заметила пе-
ремену в Григорье Николаевиче. Он был в черном



 
 
 

сюртуке, и вместо косматой гривы, придававшей его
лицу оригинальный вид, волосы его были приглажены
и даже напомажены, отчего некрасивая физиономия
Лаврентьева еще более потеряла…

– Вы нездоровы, Елена Ивановна! – произнес с
необыкновенной нежностью в голосе Григорий Нико-
лаевич. – Позвольте, я за лекарем быстро смахаю.

– Нет, не надо, Григорий Николаевич. Я… так… го-
лова болит.

Она торопливо отошла от него и села за самовар.
– Что ты, Леночка? В самом деле не прихворнула

ли? – осведомился и старик, ласково поглядывая на
дочь.

– Нет. Голова немного болит.
– А ты бы капустки, Леночка, на головку!
– Еще бы голове не болеть! Целые дни за книжка-

ми! – заметила Марфа Алексеевна.
Лаврентьев свирепо взглянул на Марфу Алексеев-

ну и проговорил:
– Это вы все, Марфа Алексеевна, зря говорите…
– Деликатно, очень деликатно! – проворчала Мар-

фа Алексеевна. – Вы с отцом готовы во всем Лене по-
такать. Ужо погодите, как мужем будете, так ли стане-
те в глаза смотреть…

– Да полно тебе, Марфа Посадница, воевать-то! –
вступился старик. – Жаль, что вас исправниками не



 
 
 

назначают, а то бы хорошая из тебя вышла исправни-
ца! – смеялся Иван Алексеевич. – Мы вот с тобой книг
не читаем, а Леночка пусть себе на здоровье читает.
Ее дело!

Леночка молча сидела за самоваром, пока старики
перебранивались. Когда отпили чай, она подошла к
Лаврентьеву и проговорила, не поднимая глаз:

– Пойдемте, Григорий Николаевич, в сад!..
Они вышли в сад и тихо пошли по дорожке. С тре-

вогой и нежностью посматривал Григорий Николаевич
на Леночку, недоумевая, что у нее за болезнь и отче-
го она упорно отказывается от доктора. Он напрасно
старался заглянуть ей в лицо. Она шла, склонив на
грудь голову, погруженная, казалось, в раздумье. По
временам ее плечи вздрагивали, и рука нервно сжи-
мала платье.

Так шли они несколько минут.
– А мы вчера с Николаем Ивановичем фортепиано

в городе торговали. Теперь за вами дело, Елена Ива-
новна. Поедем-ка завтра? Заодно к лекарю бы съез-
дили! – с глубокой нежностью произнес Лаврентьев.

Леночка вздрогнула и остановилась. Она взглянула
на Лаврентьева умоляющим взглядом, хотела что-то
сказать, но слова замерли на ее устах.

– Елена Ивановна! Родная, ненаглядная! – дрожа-
щим голосом сказал Григорий Николаевич, осторож-



 
 
 

но беря ее руку. – Вам очень недужится. Ишь рука со-
всем холодная. Что болит у вас? Я мигом слетаю за
лекарем.

– Нет, не надо. Доктор не поможет, – прошептала
девушка.

Потом, как бы решившись наконец, она быстро под-
няла голову и, останавливая на Лаврентьеве глаза,
полные слез, проговорила:

– Простите ли вы меня, мой добрый, хороший Гри-
горий Николаевич?

У Лаврентьева заныло в груди. Растерянным взгля-
дом смотрел он на Леночку и, казалось, не понимал
в чем дело.

– Я хотела вам писать… Я… я не должна идти за
вас замуж, – чуть слышно прибавила Леночка.

Мелкие судороги исказили лицо Григория Никола-
евича. Оно вдруг потемнело и осунулось. Несколько
секунд стоял он неподвижно, пораженный внезапным
ударом, и не проронил ни слова. Казалось, он все еще
неясно понимал значение ужасных слов.

– Простите, простите меня, если можете, Григорий
Николаевич!..

– Простить? Да разве вы виноваты? – произнес на-
конец Лаврентьев таким тихим, нежным голосом, что
у Леночки сжалось сердце. – Спасибо вам, что на-
прямки сказали. Хорошая вы девушка…



 
 
 

Григорий Николаевич казался теперь спокойным.
Необычайной силой воли пересилил он невыносимую
боль. Он не спрашивал объяснений, а думал только,
как бы успокоить Леночку.

– Я во всем виноват, а вы-то чем виноваты?.. Я дол-
жен был понять, что вы не пара мне, и я не сделаю
вас такой счастливой, какой вы должны быть. Туда же
в калашный ряд! – как-то печально усмехнулся Григо-
рий Николаевич. – Хотел вас законопатить в Лаврен-
тьевке…

– Я в Петербург думаю ехать, Григорий Николаевич!
Лаврентьев вздрогнул.
– Учиться, – успокоительно прибавила Леночка.
– Вот видите, какая вы хорошая… Дай же бог вам

всего доброго, Елена Ивановна! Коли что, – помните,
что у вас есть верный друг.

С этими словами он поднес ее руку к своим губам и,
не оглядываясь, вышел поспешными шагами из сада.

Лаврентьев пошел в лес, забираясь в самую глубь.
Голова у него кружилась, в виски стучало. Он останав-
ливался, отдыхал и снова шел вперед, сам не зная, ку-
да и зачем он идет. Ему просто хотелось куда-нибудь
уйти подальше. Он припоминал подробности только
что бывшей сцены, и Леночкины слова так и врезыва-
лись в самое сердце. Она потеряна для него, и опять
впереди одиночество, а он-то надеялся, ждал, что и



 
 
 

для него есть счастие, что на его горячую любовь от-
кликнулось любимое существо!..

– Она меня жалела только! – произнес Лаврентьев.
Невыносимая тоска охватила все его существо. Круп-
ные слезы катились по осунувшемуся лицу «дикого
барина».

Поздно ночью вернулся он домой, выпил несколь-
ко графинов водки и снова ушел. Так пропадал он
несколько дней в лесу и не ночевал дома. Когда он
наконец вернулся домой, то кухарка со страхом взгля-
нула на Григория Николаевича: так он был мрачен и
так осунулся.

Через несколько дней Григорий Николаевич писал
следующее письмо своему старому другу, Жучку, быв-
шему в Петербурге доктором:

«Любезный Жучок! Свадьба моя лопнула, а потому,
если некогда, – не приезжай. Сегодня первый день,
что я тверез окончательно и перестал киснуть, а то
дрянь дела были, да и сам я дрянь. Завтра займусь
опять делом. Она, брат, не виновата: она по совести
сказала, что не может идти за меня замуж, и сама уби-
валась. Скоро поедет в Питер к вам, учиться. Ты, друг,
познакомься с нею и, коли что надо там, окажи по-
мощь; да если будет бедствовать – напиши: схитрим
работу. Славная, брат, это девушка, очень хорошая;
ну, да и то: видно, мне не жениться никогда. Нечего



 
 
 

тебя предупреждать, чтобы ты ей о моих любвях ни-
когда не сказывал, да и вообще никому не сказывай…
В ту пору, как она это объявила, очень было трудно:
насилу устоял, за собственное мясо руками ухватил-
ся, – синяки важные! Человечина – тварь слабая… Та-
кая одолела тоска и так все опоганело, что я запьян-
ствовал. Опротивела теперича Лаврентьевка, хоть бы
продать, а поди к делу пойдет – не продам. Если хо-
чешь чревною жизнью пожить и время позволяет – ка-
ти сюда; жать станем, тебе поди в охотку, а то шат-
нем в другую сторону, куда вздумаем. Проветриться
хочется. А затем будь здоров… Чай, в Питере-то ото-
щал?.. Я – по-прежнему, только седой волос одолел, и
всяческая мерзость здесь иной раз сердит. Твой Гри-
горий Лаврентьев».

Тяжелое время переживал Григорий Николаевич,
хотя он и писал другу, что перестал киснуть. Он усерд-
но, по обыкновению, занимался с утра до вечера
по хозяйству, но по вечерам нападала на него такая
хандра, что он либо напивался, либо уходил в лес и
затягивал там заунывные песни. Леночка по-прежне-
му безраздельно царила в его сердце, и он нередко
боролся с желанием как-нибудь увидать ее… Ни с кем
ему не хотелось видеться, и даже, когда пришел как-
то к нему Вася, Григорий Николаевич не особенно был
доволен этим посещением, и Вася ушел от Лаврен-



 
 
 

тьева печальный, недоумевая, как Леночка могла так
жестоко поступить с таким хорошим человеком, как
Григорий Николаевич, который ее так сильно любит.
Он решил непременно переговорить об этом с Леноч-
кой.



 
 
 

 
XXVI

 
Только после тяжелой внутренней борьбы Леноч-

ка пришла к решению, результатом которого было
известное читателю объяснение молодой девушки с
Григорием Николаевичем. Не одну бессонную ночь, в
тоске и слезах, провела она, не зная, как быть, что
делать, сознавая себя бессильной перед неведомым
до сих пор мучительным и сладким чувством, охва-
тившим все ее существо с силой впервые пробудив-
шейся страсти, встревоженная под наплывом новых
идей и стремлений, вызванных вновь чтением и бе-
седами с Николаем. В то же время сердце ее сжима-
лось от жалости, когда она думала о тяжком ударе,
который нанесет глубоко любившему ее человеку, ес-
ли ему откажет.

«Господи! Да что же мне делать?» – не раз спраши-
вала себя Леночка. Она старалась отогнать любимый
образ, а он все-таки носился перед ней. Она начинала
думать о Лаврентьеве, считая себя глубоко винова-
той перед ним; она старалась уверить себя, что любит
Григория Николаевича, что должна его любить и сдер-
жит слово… Иначе – она разобьет чужую жизнь. Она
должна пожертвовать собой. С людьми нельзя так шу-
тить… Она будет непременно его женой и заглушит в



 
 
 

себе чувство… И в то же время мысль о том, что она
должна быть женой Лаврентьева и вечно быть с ним
в Лаврентьевке, приводила ее в ужас. «Нет, нет, это
невозможно!» – вырвался из груди ее скорбный стон;
незаметно она снова начинала думать о Николае, и
сердце ее опять трепетало, как птица в клетке. Все в
нем казалось ей прекрасным: и лицо, и голос, и мыс-
ли, и улыбка. Она ловила себя на этих «гадких», как
называла она, мыслях и заливалась слезами.

– Зачем он приехал? Зачем? Зачем? – шептала
Леночка в отчаянии. Она избегала последнее время
встреч с Николаем и при нечаянных встречах держа-
ла себя с ним холодно и сдержанно, глубоко и стыд-
ливо тая про себя любовь к нему, но зато тем боль-
ше о нем думала: думала, оставаясь одна, думала,
читая книгу, гуляя в саду, слушая Лаврентьева. Серд-
це ее замирало при встречах с молодым человеком.
Она тосковала, если долго не видала его, не слыха-
ла его голоса; она выдумывала какой-нибудь предлог,
чтобы пойти к Вязниковым, и в то же время краснела
при одной мысли о том, что Николай может узнать о
ее любви к нему.

«Разве он, умный, красивый, может когда-нибудь
полюбить ее, такую скромную, простенькую, некраси-
вую девушку?» – часто думала Леночка и еще сдер-
жаннее и суровее держала себя с Николаем.



 
 
 

Она раньше любила Николая, но то было весеннее
дыхание любви, товарищеская дружба, любовь, оста-
вившая по себе приятное воспоминание. Теперь не
то!.. Теперь совсем иное чувство пробудилось в Ле-
ночке, и она не могла противостоять ему. Она удив-
лялась, почему с приездом Николая все как-то пере-
менилось в ее жизни, и Григорий Николаевич стал в
ее глазах гораздо более чужим, чем прежде. Посте-
пенно, незаметно для нее самой случилось это, и она
напрасно старалась уверить себя, что это так толь-
ко, пройдет потом… Она почувствовала с инстинктом
любящей девушки, что совсем иные чувства застави-
ли ее согласиться быть женой Григория Николаеви-
ча. Она привыкла к нему, она уважала и ценила его
как прекрасного, честного и доброго человека; Леноч-
ку трогала его привязанность; чувство благодарности
она приняла за любовь и наконец после двух отка-
зов дала слово. Но никогда она не испытывала то-
го, что испытывала теперь; Григория Николаевича она
встречала всегда спокойно и ровно, встречала как хо-
рошего, доброго друга; никогда сердце ее не билось
тревожно в ожидании его прихода, никогда рука ее не
вздрагивала в его руке; а теперь с ней совсем не то.

– Я люблю! – невольно шептала Леночка и с этим
словом нередко засыпала, счастливая своим чув-
ством.



 
 
 

Вместе с чувством пробуждался и духовный мир
молодой девушки.

Николай слишком поспешно вывел заключение, что
Леночка «успокоилась», что бывший отзывчивый его
товарищ, прежняя умная, пытливая Леночка, мечтав-
шая не меньше своего товарища, годится только для
того, чтобы «нянчить, работать и есть». Сдержанная
вообще, неуверенная в себе, Леночка принадлежала
к числу тех скромных, глубоких натур, которые стыд-
ливо прячут задушевные мысли и не сразу показы-
вают богатство внутреннего своего содержания. Тако-
ва была и Леночка. Хотя она сразу показалась Нико-
лаю чересчур солидною для ее лет, слишком погру-
зившеюся в хозяйственные заботы, но в действитель-
ности на дне ее души теплился огонек, и мысль не за-
сыпала. У нее были свои заветные убеждения, свои
мечты, неясные стремления. Ей подчас становилось
тесно в захолустье, но она считала своим долгом ве-
сти маленькое хозяйство отца и с усердием посвяти-
ла себя этому занятию. Все то, что бродило в голове
Леночки, было неясно, неопределенно; ее порывания
не находили себе отклика ни в окружающих ее лю-
дях, ни в окружающей обстановке и глохли, как цве-
ток, лишенный света. Она росла физически, расцве-
тала на деревенском приволье, но ум ее не развивал-
ся. Книг не было, приходилось читать урывками, что



 
 
 

попадется под руку, без всякого выбора. Людей, кото-
рые бы возбудили духовную ее деятельность, тоже не
было. Лаврентьев не годился для этого. Он сам ниче-
го не читал и если влиял на нее, то влиял в другом
направлении: он научил ее любить деревню, любить
работу, быть полезной окружающим, но не ему было
разбудить чувства высшего порядка, дремавшие в ду-
ше молодой девушки и только ждавшие какого-нибудь
толчка, чтобы развиться во всей полноте.

Скромная, трудолюбивая, всегда занятая мыслями
о других, готовая помочь каждому, она мало-помалу
свыклась с скромным своим положением и сумела
в тесной сфере своей деятельности быть полезной.
Она лечила крестьян домашними средствами, ходи-
ла за больными, нередко бывала предстательницей
за них перед отцом, который любил без памяти свою
Леночку, и все это она делала тихо, без шума, не
напоказ, а из глубокой потребности доброго сердца.
Всюду поспевала она, всегда кроткая, веселая, вно-
сящая с собой добрую свежесть цветущей молодости
и несравненную прелесть добродушия и ласковости.

Приезд Николая, его горячие речи, полные увлека-
тельной прелести, повеяли на нее чем-то знакомым,
давно желанным. Он говорил о своих стремлениях, он
высказывал свои надежды, и его слова западали глу-
боко в сердце девушки и звучали в ее ушах, как вече-



 
 
 

вой колокол. Она верила всему, что говорил он, и он
поднимал со дна ее души тысячи мыслей и ощуще-
ний. Под влиянием этих новых ощущений и идей она
точно вся встрепенулась. Она жадно вслушивалась и
стала жадно читать книги, которые дал ей молодой
человек. Чем-то светлым, возвышающим, манящим
вдаль, волнующим душу, захватывающим мысль за-
лило сердце молодой девушки, когда она прочитыва-
ла Шекспира, Байрона, Гете, когда она познакомилась
с Белинским и Добролюбовым… Новый мир охватил
ее всю. Узкий круг ее прежних дум и стремлений стал
для нее тесен. Мысль рвалась на простор. Леночка
переживала те счастливые времена молодости, ко-
гда под впечатлением книги так сильно чувствуется
все светлое, честное и высокое, в неясной еще дали
мелькает заманчивая перспектива, дух захватывает-
ся от внезапного наплыва идей и ощущений, и слезы,
плодотворные слезы невольно льются над какой-ни-
будь потрясающей страницей. В такие минуты серд-
це проникается восторженностью и любовью, жажда
знания и подвига охватывает человека, просветляет-
ся ум, возвышается дух, и мысль кладет свой благо-
родный отпечаток на челе.

Такие минуты испытывала Леночка рядом с борь-
бой мятежного сердца. Это время было переломом в
ее жизни. Она много пережила и передумала. Как ни



 
 
 

тяжело ей было, но она поняла, что надо было нане-
сти удар Лаврентьеву и сказать ему, что она не может
быть его женой.

Удар был нанесен, она ему сказала, а все-таки Ле-
ночка чувствовала себя виноватой и долго еще с тос-
кой вспоминала о нем. Григорий Николаевич так мяг-
ко, так деликатно отнесся к ней. Ни одного слова упре-
ка; напротив: она, хотя невольно, причинила ему же-
стокое страдание, а он так искренно, так просто поже-
лал ей счастия и даже уверял, что виноват он, а не
она. Он виноват за то, что так сильно, горячо любил!
Она сама любила, любила втайне, не ожидая взаим-
ности, и тем более жаль ей было Григория Никола-
евича, тем яснее понимала она, каково ему. Она хо-
тела было послать Лаврентьеву длинное письмо, но
какая-то внутренняя деликатность подсказала ей, что
лучше теперь не посылать, не бередить его сердца,
лучше когда-нибудь после, после, когда пройдет вре-
мя и он спокойней отнесется к ее исповеди и ее изви-
нениям.



 
 
 

 
XXVII

 
Велико было изумление старика Ивана Алексееви-

ча, когда, дня через два после объяснения с Григори-
ем Николаевичем, Леночка вошла к отцу в кабинет и
сказала ему, что отказала Лаврентьеву. Старик не ве-
рил своим ушам, так неожиданно было для него это
известие.

– Повтори, повтори, что ты сказала, Леночка? – пе-
респросил он дочь.

– Свадьба наша расстроилась, папенька! – повто-
рила Леночка.

– То есть как же это? Почему расстроилась? Что
случилось?

– Ничего не случилось, папенька, просто я разду-
мала.

– Но как же, однако? Ты дала слово, все знают. На-
конец, это, в некотором роде, скандал. Григорий Ни-
колаевич, конечно, не бог знает что за партия, но все-
таки он человек хороший и основательный. Правда,
несколько того… мужиковат…

– Он превосходный человек. Я очень люблю и ува-
жаю Григория Николаевича, – горячо подхватила Ле-
ночка, – и считаю, что он – превосходная партия, а не
бог знает какая, как вы, папенька, говорите!..



 
 
 

Иван Алексеевич совсем недоумевал и смотрел во
все глаза на Леночку.

– Или я, на старости лет, потерял голову, или ты,
Леночка, с ума спятила, но только я ничего не пони-
маю. Сама же ты говоришь, что любишь и уважаешь
Григория Николаевича, и в то же время отказала ему.
Это что же значит? Или новая какая-нибудь мода та-
кая? Объясни мне, пожалуйста! – с сердцем прогово-
рил старик.

– Мне нечего объяснять больше, папенька! Я про-
сто не хочу идти замуж!

– Не хочу! Не хочу! Заладила: не хочу! Мало ли чего
и я не хочу. Уж не хочешь ли ты за принца какого выйти
замуж? Так принцев-то на твой обиход нет. Шалишь!

– Я ни за кого не желаю выходить замуж!
– И что это вдруг на тебя нашло? Все была соглас-

на, приданое сделали, всем объявили и вдруг: не хо-
чу! Ой, ой, Елена! Смотри, не к нашему лицу быть раз-
борчивой невестой. Ты знаешь: у меня средств ника-
ких нет, так, кое-какие гроши, а бесприданниц нонче
не очень-то берут. В девках сидеть тоже не радость.

– Я знаю это, папенька.
– То-то знаешь. И все-таки отказала?
– Решительно отказала.
– Ну, девка, пеняй тогда на себя. После плакать бу-

дешь. Нечего сказать, разодолжила! А я-то думал…



 
 
 

Вот тебе новость!.. Ай да выкинула коленце! То-то тет-
ка удивится!.. Послушай, Леночка, ты лучше выкинь
дурь эту и напиши скорей Григорию Николаевичу. Он
по твоей младости простит.

– Что вы, папенька? Разве я шучу?
– Вот как? Мудрец какой! – ворчал старик.
– Да полно вам, папенька, сердиться!
– Как не сердиться? Сама говорит: хороший чело-

век, и вдруг: не хочу! Или кто другой приглянулся, что
ли? – прибавил старик, понижая тон.

Леночка вспыхнула.
– Никто мне не приглянулся.
– Ну, ну. Уж ты сейчас и в обиду!.. Я ведь не гоню

тебя; слава богу, будет нам вдвоем места. Любя тебя
говорю. Ты знаешь: неволить не стану!.. – совсем уже
ласково проговорил отец. – Делай как знаешь, Леноч-
ка. А все жаль: Григорий Николаевич человек основа-
тельный.

– Оставим этот вопрос, папенька… Я еще имею к
вам просьбу.

– Какая твоя такая просьба, говори?
– Вы отпустите меня в Петербург?
– Это еще что за новости? Зачем тебе в Петер-

бург? – удивился Иван Алексеевич.
– Учиться.
– Что?..



 
 
 

– Учиться, папенька…
– То есть как это учиться, позвольте вас спросить?..

Разве дома ты не можешь учиться?
– Я хочу окончить курс. Надо систематически учить-

ся.
– Ой, Лена! Да ты никак в самом деле в книгах одну

дурь вычитала… Уж не Вязников ли тебя сбивает?..
– Я сама решила. Никто меня не сбивает.
– Ишь выдумала: в Петербург!.. – удивлялся старик.
– По крайней мере, папенька, я никому не буду обу-

зой. Сами же вы говорили, что у нас средств нет, что
бесприданниц не берут…

– Ты не очень-то стрекочи… мало ли что говорит-
ся!.. А если я не пущу тебя в Петербург?

– Вы не захотите причинять мне горе! Не правда
ли?

– Ей-богу, тетка права, что ты от рук отбилась, Еле-
на! И не воображай лучше, чтобы я когда-нибудь со-
гласился на твою дурацкую просьбу. Знаем мы этот
Петербург и разные там ваши курсы! Очень знаем,
слава богу! Того и гляди нигилисткой сделаешься: фа-
наберия, очки, стриженые волосы, а после разные ре-
волюции – смотришь, и ведут бычка на веревочке!..
Каково-то будет отцу, ты только подумай… И откуда,
скажи мне на милость, блажь полезла в твою голову?
Замуж не хочу, учиться хочу!.. Жила себе спокойно,



 
 
 

прилично, как следует порядочной девице; дала че-
ловеку слово; все, кажется, отлично; приданое наши-
ли – и вдруг: папенька, хочу в Петербург! Учиться!..
Мало, что ли, училась!.. Нет, Елена, ты лучше выкинь
из головы дурь-то. И не думай. Я не пущу. Слышишь
ли? – проговорил старик, возвышая голос.

– Мне очень жаль, что вы не согласны, но я не
оставлю своего намерения…

– Не оставишь? – крикнул вдруг старик.
– Не оставлю! – тихо ответила Леночка.
– Так знай же, что и я своего решения не переменю

и ни гроша тебе не дам. Чем ты будешь жить в Петер-
бурге?.. Нет, ты лучше не серди меня, Елена!.. Заря-
дила: хочу да хочу. А я не хочу!

– Но что за причина?..
– Причина? А причина та, что земля кругла! Вот те-

бе и причина! – вспылил старик. – Ишь выросла упря-
мая дура. Отец толком говорит, а она: что за причи-
на?.. Как посмотрю, в самом деле нынче вы умней
отцов стали. Очень уж умны! Удивительно! И всякая
девчонка: «Какая причина?»

Леночка тихо вышла из кабинета. Она хорошо зна-
ла характер отца и была уверена, что пройдет время
– и старик станет сговорчивей.

Когда Марфа Алексеевна узнала об отказе Леночки
Лаврентьеву, то она напустилась на брата.



 
 
 

– Вот, полюбуйтесь, плоды вашего воспитания!
Нечего сказать – хороши! Давали девке волю, вот вам
и воля. Ах, срам какой! Приданое пошили… Да я бы
заставила идти замуж. А вы небось, братец, по го-
ловке погладили? Очень хорошо. Теперь на весь уезд
осмеют. Любуйтесь дочкой-то! Говорила я, книжки-то
эти до добра не доведут. Из-за книжек и бунтуют все,
вам же хлопоты. Ну уж и детки!..

Досталось, разумеется, и Леночке. Марфа Алексе-
евна ее всячески бранила, говорила, что она погубит
отца, что теперь, после такого пассажа, никто на ней
не женится; одним словом, не давала Леночке покоя
и сердилась, что Леночка покорно выслушивала все
эти упреки, не отвечая ни слова.

– Очень уж вы воображаете о себе, сударыня!
– Я, тетенька, ничего не воображаю!
– Понимаю, понимаю!.. Вы думаете, что Вязников

на вас женится?.. Дудки!.. Он на вас и смотреть не хо-
чет!..

– Тетенька, с чего вы это выдумали? Прошу вас, не
говорите этого!

– Просите не просите, но только будьте покойны.
Ваш Николай Иванович на вас плюет! Он за вдовуш-
кой за богатой ухаживает, за Ниной этой бесстыжей.
Тоже молодой человек понимает жизнь, не дурак, не
бойтесь!.. А вы думали, он вам книжки дает из сердеч-



 
 
 

ного интереса, что ли? Ах, боже мой, какая вы краса-
вица! Так и привлекли! Нашелся один дурак, так вы
бы должны бога молить, а вы вдруг накануне почти
свадьбы отказали… Вы хоть бы подумали об отце.
Приданое денег стоит, а у отца-то вашего средств нет.
Нынче времена не прежние. Доходы нынче самые ми-
зерные. Ну, что теперь с приданым делать?

– Тетенька!
– Нечего «тетенька»! Срам один!
Леночка уходила в свою комнату и запиралась, но

за обедом тетка снова начинала пилить племянницу,
так что старик даже раз заметил с сердцем сестре:

– Ну, будет тебе язычничать-то! Оставь Лену в по-
кое!

Несколько дней старик дулся на Леночку и ни слова
не говорил, но наконец не выдержал и, целуя Леночку,
спросил:

– А ты все еще, упрямица, в Петербург хочешь?
– Хочу.
– И обещаешь мне, что будешь там жить, как сле-

дует порядочной девушке?
– Папенька!.. Что это вы?
– Эх, Леночка!.. Ну, уж что с тобой делать!.. Ты де-

вушка серьезная и не будешь там вертопрашничать.
Поезжай себе с богом. Будешь с братьями жить, а я
тебе буду давать двадцать пять рублей в месяц, боль-



 
 
 

ше не могу. Ты когда хочешь ехать?
– В сентябре.
– Ну, и Христос с тобой. На праздники к нам приез-

жай. Ведь без тебя пусто будет, Леночка. Приедешь?
– Разумеется. Ах, добрый мой, хороший! – восклик-

нула Леночка, горячо обнимая отца.
«Пусть себе в самом деле девка учится. По крайней

мере кусок хлеба будет иметь! Состояния у бедняжки
нет!»

Вопрос о куске хлеба победил старого исправника.



 
 
 

 
XXVIII

 
Целую неделю Леночка не ходила к Вязниковым. Ей

было как-то совестно идти в Витино. Ей думалось, что
после истории ее с Григорием Николаевичем стари-
ки должны косо на нее смотреть, а она их так люби-
ла, они так ее ласкали… Кроме того, она все боялась,
чтобы как-нибудь они не догадались о причине ее от-
каза и не открыли бы тайну, которую она так тщатель-
но скрывала в тайнике души… «Никто и никогда не
узнает об этом!» Однако ей очень хотелось повидать
Марью Степановну, и вот она выбрала время, когда
Николай обыкновенно работал, и пошла в Витино.

Она хотела пройти прямо в комнату к Марье Степа-
новне, но в зале ее встретил Иван Андреевич.

– Леночка!.. Наконец-то вы зашли, а я было к вам
хотел идти, проведать вас, – необыкновенно мягко и
участливо встретил ее Иван Андреевич, и особенно
нежно, ласково – показалось Леночке – звучал его го-
лос. – Ну, пойдемте к жене. Она вас давно ждет!

Он ни одним словом не намекнул о том, что знает
об ее отказе, и с участием смотрел на молодую де-
вушку, которая в короткое время так сильно измени-
лась. Она похудела, осунулась, и на лице ее лежал
отпечаток пережитого горя. Это уж была не прежняя



 
 
 

веселая Леночка.
– Посмотри-ка, Марья Степановна, какую я доро-

гую гостью к тебе привел!
С этими словами старик пропустил вперед Леночку,

а сам вышел из комнаты, оставив их наедине.
– Леночка! – произнесла своим мягким голосом Ма-

рья Степановна, приближаясь плавной походкой к мо-
лодой девушке.

Она больше не произнесла ни слова, а крепко-креп-
ко обняла Леночку и поцеловала ее. Потом, обхватив
ее талию, она привела Леночку к дивану, усадила ее,
сама села подле и взглянула на Леночку так ласково,
с такой материнской нежностью и любовью, что Ле-
ночка, тронутая до глубины души, бросилась на шею к
Марье Степановне и залилась слезами. А Марья Сте-
пановна по-прежнему не говорила ни слова и только
тихо гладила своей широкой ладонью голову Леночки.
Так прошло несколько секунд. В этой безмолвной лас-
ке доброй женщины Леночка нашла утешение, кото-
рого она напрасно искала в своих одиноких думах. Ей
было так тепло и хорошо от этой материнской, нежной
ласки. Она ее пригрела и успокоила.

– Добрая, хорошая вы! – прошептала Леночка, при-
падая к руке Марьи Степановны.

– А ты-то разве не добрая? – ответила Марья Сте-
пановна, целуя молодую девушку. – Ведь вон ты как



 
 
 

измучилась. Осунулась, похудела…
– Тяжело было. Он такой славный, хороший. Ни од-

ним словом не упрекнул.
– За что ж упрекать? Ты честно поступила.
– Но каково ему!
– Тяжело, очень тяжело. Он тебя так любит; но раз-

ве лучше было бы, если бы ты вышла замуж, не лю-
бя человека? Этого скрыть нельзя, моя девочка. Рано
или поздно нелюбовь сказалась бы, и тогда было бы
еще тяжелей. Ты по крайней мере вовремя спохвати-
лась…

Так утешала Марья Степановна, любуясь своей лю-
бимицей.

– Славная ты, Леночка, девушка!.. – произнесла
как-то задушевно Марья Степановна. – Не горюй, вре-
мя залечит горе бедного Григория Николаевича. И к
тебе счастие придет, найдешь своего суженого.

«Найду ли?» – подумала Леночка.
– Такую девушку, как ты, нельзя не полюбить, пра-

во… И я от души желаю, чтобы будущие мои невест-
ки походили на тебя. Бог с ними, с этими кокетками,
говоруньями! Они счастья не приносят!..

– Что вы, что вы, Марья Степановна! – шептала Ле-
ночка, вся замирая от охватившего ее волнения.

– Я тебе не комплименты говорю, Лена, ты зна-
ешь!..



 
 
 

Леночка сообщила Марье Степановне о своем на-
мерении ехать в Петербург и Марья Степановна одоб-
рила ее планы.

– Поезжай, поезжай, мой друг. Нынче и нашей сест-
ре надо учиться. Дай бог тебе всего хорошего. Жаль
только без тебя скучно будет, ну, да ты будешь ведь
приезжать? Это ты умно надумала. Тебе надо из этих
мест уехать, а то, в самом деле, что тебе, молодой де-
вушке, в глуши-то жить. Жить там с братьями будешь?

– Да.
– Отец согласился?
– Сперва было отказал… сердился, а потом позво-

лил. Папенька ведь очень, очень добрый!
– Да разве с тобой можно недобрым быть? Ты вся-

кого обезоружишь, – ласково промолвила Марья Сте-
пановна. – Вчера еще за обедом мы о тебе вспоми-
нали, какой ты девочкой славной была… Так, значит,
решенное дело… Студенткой будешь?

– Да.
– Я уверена, что ты отлично кончишь курс… Ты,

слава богу, способная… С Колей-то вместе поезжай-
те; вдвоем – веселей. А в Петербурге он будет тебя
навещать, в театр когда вместе сходите… все свой
человек. Я скажу Коле, чтоб он тебя чаще навещал.

«Она не догадывается!» – радостно подумала Ле-
ночка и быстро сказала:



 
 
 

– Нет, нет, не говорите. Зачем говорить!
– Как зачем? Одну тебя оставить там, что ли?
– Я буду с братьями жить.
– Еще как ты с братьями-то сойдешься… Давно

ведь ты их не видала… Мало ли что… А я непремен-
но попрошу Колю, чтоб он к тебе заходил. Слава богу,
ты нам не чужая, и Коля любит тебя, как сестру.

«Как сестру!» – вздохнула Леночка и спросила:
– Разве Николай Иванович в сентябре едет в Пе-

тербург? Кажется, он рассчитывал остаться до октяб-
ря?

– Мало ли как Коля рассчитывает! – рассмеялась
Марья Степановна. – Он непоседа. Не усидеть ему
в деревне до октября! Уж я замечаю: скучать начал,
хоть и уверяет, что ему весело. Мать-то ему не про-
вести! Сердце чует… это он по своей деликатности
нам, старикам, в утешение. Что ему с нами-то делать?
Недавно он статью свою окончил и отослал в редак-
цию, теперь беспокоится, ответа ждет. Как жаль, Ле-
ночка, что ты не слыхала его статьи. Превосходная
статья! Он читал нам. Так хорошо написана, честно,
горячо… Ты не думай, – спохватилась добрая женщи-
на, – что я говорю пристрастно, как мать, ей-богу нет…
Статья в самом деле прекрасная и, наверное, будет
иметь успех.

– Еще бы! – подхватила Леночка. – Наверное, будет



 
 
 

иметь успех. Николай Иванович такой умный, чест-
ный, талантливый.

– Не правда ли? – наивно спросила Марья Степа-
новна.

И Леночка горячо ее поддержала и рада была, что
может говорить о Николае.

– Как Коля статью кончил, – продолжала Марья
Степановна, – он, показалось мне, заскучал. Хотел
было процессом заняться, попробовать себя адвока-
том.

– Процессом? Каким?
– Разве ты не слыхала? Чуть было со Смирновой

не завел дела. Смирнова лес от своих крестьян тре-
бовала.

– Да, да, слышала. Григорий Николаевич говорил.
Так отчего ж он не ведет дело?

– Смирнова окончила дело миролюбиво.
– А! – протянула Леночка таким тоном, как будто бы-

ла недовольна, что Николаю не пришлось вести дело
со Смирновой.

– А Коле очень хотелось. Так, сложа руки сидеть,
ему скучно. И то: натура живая, впечатлительная…
Человек молодой, а развлечений-то никаких, и людей
кругом мало, а он любит общество… Ему и не сидит-
ся в деревне.

– А разве у Смирновых, например, не весело… Там



 
 
 

гостят приезжие из Петербурга, люди развитые, и на-
конец старшая дочь, Нина, говорят, очень интересная
и умная женщина? – проговорила Леночка, стараясь
придать равнодушный тон своим словам.

– Бог с ней, с ее красотой и с умом. Признаюсь, мне
эта Нина не нравится… В ней что-то такое… непонят-
ное… И про нее рассказывают странные вещи… Из-
за нее человек застрелился!..

– А Николаю Ивановичу тоже не нравится?
– Спроси-ка его сама! – засмеялась Марья Степа-

новна. – Смотри меня не выдавай, а сдается мне, что
она произвела на него впечатление; хоть и говорит,
что нет, а кажется, есть грешок…

К счастью, Марья Степановна не заметила, как мо-
лодая девушка при этих словах изменилась в лице.

– Впрочем, я думаю, это уж и прошло. Он всегда
легко увлекался… Верно, Нина с ним кокетничала,
а Коля самолюбив… в нем самолюбия много, надо
правду сказать… И еще в нем есть черта… призна-
юсь, она смущает меня… Он как-то все новых людей
ищет… Набросится, а потом и отойдет! Совсем харак-
тер его не похож на Васин… Вася другой… какой-то
особенный! – вздохнула Марья Степановна.

– Вася не едет в Петербург?
– Не знаю еще… Здоровье его смущает меня…

Кашляет все… И такой он какой-то, Леночка, несчаст-



 
 
 

ный: все волнует его, все-то он близко к сердцу при-
нимает… И все из-за других… о себе и не думает.
Если он поедет в Петербург, ты, Леночка, сделай ми-
лость, чуть что – напиши мне… Он ведь такой дели-
катный… Терпеть будет и никому не скажет. Ты зна-
ешь, после этой залесской истории Вася захворал,
даже перепугал меня… Жар, бред… в бреду-то все го-
ворит: «Так нельзя… так нельзя!» Нервный он такой…
Уж я, признаюсь тебе, Леночка, много о нем поплака-
ла… Все страшно мне за него… И ребенком он был
не такой, как другие… Бывало, заберется в сад, ся-
дет где-нибудь под деревом, да и сидит смирнехонько
один, задумчивый такой… Болит у меня за него серд-
це. Страшно от себя его пускать, а делать нечего –
надо… Смотри же, Лена, в Петербурге о Васе узна-
вай… Да ты куда это, Леночка? Разве не с нами обе-
даешь? – удивилась Марья Степановна, заметив, что
Леночка берет шляпку.

– Нет, Марья Степановна, домой пора.
– Уж и домой. Оставайся; что дома-то делать?
В эту минуту вошел Николай.
Он подошел к Леночке, улыбаясь, по обыкновению,

приветливой своей улыбкой, крепко пожал ее руку и
дружески проговорил:

– Останьтесь, Елена Ивановна. Вы ведь так давно
у нас не были. Останетесь?



 
 
 

И Николай, не дожидаясь ответа, тихонько высво-
бодил из рук молодой девушки шляпку.

Когда Марья Степановна сообщила, что Леночка
собирается в Петербург, то Николай воскликнул:

– Вот это славно! Молодец вы, Елена Ивановна!
Давно бы так! В самом деле едете?

– Еду!
– Браво, браво! Порадовали вы своего старого то-

варища!
Леночка пробыла у Вязниковых целый день. Она

была сдержанна и молчалива и почти не отходила
от Марьи Степановны. Все заметили перемену в Ле-
ночке. За эти дни она очень изменилась. Это была
не прежняя веселая, приветливая Леночка. Она стала
серьезной, и на ее лице появилось то сосредоточен-
ное выражение, которое является у людей, пережив-
ших серьезный момент жизни. И это выражение при-
давало ее прекрасному лицу оттенок какой-то выс-
шей, духовной красоты.

Вася изумился этой перемене. На его глаза, Леноч-
ка как будто сделалась старше на несколько лет и го-
раздо красивее, чем прежде. Он тотчас же понял, что
говорить с ней о Лаврентьеве невозможно.

«Обоим им тяжело!» – думал он, украдкой подымая
на молодую девушку взор, полный любви и участия,
и не зная, кого больше жалеть: Лаврентьева или Ле-



 
 
 

ночку, и недоумевая, как это случилось.
Засветло Леночку проводили всей компанией до

дому и несколько времени посидели с Марфой Алек-
сеевной. Ивана Алексеевича не было дома. По сло-
вам Марфы Алексеевны, «братец рыскал по делам
службы». Как-то особенно ласково – показалось Ле-
ночке – простился с ней старик Вязников и, пожимая
ее руку, проговорил:

– Смотрите, Леночка, не забывайте нас, навещай-
те! Скоро вы уедете. А мы вас так любим!

«Господи! Какие они все хорошие!» – шептала Ле-
ночка, оставшись одна, и тихо-тихо заплакала под на-
плывом какого-то хорошего, радостного чувства.

Вязниковы лесом возвращались домой.
– Славная девушка! – в раздумье произнес Иван

Андреевич.
– Да, – подтвердила Марья Степановна. – И как тя-

жело ей. Лаврентьев ее так любит!.. Она совсем из-
менилась за это время.

– Но как же, однако? Так неожиданно?
– Я не расспрашивала… она не говорила… Верно,

почувствовала, что не любит, и сказала. А Лаврентьев
тоже какой хороший… Ни одного слова упрека…

– Сильно любит!
– Я рад, мама, за Леночку! – проговорил Николай,

подходя к матери. – Признаюсь, я всегда удивлялся,



 
 
 

что она хотела идти за Лаврентьева… Он прекрасный
человек, но только не пара ей. Какова бы была ее
жизнь с Григорием Николаевичем?

Вася не проронил ни слова. Он только взглянул на
брата долгим взглядом и снова задумчиво опустил го-
лову на грудь.



 
 
 

 
XXIX

 
Август приходил к концу.
Жизнь в Витине шла обычной колеей. Иван Андре-

евич, по обыкновению, хозяйством не занимался и
больше для очистки совести, чем из любопытства, за-
глядывал иногда на скотный двор, на гумно, осматри-
вал поля и т.п. Он большею частью по утрам занимал-
ся у себя в кабинете: читал журналы и газеты или пи-
сал различные записки и проекты для земского собра-
ния хотя в последнее время и у него как-то пошатну-
лась вера в свои записки. Он спорил с Николаем, по
вечерам играл с ним в шахматы, чаще, чем прежде,
беседовал с Васей, с тревогой в сердце следя за юно-
шей, и нередко с грустью думал, что скоро оба сына
уедут, и Витино опустеет. Прежде, бывало, осенью и
зимой, Леночка часто навещала одиноких стариков, а
теперь и Леночка уедет, и они останутся совсем од-
ни до лета. Нередко смущали старика и денежные их
обстоятельства. Небольшой капитал, бывший у него,
был прожит, а надежды впереди плохие. Хоть Марья
Степановна, которая несла бремя хозяйственных за-
бот, по-прежнему не посвящала Ивана Андреевича
в «эти дрязги», как она нарочно при муже называла
свои труды и хлопоты, но Иван Андреевич по лицу ее



 
 
 

замечал, что дела скверны. Урожаи, действительно,
предстояли плохие. Эти мысли нередко наводили на
него хандру.

– Плохи доходы? – спрашивал он Марью Степанов-
ну.

– Не очень однако! Ты не беспокойся, мой друг.
– Как не беспокоиться? К декабрю придется пла-

тить в банк проценты, и, кроме того, надо же Коле да-
вать, пока он не найдет себе места… Васе тоже.

– Как-нибудь справимся со всем! – отвечала Марья
Степановна. – Не волнуйся! И проценты внесем, и де-
тям поможем.

– Из каких это доходов?
– А видишь ли… я думаю свои брильянты про-

дать… Тысячу рублей дадут. Мы и извернемся!
Иван Андреевич нахмурился.
– Не люблю я этого… Ты и так все свои брильянты

спустила.
– Так что ж? Носить их, что ли?
– Все же… как-то… Ты ведь готова последнюю юбку

для нас продать… Знаю я! – нежно проговорил Иван
Андреевич, поднося руку Марьи Степановны к своим
губам.

– Ишь выдумал! Слава богу, юбок у меня много!..
Коля, конечно, скоро пристроится, и тогда нам вдвоем
хватит… А Васе, сам знаешь, многого не надо. Он и



 
 
 

не возьмет!
После этого разговора Иван Андреевич несколь-

ко успокоился и по-прежнему ворчал, если обед был
нехорош и вино кисло. Иван Андреевич любил жить
хорошо и недаром в молодости прожил порядочное
состояние.

Николаю деревня начинала надоедать. После того
как он окончил статью, Николай решил было приза-
няться – для этой цели он и книги с собою привез, –
но занятия как-то не клеились; он было начал, но ему
скоро надоела серьезная работа, и он отложил ее до
зимы. А пока он читал журналы, ходил на охоту, ездил
верхом, был раза два у Смирновых, снова там поспо-
рил с Присухиным и сцепился с Горлицыным – апломб
«молодого ученого» был ему ненавистен, – заходил
раза два к Лаврентьеву, но не заставал дома, и, ве-
роятно, не знал бы, что делать, если бы в последнее
время он не принялся с увлечением за развитие Ле-
ночки.

Сперва Леночка избегала Николая, но он с таким
товарищеским участием расспрашивал об ее заняти-
ях, приносил ей книги, вступал в споры, что Леночка
мало-помалу перестала избегать молодого человека,
и они часто бывали вместе. Она тщательно скрывала
свои чувства, и Николай не только о них не догады-
вался, а напротив, не раз говорил с упреком, что Ле-



 
 
 

ночка совсем переменилась к нему и стала какая-то
другая.

Обыкновенно Леночка по утрам занималась дома,
а по вечерам приходила к Вязниковым. Нередко в са-
ду молодые люди вместе читали и вели горячие спо-
ры по поводу прочитанной книги или статьи. Нико-
лай не без изумления замечал, что бывшая его уче-
ница вовсе не такая «простенькая», какою он считал
ее. Леночка нередко поражала Николая чуткостью,
тонкостью понимания, глубиною мысли. Николай по-
прежнему относился к Леночке немножко свысока, –
Леночка по скромности как будто не замечала этого –
и удивлялся, когда молодая девушка не всегда согла-
шалась с ним, а горячо отстаивала свои взгляды.

Николай так привык по вечерам видеть молодую
девушку, что, когда она не приходила, ему чего-то
недоставало. На другой день он шел узнавать, что
случилось, и звал Леночку… Она покорно приходила,
чувствуя, что не в силах бороться против искушения, и
утешая себя мыслью, что Николай не знает и не дол-
жен знать о ее любви.

«Что она для него?»
Как тщательно ни скрывала Леночка свою любовь,

но разве можно было скрыть ее?.. Она сказывалась
в разных мелочах: она сказывалась в неровности ее
обращения, в нежной дрожи голоса, когда они оста-



 
 
 

вались наедине, в краске лица, в смущении… И Ни-
колай стал догадываться. Он вдруг как-то сделался
с ней сдержан при других и искал случая оставаться
наедине. Тогда он говорил как-то мягко, нежно, рас-
сказывал о своей дружбе, посвящал Леночку в свои
мечты, с увлечением говорил о своих идеалах, надеж-
дах, планах, нередко дольше, чем следовало другу,
держал ее руку в своей, бросал на нее взгляды, пол-
ные значения, и незаметно увлекался, не думая, что
будет впереди… Ему было так весело и хорошо вдво-
ем с Леночкой. Она была такая хорошенькая, эта Ле-
ночка, и Николай любил ее провожать по вечерам до-
мой. Обыкновенно они шли по лесу. Николай замед-
лял шаги, чтобы подольше идти рука в руку с Леноч-
кой. И часто шли они, оба молодые, полные страсти,
стараясь найти предмет разговора и часто не находя
его.

Однажды после обеда, чудным солнечным осенним
днем, молодые люди шли по лесу и оживленно разго-
варивали. Леночка в этот день была как-то особенно
оживлена и горячо говорила. Николай слушал ее и не
слышал, любуясь ею с каким-то наивным восторгом.
Она заметила его взгляд, смутилась и смолкла. Нико-
лай начал было разговор, но разговор не клеился…
Оба молчали, тихо подвигаясь вперед в чащу леса.



 
 
 

– Куда это мы идем? Пойдемте назад! – вдруг испу-
ганно промолвила Леночка.

– Здесь так хорошо. Тихо так. Впрочем, как хотите!
Пойдемте на дорогу!..

Опять наступило молчание.
– Послушайте, Леночка, я давно хотел спросить

вас, – заговорил Николай, – любили вы Лаврентьева
или нет?

– К чему вам знать, Николай Иванович? Не все ли
вам равно?

– Мне интересно знать. Я думаю, вы никогда его не
любили и не могли любить!

– Отчего? Он превосходный человек.
– Мало ли хороших людей, но он не мог же нравить-

ся вам… признайтесь… вы просто из жалости хотели
выйти за него замуж…

– Николай Иванович! Не говорите об этом! – тихо
произнесла она.

– Так вот она, дружба! – проговорил Николай.
– Вы непременно хотите знать: ну, да, я никогда его

не любила! То есть любила и теперь люблю, как очень
хорошего человека, но не так, как…

Она запнулась.
– Как надо любить! – подсказал Николай.
– Пожалуй, как надо любить! – повторила Леночка.



 
 
 

– Я был уверен в этом.
– Почему?
– Да разве вы, с вашим чутким сердцем, с жаждой

знания, с богато одаренной натурой, могли удовлетво-
риться идеалом Григория Николаевича? Его идеалы
– узки; его жизнь – суха; сам он…

– Послушайте! – перебила Леночка. – Я вас прошу
при мне не говорить худо о Григории Николаевиче.

– Да разве я худо о нем говорю?.. Я первый уважаю
его, и все-таки, когда я приехал сюда и узнал, что вы
выходите замуж за Лаврентьева, мне было так боль-
но, так обидно за вас…

– Как за ученицу, не оправдавшую надежд?
– Как за человека, как за друга!..
«Как странно он говорит!» – подумала Леночка,

жадно прислушиваясь к его словам. А в словах его
звучали нежные струны.

– И когда я узнал, что свадьба расстроилась, я…
очень обрадовался.

– Каково-то другим!
– Эх, Леночка!.. Все на свете проходит!
– Проходит, но не все легко переживается… Вот вы,

кажется, счастливый человек.
– Как счастливый?
– Да так. Вам увлечься нипочем.
– Вы думаете?



 
 
 

– Вы не сердитесь: я думаю!
– Вот вы какая! А на каком основании?
– Как вам сказать?.. За откровенность – откровен-

ностью. Вам очень нравится Нина Сергеевна?
– Откуда вы взяли?
– Нравилась?
– Пожалуй, чуть-чуть!
– А теперь?
– Ни капельки!
– Так как же вы не счастливый человек! Впрочем, и

слава богу!
Они вышли к дороге и пошли опушкой.
– А вы… вы никого не любили?
– Никого! – чуть слышно промолвила Леночка.
Николай посмотрел на молодую девушку, и какая

же она ему показалась прелестная, эта Леночка, и как
хотелось ему услышать, что она его любит, и сказать
ей, что он ее любит, любит… Он шел несколько минут
молча, и вдруг совершенно неожиданно у него сорва-
лось, именно сорвалось:

– Леночка, ведь я хотел бы не только вашей друж-
бы…

Николай проговорил эти слова взволнованный,
охваченный страстью.

Рука Леночки задрожала в его руке. Она вся затре-
петала от счастия, но это было на мгновение. Внезап-



 
 
 

но отдернула она руку, отступила на шаг и прошепта-
ла упавшим голосом, прямо глядя в лицо Николая:

– И вам не стыдно смеяться надо мной?
– Смеяться? Леночка! Разве вы не видите?
Он схватил ее руку и стал осыпать ее поцелуями.

Теперь она не отрывала руки и только испуганно шеп-
тала:

– Это правда? Правда?
– Правда! правда! Разве я умею лгать?
Никто не догадывался о любви наших молодых лю-

дей. С хитростью влюбленных они тщательно скрыва-
ли свою любовь. Леночка была счастлива. Она вери-
ла словам любви, которые шептал ей Николай, довер-
чиво склоняя свою голову на тяжело дышавшую грудь
Николая. Они собирали весенние цветы любви, писа-
ли друг другу записки, жали друг другу руки, целова-
лись и не думали о будущем. Им так хорошо жилось
настоящим. Николаю казалось, что он любит Леночку
так, как никого не любил, и он говорил о своей любви
гораздо более, чем Леночка. Она слушала как очаро-
ванная и верила. Ей так хотелось верить. Она любила
его горячо, с беззаветностью глубокой страсти, и по-
шла бы за ним куда угодно… Они решили не говорить
до времени никому, пока Николай не устроится.
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Нашего юношу сомнения и скорбные мысли не

оставляли в покое. Тяжелая внутренняя работа про-
исходила в нем, и ни жизнь, ни книги, которые он пе-
речитал, не давали ему удовлетворительных для его
сердца ответов. Есть души – правда, мало их – с уди-
вительно чуткой совестью, болящие чужим страда-
нием, чужим горем, которое становится их собствен-
ным страданием. Такая чуткая до болезненности ду-
ша была и у Васи. Он словно чувствовал на себе чу-
жую неправду и жаждал примирения своих неясных
еще идей с действительностью. Нередко он задумы-
вался над жгучими, терзающими его вопросами, и ка-
кие только планы, какие фантазии не бродили в его
голове! О себе он никогда не думал – эта черта в Васе
была выдающаяся. Себя он забывал. Он считал себя
виноватым, что до сих пор жил не по совести, и с ис-
кренней печалью высчитывал, сколько он стоил сво-
ему отцу. Он твердо решился жить не так, как живут
вокруг, но как? Что делать? К кому обратиться, как тот
богатый юноша, который обратился к Христу 48? Никто

48 …тот богатый юноша, который обратился к Христу? – Согласно
Евангелию от Матфея (гл. 19, ст. 16) некий юноша, обладавший «боль-
шим имением», обратился к Христу с вопросом: «Что сделать мне доб-



 
 
 

из окружающих не давал ответов. Все говорили не то,
что нужно было его сердцу. Приходилось искать отве-
та в книгах и в себе самом, и Вася пришел в заключе-
ние, что он обязан укрепить свое слабое тело, рабо-
тать и есть так же, как и мужик. Эта мысль одно время
сильно занимала юношу и не давала ему покоя, и он
закалял себя, занимался гимнастикой, полевыми ра-
ботами и горевал, что силы нет. Он стал в последнее
время отказывать себе в пище; ему казалось, что он
не имеет права наедаться, когда вокруг люди питают-
ся бог знает как. Но и эта будущность не удовлетворя-
ла его, хотя несколько и примиряла с совестью. Ему
надо было помочь ближним, отдать всего себя на слу-
жение им. Но как? – этот вопрос главнейшим образом
и мучил его…

О, он охотно бы положил живот свой за обездолен-
ных и угнетенных! Что значит жизнь? Отец его риско-
вал же ею!

Так часто думал юноша, и думы эти не выходили
у него из головы. Недаром он с таким восторгом пе-
речитывал биографии Гуса 49 и Савонаролы 50, попав-

рого, чтобы иметь жизнь вечную?»
49 Гус, Ян (1369-1415) – национальный герой чешского народа, идео-

лог чешской Реформации.
50 Савонарола, Джироламо (1452-1498) – флорентийский религиоз-

но-политический реформатор, поэт. Был арестован папскими агентами
и казнен.



 
 
 

шиеся в библиотеке отца.
Вася усердно готовился к экзамену. Он сделает, как

хочет отец, и, кроме того, приобретет знания – отец в
этом прав, – но ни за что он не употребит эти знания
во зло другим. Но сколько ждать времени? Оно, впро-
чем, пройдет с пользою, он укрепит свое тело.

Так думал Вася, усердно следуя своей программе.
Он вставал очень рано, делал гимнастику, потом за-
нимался какою-нибудь физической работой, возвра-
щался домой, занимался и после обеда читал. Читал
он, обыкновенно, книги, описывающие быт крестьян,
или исторические сочинения, делал заметки у себя в
тетради; мысли же и факты, особенно его поражав-
шие, он записывал в свой дневник. По вечерам он хо-
дил гулять и часто заходил в деревню к знакомым кре-
стьянам. Он любил слушать о крестьянском житье, и
речи с одной и той же унылой нотой глубоко запада-
ли в его чуткое сердце. Молодого барчука любили и
звали его «чудным».

Иван Андреевич нередко беседовал с Васей и дол-
жен был сознаться, что он совсем ошибался, назвав
юношу неучем. Скромный и застенчивый Вася нико-
гда не бросался в глаза, но при разговорах с отцом он
подчас выказывал такую начитанность, особенно по
истории, что отец удивленно спросил однажды:

– Да откуда ты все это знаешь?



 
 
 

– Из твоей же библиотеки.
– Когда же ты успел?
– Слава богу, полтора года прожил здесь!
– Ах ты какой! И хоть бы сказал когда!.. – с любовью

заметил Иван Андреевич.
Отец был очень рад, что Вася поступит в техноло-

гический институт – Вася в академию не пожелал, –
но все-таки видел, что беседы его не переубедят юно-
шу. Отец звал сына не туда, куда стремился юноша.
Он предлагал ему счастие, а сын искал креста.

Марья Степановна тревожно смотрела на Васю.
Она нередко спрашивала: «Что с ним? Здоров ли
он?»

– Ничего, мама, не беспокойся, я здоров.
– Но отчего ты такой нелюдим?
– Так уж… Разве это тебя огорчает?
– Тебя жаль. Мне все кажется, что ты болен. Не

остаться ли тебе еще годик в деревне?
– Нет, я поеду. А ты не беспокойся.
И он обвил шею матери своими длинными руками и

нежно глядел ей в глаза. А мать тоже смотрела долго
на него, и вдруг ей сделалось жаль сына. Ее порази-
ло что-то особенное в этом нежном, страдальческом
взгляде, и почему-то показалось ей, что сын не жилец
на свете. Слезы тихо закапали из ее глаз.

– Ты что это? Не плачь, дорогая!..



 
 
 

– Милый мой!..
– К чему плакать? Разве я такой жалкий?
– Нет, нет. Так… взгрустнулось.
Вася долго сидел около матери и все старался ее

успокоить. Она сквозь слезы улыбнулась, улыбнулся
и он.

Однажды Вася откуда-то пришел домой со связкой
книг, необыкновенно взволнованный и возбужденный.

– Что с тобой, Вася? Откуда ты? – остановил его
Николай, пораженный встревоженным видом брата.

– От Прокофьева. Он мне книг дал.
– Разве он приехал?
– Две недели тому назад.
– Покажи-ка, что за книги?.. Ого!.. – протянул Нико-

лай. – Книги все хорошие. Да разве ты, Вася, знаешь
французский язык?

– Ничего себе, знаю. Читать могу свободно.
– Когда ты это успел?
– Да здесь.
– А это что за список у тебя из кармана торчит?

Можно взглянуть?
– Смотри.
Николай пробежал длинный список книг и прогово-

рил:



 
 
 

– Список превосходный. Это на что же?
– Прочитать надо.
– Прокофьев советовал?
– Да.
– У него книг, видно, много?
– Ах, если бы ты знал, Коля, сколько у него книг! Вся

комната завалена книгами, и все такими. А сам-то как
живет, – тут же и кровать; скромно-скромно живет. Я у
него целое утро провел и целый бы день остался, да
ему некогда. Он пошел рабочим лекции читать.

– Лекции?
– Как он говорит! То есть не то, что хорошо… нет, и

хорошо, а знаешь ли, – так никто не говорил, то есть
я не слыхал. Никто! Знаешь ли, Коля, – все, о чем я
думал, что меня мучит, он понял… Нет, Коля, это такой
человек, такой…

– Да говори толком, а то только и слышу: такой че-
ловек, такой человек! Что за телячий восторг!

– Не смейся, Коля! Ну да, я в восторге. Ведь он, Ко-
ля, все мое душевное состояние объяснил. Ведь он…
Да ты пойми, Коля, пойми, голубчик… Он не так, как
все… Он не для себя живет… Он…

– Эка восторги какие! А для кого же? – насмешливо
перебил Николай.

– Для кого? Да ты, Коля, опять смеешься. К чему же
ты расспрашиваешь? Я не стану говорить. Я не могу



 
 
 

слышать, когда над такими людьми смеются!
И Вася прошел в свою комнату.
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В светлый сентябрьский день, в четырехместной
коляске, с кучером Иваном на козлах, ехало семей-
ство Вязниковых на станцию железной дороги. Груст-
ные сидели старики, поглядывая на своих сыновей.
Особенно печально сидела Марья Степановна, едва
удерживая слезы.

– Полно, полно. Ведь они на рождество приедут. Ко-
ля, может быть, будет занят, а Вася непременно при-
едет. Ведь так? – обратился Иван Андреевич к сыно-
вьям.

– Я приеду! – отвечал Вася.
– И я постараюсь, если только будет какая-нибудь

возможность.
– И Леночку привозите! – вспомнила Марья Степа-

новна.
– И ее привезем, мама! – сказал Николай.
– Вот видишь ли! Всего каких-нибудь три месяца од-

ним нам прожить. Много ли? И не заметим, как про-
летит время, а чтобы оно скорее летело, вы, мои ми-
лые, письма нам чаще пишите. Смотри, Вася, ты обе-
щал со мною особенную переписку вести! – пошутил
Иван Андреевич. – Не забудь же. Просвети меня. Мо-



 
 
 

жет быть, и я, на старости лет, стану утопистом. Кто
знает! Да смотри, Вася: тебе, голубчик, может быть,
двадцати пяти рублей не хватит, так ты пиши.

– Куда больше!
– А на дорогу вам мы пришлем. Только приезжайте.
– Да что ты, папа! Ты и без того мне много дал денег.

Куда мне шестьсот рублей.
– Ну, ну, что об этом говорить. Много! Тебе нужно.

Пока еще работу найдешь!
– Я скоро найду. Уж у меня есть в виду присяжный

поверенный, – не Присухин, не бойся! – который возь-
мет меня в помощники. Кроме того, еще за статью по-
лучу!

– Ну, ладно, ладно. А пока при деньгах-то – лучше.
Коляска остановилась у станции. Вязниковы вошли

на станцию. Там уже дожидалась Леночка с Марфой
Алексеевной.

– А Иван Алексеевич не приедет? – спросил старик.
– Братцу невозможно. Вот служба-то, даже с доче-

рью проститься не дадут! Разве вы не слыхали? Ведь
Залесье сгорело дотла сегодня.

– Залесье? – спросили в один голос отец и сыновья.
– Братец там был. Сегодня эта продажа назначе-

на по иску Кузьмы Петровича. А мужики опять было
не давать. Однако ничего, братец уговорил, как вдруг
пожар… Все дотла… ничего не спасли, да, кажется,



 
 
 

и спасать-то не хотели мужики. Говорят: подожгли.
Одну бабу молодую подозревают. Взяли ее с пожа-
ра-то… Братец к губернатору по телеграмме. Все на-
счет этого, будь он проклят… как его звать-то, Леноч-
ка?

– Мирзоев! – подсказала Леночка.
– Мирзоев? – спросил Николай.
– Ну да, Мирзоев! Бог его знает, какой такой; сказы-

вают, беглый студент; только из-за него братцу покоя
нет. Три раза – все секретные предписания. Братец
рыскал, искал, да разве так он и объявится. Шутишь!
Дурной человек, известное дело, логово безопасное
ищет! Но только вчера приехали из Петербурга два
господина; думали, видно, что братец не сумел бы без
них найти, – обидчиво проговорила Марфа Алексеев-
на.

– И что же? – спросил Николай.
– Да ничего. Ночью уехали и ни с чем и вернулись! –

торжественно объявила Марфа Алексеевна, обижен-
ная за брата. – Братец по секрету мне сказывал, – а
вы не болтайте, молодые люди! – что будто бы этот
Мирзоев около именья Надежды Петровны скрывает-
ся. Это слух так был. Ну, и никакого Мирзоева не ока-
залось. А Надежду Петровну даром потревожили. У
нее все хорошие люди живут: один адвокат и ученый
из Петербурга, управляющий заводом еще… как его?



 
 
 

Да, вспомнила, Прокофьев. Только управляющего-то
дома не было. По делам, три дня тому назад, Смирно-
ва послала его в Петербург. Закупки для завода сде-
лать. Так вот таким манером и не дали отцу дочь-то
проводить! Еще, пожалуй, опять ему достанется! Про-
сто беда нынче; уж лучше бы скорей братец в отстав-
ку вышел, право. То сюда, то туда. Ровно угорелый
мечись, а ведь Ивану Алексеевичу шестьдесят три го-
да… Каково-то ему!

Известие о пожаре в Залесье произвело на всех
тягостное впечатление. Иван Андреевич взглянул на
сыновей и совсем насупился. Марья Степановна то и
дело утирала слезы, не отрывая глаз от Васи, которо-
го она усадила подле. Николай пошел брать билеты.

– Ты, Леночка, смотри, деньги-то не потеряй. Да в
Петербурге не ротозейничай. Там живо карманы вы-
воротят! Я была раз в Петербурге – знаю! – говорила
Марфа Алексеевна.

– Не бойтесь, тетя.
– Сейчас поезд идет! – проговорил начальник стан-

ции, подходя к Вязникову.
Все вышли на платформу. Тяжело пыхтя, медленно

приближался поезд.
– Ну, прощайте, дети! Прощай, Коля, голубчик мой!

Желаю тебе успеха. Хороший ты, славный… Оставай-
ся таким! Пиши. Прощай! – взволнованным голосом



 
 
 

говорил старик, обнимая Николая.
А в это время Марья Степановна перекрестила Ва-

сю, обняла его, долго не отпускала от себя и, рыдая,
прошептала:

– Да хранит тебя господь бог, моего милого!
– Береги себя, Вася! Береги, мой добрый, мой чест-

ный мальчик. Береги себя! Ведь ты… ты…
Тут голос старика оборвался, и слезы скатились по

его бороде, когда он прижал к своей груди Васю. Он
поцеловал его, потом взял за подбородок, с нежно-
стью и тревогой засматривая в глаза бледнолицего
юноши, и снова привлек к себе.

Старики обняли Леночку, расцеловали ее, пожела-
ли счастия, и отъезжающие стали садиться в вагон.

Через три минуты поезд тихо двинулся. Вася вы-
сунулся из вагона и махнул фуражкой. Скоро поезд
скрылся из глаз, и старики, печальные, отправились в
осиротелую усадьбу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
 
I
 

Ясный, морозный январский день потухал. Зимние
сумерки окутывали Петербург серо-туманной дымкой.
На улицах зажигали фонари, и ярко осветились мага-
зины и рестораны. Невский и Большая Морская, где
только что кишела публика, начинали пустеть. Фла-
неры и кокотки попадались реже. Взмыленные рыса-
ки, взбивая копытами снежную пыль, развозили ка-
тавшийся люд по домам; толстые, краснолицые куче-
ра, с обледеневшими бородами, обгоняя извозчиков,
покрикивали зычными голосами на зазевавшихся пе-
шеходов. На малолюдных улицах они сдавали вожжи,
и кони мчались стрелой. Только легкий, скрипящий
шум на улице, когда пролетали парные сани и быстро
скрывались в дали сумерек. Вагоны конно-железных
дорог 51 были битком набиты проголодавшимися чи-
новниками и служащими, возвращавшимися со служ-
бы к своим пенатам: у гостиного двора, у Адмиралтей-

51 Конно-железные дороги (конки) – рельсовые дороги на конной тяге,
первые опыты которых проводились в Петербурге еще в январе 1837
года.



 
 
 

ской площади толпилась публика в ожидании прихода
конки; места занимались чуть не с бою. Иззябшие из-
возчики, с ледяными сосульками в бороде и усах, уси-
ленно предлагали пешеходам «прокатить за двугри-
венный», указывая движением руки на своих вздра-
гивавших, покрытых инеем, «американских шведок».
Начинался обычный отлив от центров к окраинам. Де-
партаменты, правления, конторы опустели. Петербург
торопился обедать.

В этот самый час по Фурштадтской улице, направ-
ляясь к Таврическому саду, шел Вася. Мороз был по-
рядочный, а между тем костюм нашего юноши совсем
не соответствовал сезону: на нем было осеннее паль-
тецо да плед, которые едва ли предохраняли от холо-
да его тщедушное тело. Хотя мороз и пробирал моло-
дого человека, заставляя его время от времени выни-
мать из карманов руки и потирать нос и щеки, но, ка-
залось, Вася не очень смущался холодом, так как не
особенно торопился, а шел обычной своей походкой,
опустив голову и, по-видимому, погруженный в такие
приятные размышления, которые заставляли его за-
бывать, что на дворе мороз свыше восемнадцати гра-
дусов по Реомюру 52.

52 …свыше восемнадцати градусов по Реомюру… – Температурная
шкала Р.А.Реомюра (1683-1757) была предложена в 1730 году. Один ее
градус равен 1/25 градуса по шкале Цельсия.



 
 
 

Дойдя почти до конца улицы, он вошел в ворота
большого дома, прошел двор, поднялся по темной
лестнице на самый верх и тихо позвонил у дверей.
Очутившись в теплой прихожей, освещенной лампоч-
кой, Вася почувствовал всю прелесть тепла, охватив-
шего разом его иззябшее тело после совершенного
путешествия с Царскосельского проспекта к Тавриче-
скому саду.

Он приветствовал старую женщину, отворившую
ему двери, и осведомился, дома ли Елена Ивановна.

– Это вы, Василий Иванович? Сразу-то я вас и не
признала! Быть вам богатым! – проговорила квартир-
ная хозяйка, добродушная на вид женщина лет за
пятьдесят, у которой Леночка нанимала комнату со
столом. – Барышня наша еще не вернулась.

– Не вернулась? – протянул Вася.
– Должна скоро быть. Обождите. Небось, иззябли?
– Да, мороз, кажется, порядочный! – проговорил Ва-

ся.
– Ступайте-ка в комнату, обогрейтесь. Самоварчик,

что ли, приказать поставить? Сейчас Мавра вернется.
– Благодарю вас, Пелагея Петровна. Я уж заодно,

когда Елена Ивановна будет пить.
– Ну, как знаете. А то бы выпили?
– Нет. Верно, Елена Ивановна сейчас придет.
– Надо ей давно бы быть. Разве куда зашла?



 
 
 

Вася вошел в Леночкину комнату и присел на диван
у стола, на котором был накрыт прибор и горела лам-
па, освещая мягким, ровным светом крайне скромную
обстановку жилища молодой студентки. Комната бы-
ла крошечная. Постель с подушками и одеялом, си-
явшими белизной, кисейные занавески, комод с туа-
летным зеркалом, этажерка с двумя десятками книг,
кожаный диван, стол и два стула составляли все ее
убранство, но в этой маленькой келейке было необык-
новенно уютно, светло и опрятно. Сразу чувствова-
лось присутствие умелой женской руки и веяло домо-
витостью и любовью к порядку.

Вася взял со стола книгу и стал было читать, но ему
не читалось. Он отложил книгу и восторженным взгля-
дом обвел эту хорошо знакомую ему комнату; мысли
его обратились к Леночке, и он думал о ней с любо-
вью, глубоко спрятанной в его любящей душе. Чув-
ство, которое давно уже питал юноша к молодой де-
вушке, было горячее, бескорыстное юношеское чув-
ство привязанности. Он любил Леночку, как нежный
брат и преданный друг. Никакие другие побуждения
не смущали его привязанности, и Вася счел бы вели-
ким святотатством, если бы было иначе. Целомудрен-
ный и стыдливый, он возбуждал не раз насмешки Ни-
колая и не любил, когда Николай подсмеивался над
его исключительными мнениями по этому предмету.



 
 
 

Привязанность Васи к Леночке была совершенно
невинная. Он считал Леночку святой девушкой, желал
ей счастия, печалился, когда замечал, что она озабо-
чена или грустна, и радовался, видя ее счастливою
и довольною. Он делал ей всякие услуги: доставал
билеты в театр, переписывал лекции, помогал зани-
маться математикой, доставал книги, – словом, обна-
руживал самую нежную заботливость.

Доверчивый и простодушный, Вася, разумеется, и
не подозревал о любви Леночки к брату, тем более
что молодые люди тщательно ее скрывали; близость
их он объяснял товарищеской дружбой, чуть-чуть за-
видовал брату, досадовал на него, когда замечал, что
брат обращается с Леночкой с некоторой фамильяр-
ностью, и иногда думал, что для Лаврентьева еще не
все потеряно, и если он подождет, когда Леночка окон-
чит курс, то она выйдет за него замуж, и они заживут
отлично.

Сам Вася усердно работал и много читал. Жил он
отдельно от брата, – ему надо было ходить на лекции
и нанять комнату поближе к технологическому инсти-
туту, а Николай не хотел жить в той стороне, – скром-
ной комнатке, с чисто спартанской простотой. Да ему
и не было надобности в другой жизни; он не ломал
себя, а скромные привычки являлись сами собой. Он
жил отшельником, водил знакомство с несколькими



 
 
 

товарищами, бывшими ему по душе, и переписывал-
ся с отцом. Переписка эта была очень интересна; чи-
татели познакомятся с нею в своем месте. Теперь
можно только заметить, что Иван Андреевич не все-
гда давал читать эти письма Марье Степановне и каж-
дый раз после получения письма в раздумье ходил
печальный по кабинету.

В последнее время Вася стал замечать перемену в
молодой девушке. Первые месяцы по приезде в Пе-
тербург Леночка была такая счастливая, какою Вася
ее никогда не видал; в последние же две недели с ней
что-то сделалось. Она была как-то озабочена, раз-
дражительна и грустна. Раз или два он заставал ее в
слезах, но у него недоставало духа спросить о причи-
не; он даже делал вид, что не замечает слез, и обык-
новенно старался чем-нибудь развлечь Леночку. Она
ничего ему не говорила. Однажды только заметила:

– Если случится, услышите, Вася, об уроках, до-
станьте мне.

Нечего и говорить, что Вася принялся деятельно
хлопотать, но хлопоты его были безуспешны. Он со-
общил об этом Леночке и, между прочим, заметил:

– Видите ли, Елена Ивановна, пока вы не сыскали
уроков, я бы просил вас… У меня есть лишние деньги,
они мне вовсе не нужны, право не нужны… Так вы уж
не обидьте меня, возьмите по-товарищески…



 
 
 

– Спасибо, Вася! Благодарю вас, но теперь мне
деньги не нужны. Вы, я знаю, последнее свое готовы
считать лишним! – улыбнулась она.

– Как не нужны? К чему же тогда вы уроков ищете?
– Я всякой работы ищу… Не сейчас… но впослед-

ствии она мне очень нужна.
– Очень нужна? – недоумевал Вася.
– Не спрашивайте… У меня есть один план. Ко-

гда-нибудь после узнаете! – как-то грустно и тихо при-
бавила Леночка.

Вася более не спрашивал и ушел домой, недоуме-
вая, в чем дело, какой такой у Леночки план. Он сно-
ва стал хлопотать об уроках, сделал в газетах объяв-
ления, но успеха никакого не было. Но вчера один из
товарищей сообщил ему, что можно получить место
корректорши. Вася спешил сообщить эту новость Ле-
ночке.

Через полчаса раздался звонок, и в комнату вошла
Леночка, иззябшая, румяная.

– Здравствуйте, Вася!.. – проговорила она, пожи-
мая руку Васе. – Что вас давно не видать?.. Здоровы?

– Что мне делается! Я здоров! – отвечал Вася.
– Холодно сегодня как! – продолжала Леночка, сни-

мая шубку и меховую шапочку и поправляя перед зер-
калом волосы. – Я на Васильевском острове была…

– Пешком ходили?



 
 
 

– А то как же?
– Далеко!..
– Не близко!.. Николая Ивановича видели?
– Нет, не видал. Трудно его застать.
– Это что еще значит?.. Как трудно?
– Дома никогда нет.
– Зачем же ему дома сидеть?
– Я не к тому. Я просто говорю: трудно застать. Два

раза был и не заставал.
– А вы бы пораньше сходили!
– Он ведь спит до двенадцати часов.
– Уж и до двенадцати?
– Поздно, верно, ложится.
– Верно, по ночам работает!
– Уж я не знаю!.. – промолвил Вася.
– А что, не слышали, его статья… принята? Разу-

меется, принята?
– Не знаю!
– Как это, Вася, вы ничего не знаете! – с раздраже-

нием заметила Леночка. – Хорош брат!
– Я, право, не виноват. Я на неделе четыре раза

у него был и не мог застать… Если хотите, я завтра
пойду, пропущу лекцию…

– Кто вас посылает!.. Экий вы какой смешной, Ва-
ся! – вспыхнула Леночка и отвернулась, воспользо-
вавшись приходом кухарки, которая принесла на под-



 
 
 

носе тарелку щей и кусок зажаренной говядины.
– Хотите есть, Вася?
– Нет, я обедал.
– Не церемоньтесь. Я всего не съем.
– Я не церемонюсь.
– Ну как знаете.
Леночка принялась обедать. Вася молча посматри-

вал на нее. Сегодня Леночка показалась ему особен-
но возбужденной и раздражительной.

– А у вас Коля давно был?
– Давно!.. Неделю тому назад. Он, верно, бедный,

в хлопотах. Все у него неудачи!
Более чуткое ухо подслушало бы в этих словах не

одно только товарищеское участие. Слова ее звучали
тревогой любящего сердца.

– Хлопоты – хлопотами, а мог бы найти время зайти
к вам! – проговорил Вася. – Я ему скажу завтра, чтобы
он зашел…

– Кто вас просит? Прошу вас, не говорите!.. – резко
оборвала Леночка.

Вася сконфуженно взглянул на Леночку и, минуту
спустя, добродушно проговорил:

– Вы, Елена Ивановна, не в духе сегодня.
– Нездоровится…
– То-то… вы бы сказали. Я, может быть, мешаю?..

Я уйду… я только на минуточку, хотел сказать вам, что



 
 
 

есть место корректорши.
Леночке стало стыдно. Она ласково взглянула на

Васю и с чувством сказала:
– Вы простите меня, не сердитесь… Вот вы какой

добрый, а я…
– Только место это не очень-то подходящее! – про-

должал Вася, чувствуя, как радостно бьется его серд-
це от ласкового слова Леночки. – Глаза можно испор-
тить!..

– Благодарю вас, Вася… Очень благодарю вас…
Теперь мне не надо этой работы… Я сегодня уроки
получила… Спасибо Александру Михайловичу, он ре-
комендовал.

– Вот это лучше! – обрадовался Вася. – У кого?
– У одного купца на Васильевском острове… Каж-

дый день два урока маленькой девочке и за это трид-
цать пять рублей в месяц… Заниматься от пяти до се-
ми часов вечера…

– Молодец доктор! – весело воскликнул Вася. – Вы
знаете, он товарищ Григория Николаевича, – приба-
вил Вася.

При имени Лаврентьева по лицу Леночки пробежа-
ла тень.

– Знаю; я о нем давно слышала… Григорий Нико-
лаевич его Жучком зовет.

– Он и впрямь на жука похож. Такой черный весь.



 
 
 

Леночка то и дело посматривала на часы и несколь-
ко раз выходила из комнаты под предлогом поторо-
пить Мавру с самоваром, но на самом деле она ходи-
ла не к Мавре, а подбегала к дверям и прислушива-
лась, не раздадутся ли по лестнице знакомые шаги
Николая. Но на лестнице было тихо; и Леночка, взвол-
нованная, возвращалась в комнату.

– Куда ж вы, Вася? Подождите, напьемся чаю. Сей-
час самовар подадут! – остановила Леночка Васю, со-
биравшегося было уходить. – Еще рано… восемь ча-
сов!

– Да вы, быть может, собираетесь куда? Все на ча-
сы смотрите!

– На часы?.. Я поджидаю одну товарку… Обещала
прийти, да, видно, не придет! – прошептала Леночка.

Подали самовар. Вася молча отхлебывал чай. Он
пробовал было начать разговор, но разговор не кле-
ился. Леночка рассеянно слушала его и поминутно
взглядывала на часы. Наконец она промолвила упав-
шим голосом:

– Девять часов. Она, верно, не придет!
– Сходить за ней? – вызвался Вася. – Я скоро.
– Нет, Вася, не надо… Расскажите-ка лучше что-ни-

будь…
– Не умею я рассказывать, Елена Ивановна!.. – за-

метил Вася. – Мало ли что бродит в голове, всего не



 
 
 

расскажешь… Да и неинтересно… Мало ли какие у
кого мысли, да если они мыслями останутся, что тол-
ку-то?.. Это я так… вот сейчас о брате вспомнил… Он
вот умеет говорить и писать умеет… да вот жаль толь-
ко, ум у него как-то особенно устроен.

– Как это особенно?
– Так – особенно. Мы с ним часто спорим… Только

напрасно… Каждый остается при своем… Только он
сердится…

– Будто сердится?
– Ей-богу, сердится… Он стал какой-то раздражи-

тельный.
– Поневоле станешь… Он ведь не то, что мы с ва-

ми… Он талантливый человек… ему нужна деятель-
ность широкая, свободная, а вместо этого одни неуда-
чи…

– Неудачи? Какие это неудачи? Коля уж очень торо-
пится… Непостоянный он какой-то, а главное – очень
уж любит широко жить… Отец дал шестьсот рублей –
деньги немалые, а где они? Коля не может себя стес-
нить, а это большая беда… А впрочем, он умный че-
ловек и, верно, придет к тому, что все это суета одна…

– Ну, уж вы, Вася, опять с вашей философией.
– Так я не буду… Я ведь с своей точки зрения.
– Да и не вы одни… Вот тоже и доктор совсем

несправедливо нападает на Николая Ивановича…



 
 
 

Называет его самонадеянным, заносчивым, вообра-
жающим о себе бог знает что. Это все неправда… На-
до знать хорошо человека, чтобы судить о нем… Я го-
рячо спорила с доктором.

– Коля не заносчив – это вздор, а что он… как бы
сказать?.. легко иногда относится к людям, это в нем
есть… Это у него как-то без намерения выходит.

– И это неправда… Он просто давит других своим
умом и талантом.

– Так не дави… Зачем давить другого?..
– Это невольно…
Леночка проговорила целый дифирамб Николаю,

не замечая, какой горячностью звучали ее слова. Ва-
ся слушал молодую девушку и находил, что она очень
уж захваливала брата. Он сам очень любил брата и
смотрел на его недостатки снисходительно, но все-та-
ки не идеализировал этих недостатков так, как Леноч-
ка.

В разговоре о Николае Леночка оживилась и не за-
метила, как пролетело время. Когда она взглянула на
часы, было одиннадцать часов.

– Засиделся я у вас! – проговорил Вася, прощаясь.
– Смотрите, не зовите вашего брата… Нечего его

беспокоить! Ему не до посещений! – еще раз напом-
нила Леночка, провожая Васю. – Это что значит? –
вдруг воскликнула Леночка.



 
 
 

– Что такое?
– Где ваше меховое пальто? – допрашивала Леноч-

ка, заметив, как Вася тщательно укутывался в плед. –
С вашим здоровьем да в эдакий мороз в одном пледе!
И я еще обещала Марье Степановне за вами смот-
реть! Где ваше пальто? Верно, кому-нибудь отдали?

– Товарищ один больной… Ему нужней!..
– А вы здоровый что ли?
– Я – ничего, слава богу. Да вы не сердитесь, Елена

Ивановна… Он на время взял…
– Ах вы, Вася, Вася, добрая вы душа! – воскликнула

Леночка. – Однако так я вас не пущу. Возьмите еще
мой платок. Без разговоров! Постойте, я вас сама оде-
ну.

И Леночка принесла из комнаты большой теплый
платок и заботливо укутала Васю, несмотря на его
протесты.

Оставшись одна, Леночка не могла долее сдержи-
вать своего горя. Слезы невольно полились из глаз, и
рыдания вырвались из ее груди.

– Он не любит меня! – беззвучно шептали ее губы. –
Нет, нет, не может быть, это было бы ужасно!

Одна мысль об этом приводила в отчаяние моло-
дую девушку, недавно почувствовавшую, что она бу-
дет матерью.

Она скрывала это от Николая. Ей было почему-то



 
 
 

стыдно сказать ему. Она все откладывала, ждала, ко-
гда выяснятся их отношения, но он молчал, молчала
и она, переживая тяжелые дни…

На днях она написала ему два письма, звала его –
и никакого ответа!..

Она припомнила теперь последнее время, и ей ка-
залось, что Николай ее разлюбил. Он реже у нее бы-
вал, не так говорил с ней, не так глядел. Все казалось
ей не так, как было прежде.

– Он не любит меня! – опять прошептала Леночка. –
Не любит!

Вася шел домой, погруженный в мысли о Леноч-
ке. Он недоумевал, что такое с ней случилось. Что
за причина ее грусти и нервности? Почему она так
резко остановила Васю, когда он хотел позвать бра-
та, о котором между тем она говорила с необыкновен-
ным чувством и оживлением? Вася никогда не слы-
хал, чтобы она о ком-нибудь так говорила, как говори-
ла о Николае. Голос ее звучал особенной нежностью,
глаза загорались блеском.

В первый раз мысль о том, что Леночка любит Ни-
колая, закралась в душу юноши и глубоко засела там.
Он стал припоминать разные мелочи, характеризую-
щие отношения между братом и Леночкой, и теперь



 
 
 

эти отношения как бы являлись перед ним в ином све-
те. Припоминались ему различные факты, которые
тогда он пропускал без внимания, а теперь они имели
в глазах его особенное значение. Почему Леночка от-
казала Лаврентьеву? С каких пор она стала особенно
часто ходить в Витино? Приезд Николая как раз сов-
падал, по мнению Васи, с резкой переменой, проис-
шедшей в Леночке. Затем он припомнил внезапный
отказ Лаврентьеву, решение Леночки ехать в Петер-
бург, затем сближение ее с братом, чтения вдвоем,
беседы и прогулки, – все это подтверждало подозре-
ния юноши.

«Леночка любит брата!» – подумал юноша и в то же
время не хотел и допустить мысли, что Николай вино-
ват хоть сколько-нибудь в том, что свадьба Леночки
расстроилась, и Лаврентьеву причинено несчастье.

«Это было бы очень нехорошо! – решил Вася. – Ко-
ля не способен на такой поступок!»

А между тем именно мысли о виновности брата
гнездились в его голове. Он припоминал его отзывы о
Лаврентьеве, о том, что Леночка ему не пара. «Уж не
говорил ли брат того же и Леночке? Не смутил ли он
ее, обворожив своими увлекательными речами?»

– Я клевещу на брата! – обвинял себя Вася. – Он
не мог ей этого говорить!

Тем не менее Вася теперь почти не сомневался,



 
 
 

что Леночка любит Николая, и очень сокрушался за
Леночку, так как был уверен, что Николай совсем не
любит Леночку; по крайней мере не так привязан, как
следовало бы, по мнению Васи. Он и держит себя с
ней совсем не так и говорит о ней не так, как Лаврен-
тьев. Тот так любил ее!

Но если он не любит ее, так зачем же он не скажет
ей? Зачем он ходит к Леночке? К чему до последне-
го времени он каждый день бывал у нее, ездил с ней
в театр, гулял с ней вдвоем? Разве он не видит, что
Леночка увлечена им? А если видит и все-таки ходит,
продолжая увлекать?

Все эти мысли угнетали Васю, и, вернувшись до-
мой, он долго еще не мог заснуть, раздумывая об от-
ношениях брата к Леночке. Само собой, что Васе и в
голову не приходило, чтобы брат мог воспользоваться
привязанностью доверчивой, любящей девушки. На
это способны только подлецы!

Он припомнил разговоры Николая о женщинах; лег-
кость, с которой иногда брат говорил при нем о них,
откровенность, с которой он оценивал внешние до-
стоинства, нередко возмущали непорочного юношу.
В своей юношески строгой исключительности Вася
недоумевал, как брат его, человек честный и порядоч-
ный, мог так относиться к женщине. Когда Вася од-
нажды заметил, что говорить так – значит профани-



 
 
 

ровать высокоидеальное чувство любви, то Николай
весело рассмеялся, назвал брата «Иосифом прекрас-
ным» 53 и заметил, что когда он будет постарше, то
заговорит иначе. Все это как нарочно припоминалось
именно теперь, и Васе почему-то бесконечно было
жаль Леночку.

53 «Иосиф прекрасный». – Иосиф Прекрасный – имя библейского юно-
ши, который был продан братьями в рабство в Египет, где при дворе
фараона его тщетно пыталась соблазнить жена царедворца Потифара
(Пентефрия). Имя его стало синонимом целомудрия.
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В тот самый вечер, когда Леночка напрасно ожида-
ла Вязникова, Николай наконец собрался побывать
у Смирновых. По приезде в Петербург он сделал им
визит и был принят радушно. Надежда Петровна с
участием расспрашивала молодого человека, как он
устроился, порадовалась, что он поступил помощни-
ком к такому безукоризненному человеку и талантли-
вому адвокату, как Лев Васильевич Пряжнецов, ко-
торый большой ее приятель («Вы помните его речь
по делу ограбления почты? Вы помните? Не прав-
да ли, прелестная речь?»); осведомилась, не пишет
ли Николай Иванович новой статьи, и, получив утвер-
дительный ответ, дружески посоветовала отдать ее
не в «Русскую летопись» 54, а непременно в «Ука-
затель прогресса» 55, редактор которого, «милейший
Александр Александрович, высоко держит либераль-
ное знамя» и один из ее добрых друзей. По мнению
Надежды Петровны, статья, помещенная в «Указате-

54 «Русская летопись» – название еженедельной газеты, издававшей-
ся в Москве М.Щепкиным в 1870-1871 гг.

55 «Указатель прогресса». – Такого печатного органа в России не было.
Станюкович объединяет под этим иронически-буквальным названием
черты многих органов либеральной журналистики.



 
 
 

ле прогресса», скорей обратит внимание; затем На-
дежда Петровна выразила надежду, что молодой че-
ловек не откажется быть членом «общества вспомо-
ществования истинно бедным людям», вручила ему
устав и несколько отчетов, так что Николай принуж-
ден был вынуть из бумажника десять рублей и отдать
их почтенной благотворительнице. Прощаясь, Надеж-
да Петровна любезно пригласила бывать у них непре-
менно по четвергам и вообще не забывать их.

– Вы встретите у нас, – промолвила Надежда Пет-
ровна, – небольшой, но избранный и тесный кружок.
Для вашего спокойствия прибавлю, – улыбнулась На-
дежда Петровна, – что консервативный элемент от-
сутствует на наших четвергах!

Молодому человеку оставалось только поблагода-
рить за честь быть в числе избранных, что он и сде-
лал с должной любезностью; однако, очутившись на
лестнице, он ругнул Надежду Петровну за то, что она
так ловко лишила его десяти рублей и сделала чле-
ном «общества вспомоществования истинно бедным
людям», на что он никак не рассчитывал, отправляясь
с визитом.

В исходе десятого часа Николай подъехал к боль-
шому, красивому дому в одной из улиц, прилегаю-
щих к Литейной. Отдав пальто и калоши швейцару,
он оправился перед зеркалом, взбил чуть-чуть воло-



 
 
 

сы, отчего они стали еще кудрявее, что к нему шло,
и по широкой лестнице, устланной красным ковром,
с тощими пальмами на площадках поднялся в третий
этаж.

Хотя Николай и несколько свысока относился к
Смирновым, считая их «жидкими либералами», и за-
ранее осмеивал их журфиксы (он вспомнил, как сме-
ялась над ними Нина Сергеевна), тем не менее наш
молодой человек испытывал некоторое волнение, ко-
гда остановился у дверей с блестящей дощечкой, на
которой была выгравирована изящной вязью фами-
лия Смирновой. Волнение это не были следствием
робости, – нет, это было волнение самолюбия.

Мысли о том, как на него посмотрят, как к нему от-
несутся, как он войдет, не оставляли его. У Смирно-
вых, он знал, собирались все более или менее «из-
вестные» люди, и он, «неизвестный» молодой чело-
век, мечтавший об известности и уже заранее настро-
ивший себя на насмешливо-враждебный тон, теперь
вдруг почувствовал такую малодушную робость, что
даже не прочь был уехать домой.

Сознание, что он оробел, именно оробел самым по-
стыдным образом, взбесило нашего молодого чело-
века.

– Фу ты, какая мерзость! – проговорил он и прида-
вил пуговку электрического звонка так решительно,



 
 
 

что в прихожей раздался звонок совсем уж неприлич-
ный, напоминавший звонки почтальона.

Красивый, необыкновенно представительный ла-
кей во фраке и белом галстуке, с выхоленными бакен-
бардами, сделавшими бы честь любому камер-юнке-
ру, отворил поспешно двери и, доложив, что барыня
у себя и принимает, пропустил Николая в гостиную. В
ярко освещенной, роскошно убранной большой гости-
ной не было никого; из соседней комнаты раздавался
оживленный разговор.

Приподняв свою красиво посаженную голову, Нико-
лай прошел в столовую, приостановился на пороге,
слегка прищуривая глаза, и, отыскав хозяйку, напра-
вился к ней.

– Наконец-то! – любезно приветствовала Николая
Надежда Петровна, находя, что Николай и наружно-
стью, и манерами, и безукоризненным костюмом не
только не шокировал ее респектабельных чувств, но
даже был совсем не лишним украшением ее журфик-
сов в качестве представительного молодого челове-
ка, хотя еще не «известного», но подающего большие
надежды.

– Где это вы пропадали, молодой человек? Так-то
вы держите слово? Как здоровье ваших? Иван Андре-
евич не собирается сюда?

И, не дожидаясь ответа на свои вопросы, Надеж-



 
 
 

да Петровна громко произнесла, обращаясь ко всему
обществу:

– Николай Иванович Вязников!
Николай сделал общий поклон, а Надежда Петров-

на между тем назвала по имени несколько более или
менее известных фамилий, преимущественно из су-
дебного мира. Впрочем, были и такие фамилии, кото-
рые Николай слышал в первый раз.

– С Алексеем Алексеевичем и с мосье Горлицыным
вы ведь знакомы.

– Как же, как же! Еще спорили в деревне! – снисхо-
дительно проговорил Присухин, протягивая свою мяг-
кую пухлую руку.

Обменявшись рукопожатиями с барышнями и гос-
подином Горлицыным, Николай сел на свободное ме-
сто, очутившись между незнакомыми лицами. С од-
ной стороны сидел худой, совсем худой господин с
длинными волосами, с другой – некрасивая полная
дама не первой молодости, в светлом платье с боль-
шим вырезом, открывавшим более, чем следовало
бы в интересах дамы, рыхлую, жирную шею сомни-
тельной свежести.

Прерванный на минуту разговор возобновился, и
Николай мог свободно разглядывать общество, си-
девшее за столом.

В средине сидела хозяйка, в черном шелковом пла-



 
 
 

тье, безукоризненно сшитом, приветливая, веселая и
улыбающаяся. Она внимательно слушала свою со-
седку, прехорошенькую блондинку, с тонкими чертами
лица, щебетавшую приятным голоском о необходи-
мости поторопиться устройством благотворительно-
го базара, чтобы опередить другой дамский кружок, –
и в то же время зорко следила, есть ли у всех чай,
и, если замечала у кого-нибудь пустой стакан, значи-
тельно взглядывала на скромную даму, сидевшую за
самоваром на конце стола. Хорошенькая блондинка
была вице-председательницей «общества вспомоще-
ствования истинно бедным людям», председательни-
цей кружка, призревающего пять прелестных малю-
ток, и женой симпатичного, круглолицего, румяного
брюнета, даровитого петербургского профессора, си-
девшего напротив. Он то и дело смеялся веселым,
заразительным смехом, беседуя с Присухиным и дру-
гим солидным господином, известным юристом и чле-
ном магистратуры – Анохиным. Около барышень тихо
ораторствовал молодой ученый г.Горлицын. На этот
раз он объяснял не Спенсера, а Шекспира, и внима-
тельно взглядывал на рыжеватого господина, сидев-
шего подле, когда тот прерывал плавную, доктораль-
ную речь молодого ученого разными замечаниями.
Маленький, худенький, чистенький господин с свет-
ло-рыжими вьющимися волосами, нервный и верт-



 
 
 

лявый, с необыкновенно юркими, бегающими во все
стороны карими глазками, показался знакомым Нико-
лаю. Он припомнил, что встречал его в какой-то ре-
дакции. Это был господин Пастухов, педагог, архео-
лог, сотрудник газет, ученый дилетант, чиновник, сек-
ретарь в многих ученых обществах и вообще бойкий
молодой человек, умевший втираться всюду и поль-
зовавшийся, как слышал Николай, покровительством
какого-то сановника, которому молодой человек по-
могал составлять научное исследование о древнерус-
ской посуде.

Невдалеке от Николая сидели два литератора –
один очень скромный и молчаливый, другой, напро-
тив, как показалось Николаю, не обладавший боль-
шой скромностью. Скромный литератор, с едва за-
метной улыбкой, скользившей на нервном, умном ли-
це, слушал своего соседа, высокого, плотного, бело-
курого господина с мясистыми губами, который гром-
ко, очевидно желая обратить общее внимание, выска-
зывал необыкновенно либеральные взгляды по пово-
ду современного положения дел. Он волновался, ки-
пятился, говорил необыкновенно развязно и произвел
на Николая отвратительное впечатление. В его речах
слышалась фальшивая нота. Он точно старался под-
черкнуть свой отчаянный либерализм, словно боясь,
что ему не поверят. И ему в самом деле как-то не ве-



 
 
 

рили.
Толстая некрасивая дама, соседка Вязникова, мле-

ла от восторга и сильно затянутого корсета, слушая
нескромного литератора, и подавала ему реплики.

Литератор, однако, не вызвал общего внимания.
Худой господин с длинными волосами сидел молча,
не вмешиваясь в разговор. Раз или два он поднял
большие, темные, ленивые глаза на волнующегося
литератора и снова опустил их. По-видимому, его не
занимали разговоры, происходившие в столовой. Он
обводил равнодушным взглядом общество и то и де-
ло посматривал на двери.

«Верно, улизнуть хочет!» – подумал Вязников,
недоумевая, к какому разряду отнести этого барина.
По виду он походил не то на художника, не то на ар-
тиста.

– Скажите, пожалуйста, кто этот белокурый госпо-
дин? – спросил тихо Николай своего соседа.

– Браиловский.
– Сотрудник «Почты» 56?
– А не знаю… Знаю, что литератор и большой бол-

тун!

56 «Почта» – возможно этим названием Станюкович намекал на офи-
циальный орган Министерства внутренних дел – газету «Северная поч-
та» (1862-1868), целью которой была защита и пропаганда правитель-
ственной программы, а также борьба с оппозиционной прессой.



 
 
 

– А другой, рядом с ним?
– Негожев…
– Негожев! – повторил Вязников и взглянул еще раз

на скромного господина в очках, с жиденькой бород-
кой, рассказы которого отличались недюжинным та-
лантом.

Разговоры то стихали, то становились громче. Дух
благовоспитанного недовольства носился в столовой.
Все так или иначе осуждали современные порядки,
но не было одушевления, не было задевающей жил-
ки; все было в меру умно, либерально и неинтерес-
но. Чувствовалась какая-то вялость, что-то не глубоко
прочувствованное во всех этих порицаниях. Все точно
говорили потому, что нельзя же на журфиксе молчать.
И только когда разговор принимал характер сплетни,
лица оживлялись, речь становилась живей, внимание
напряженнее.

Надежда Петровна отлично исполняла обязанно-
сти хозяйки. Она старалась всех втянуть в разговор,
несколько раз обращалась с вопросами к Негожеву,
но тот отвечал коротко и в разговоры не вмешивался,
а более слушал. Худой господин тоже молчал и, ви-
димо, скучал.

Разговоры замерли, когда общим вниманием овла-
дел Алексей Алексеевич, начав рассказывать о пред-
стоящем знаменитом процессе. Дело шло о подлож-



 
 
 

ном духовном завещании в три миллиона рублей,
в составлении которого обвинялось лицо, принадле-
жавшее к высшему кругу.

Он мастерски рассказал пикантные и романиче-
ские подробности этого дела, еще неизвестные из га-
зет, и порадовался, что процесс наконец будет.

– Дело это чуть было не замяли!.. – прибавил он,
рассказав, как случилось, что его не замяли.

По этому поводу Присухин высказал несколько об-
щих соображений. Он говорил с обычным мастер-
ством и, разумеется, достаточно либерально. Общие
соображения дали ему случай пожурчать несколько
минут, очаровывая слушателей. Хотя все то, что он
говорил, не поражало ни глубиной мысли, ни новиз-
ной, но талантливость изложения и блестящая форма
его речи заставляли слушать Присухина. Все молча-
ли. Только нескромный литератор, улучив минуту па-
узы, хотел было высказать, в свою очередь, несколь-
ко еще более либеральных взглядов, но это ему не
удалось, так как Алексей Алексеевич, не любивший,
чтобы его прерывали, очень ловко перебил литерато-
ра и продолжал говорить, пока не дошел до настоя-
тельной необходимости реформ, после чего скромно
опустил масленые глазки в пустой стакан.

Надежда Петровна воспользовалась наступившим
затишьем и пригласила гостей в другие комнаты. Все



 
 
 

поднялись с мест и перешли в гостиную и кабинет
Надежды Петровны – изящное гнездышко, освещен-
ное мягким светом голубого фонаря. Все разбились
по группам; около Присухина образовался кружок; он
рассказывал какой-то анекдот при общем хохоте: ры-
женький господин хохотал более всех. Нескромный
литератор нашел жертву в полной барыне и оживлен-
но ей объяснял, как трудно высказаться.

Николай заметил, что Негожев уже скрылся, а ху-
дой господин, его сосед за столом, отыскивал шляпу.

– Куда, куда? Еще так рано! – остановила его хо-
зяйка.

– Голова болит, Надежда Петровна.
– И, полноте!.. Вы нам что-нибудь сыграете из ва-

шей новой оперы? Говорят, прелестная вещь.
И она решительно взяла от него шляпу.
Худой господин остался, но за рояль не сел, а за-

бился в угол и стал перелистывать альбом.
– Не правда ли, сегодня Алексей Алексеевич в уда-

ре? – обратилась Надежда Петровна к Николаю.
– Да, он недурно говорит.
– Недурно, – что вы! Дайте-ка нам парламент!
Но так как молодой человек не мог никак дать пар-

ламента, то Надежда Петровна уже оставила его и
подсела к Любарскому, заметив, что он один.

Николай начинал скучать между незнакомыми



 
 
 

людьми. Он прошел в кабинет Надежды Петровны;
там сидели дамы и неизменно ораторствовал Горли-
цын, и только что приехавший из театра молодой гос-
подин рассказывал о том, как мила была сегодня Пас-
ка 57.

Евгения Сергеевна усадила Николая возле себя.
– Долго же вы собирались к нам, Николай Ивано-

вич! – любезно упрекнула его Евгения.
– Все некогда было, Евгения Сергеевна.
– Много работаете? Пишете что-нибудь?
– Пока больше бездельничаю! – засмеялся Нико-

лай.
– Это нехорошо!
– Пожалуй, что даже дурно.
– Способные люди теперь должны работать! – вну-

шительно заметила Евгения.
– Так я желал бы быть неспособным, – пошутил Ни-

колай. – А вы что поделываете хорошего?
– Немного хорошего.
– Однако?
– Хожу на курсы. Штудирую Лессинга 58.
– Лессинга?

57 Паска (1835-1914) – французская актриса. С 1870 по 1876 год игра-
ла на сцене Михайловского театра в Петербурге.

58 Лессинг, Готхольд Эфраим (1729-1781) – прогрессивный немецкий
писатель, критик, активный деятель Просвещения.



 
 
 

– У нас целый кружок составился. Собираемся раз
в неделю. Составляем рефераты…

– И велик ваш кружок?
– Человек двадцать. Алексей Алексеевич – иници-

атор… Не хотите ли к нам? Очень интересно.
– Не сомневаюсь, но только…
– Не хотите? – засмеялась Евгения.
– Нет.
«Бедняжка! – подумал Николай. – Изучала Спенсе-

ра, изучала химию, теперь штудирует Лессинга, а все-
таки не выходит замуж! А ведь очень недурна, осо-
бенно сегодня!»

– А как поживает за границей Нина Сергеевна?
– Она здесь.
– Как здесь? – воскликнул Николай.
– Так, в Петербурге. Неделю тому назад вернулась,

совсем неожиданно. Никто и не думал. Она уехала на
год, а пробыла всего пять месяцев.

– Вот как!
– Она, верно, скоро будет в опере сегодня.
Николай очень обрадовался этой новости. Эта за-

гадочная женщина положительно раздражала его лю-
бопытство с тех пор, как он нечаянно узнал ее интим-
ную историю. Он был почти уверен, что ее отъезд за
границу имел связь с отъездом Прокофьева из дерев-
ни.



 
 
 

Он нарочно заговорил о деревенской жизни летом
и, между прочим, вскользь спросил у Евгении Серге-
евны, не слышала ли она чего-нибудь о Прокофьеве.

– Об управляющем? Нет. Ведь он уехал в начале
сентября на три дня в Петербург по делам и не вер-
нулся. Он опасно заболел и известил, что должен от-
казаться от места. Вы его не встречали после приез-
да?

– Нет.
– Странный господин. Очень загадочный!
– Чем же?
– Он нас всех заинтриговал после того, как у нас

разыскивали какого-то Мирзоева, бежавшего из Сиби-
ри. Слышали?

– Как же, слышал.
– Поиски были дня через три после отъезда Проко-

фьева. Приметы очень похожи. Мама тогда перетру-
сила. Она ждала, что Прокофьев вернется, как вдруг
она получает письмо от Прокофьева, в котором он из-
вещает о болезни и отказывается от места. Мама еще
более перепугалась и не знала, как быть ей с пись-
мом. Алексей Алексеевич советовал послать его к гу-
бернатору для собственного спокойствия.

– И послали?
– То-то нет. Нина убедила не делать этого и уди-

вительно хохотала над этими страхами. По ее мне-



 
 
 

нию, Прокофьев не скрывался бы так открыто. Пись-
мо сожгли. Нина сама сожгла, чтобы успокоить маму.
Во всяком случае, странное совпадение. Нина все-
гда наперекор всем думает, а по-моему, ничего не бы-
ло невозможного, если б и в самом деле Прокофьев
скрывался.

В это время подошла Любарская. Евгения загово-
рила с ней, и Николай незаметно пробрался в гости-
ную. Там шел оживленный спор между Любарским и
Присухиным о каком-то юридическом вопросе. Около
них группировались другие гости. Худощавого госпо-
дина не было. «Таки улизнул!» – решил Николай, уса-
живаясь в сторонке на маленьком диване за трелья-
жем.

Он решил дождаться Нины. Он взглянул на часы –
было половина двенадцатого; верно, скоро приедет.
Все только что им слышанное убеждало его, что никто
в семье и не догадывается об ее отношениях к Про-
кофьеву. Загадочная эта женщина умела хорошо пря-
тать концы.

Но каким образом могли сойтись эти натуры? Что
между ними общего? Как могла эта барыня полюбить
такого человека, как Прокофьев? И любит ли она его?
Не заинтересовал ли он ее только?

Занятый этими мыслями, Николай и не заметил, как
приблизился рыженький господин и присел около.



 
 
 

– Мы, кажется, встречались? – проговорил г.Пасту-
хов тоненьким голосом.

– Да, – ответил Николай. – В редакции «Обществен-
ного блага» 59.

– Именно. Вы там по-прежнему?
– Нет.
– Ушли?
– Ушел! – сухо ответил Николай.
– Я и не знал. Скотина там редактор… ну, и сотруд-

ники… я вам скажу…
– Вы, кажется, тоже сотрудничаете? – резко заме-

тил Николай.
– Да, печатаю критические, педагогические ста-

тьи… Может быть, читали? Буквой Ф. подписываюсь.
Платят там… Мне до редакции нет дела… Черт с ни-
ми!

Пастухов помолчал и заметил:
– И скучища же здесь, я вам скажу!
– Кто ж мешает вам уехать?
– Да уж подожду до ужина. Ужин по крайней мере

хороший! А за ужином будем опять слушать Иоанна
Златоуста 60… Он здесь – соловей. Вы знаете Прису-

59 «Общественное благо». – Печатного органа с таким названием в
России не было.

60 Иоанн Златоуст (ок. 347-407) – видный деятель восточно-христиан-
ской церкви.



 
 
 

хина?
– Немного.
– Репутация большая, а в сущности он – скотина

порядочная. Состояние имеет большое, а как платит
помощникам… Стыд!

Пастухов стал перебирать гостей и про каждого со-
общил какую-нибудь сплетню. Сплетничал он с ка-
ким-то захлебыванием, и сплетни у него имели харак-
тер необыкновенно пакостный. Глазки в это время ис-
крились, и самого его передергивало.

– Слышите, как Браиловский распинается? Прислу-
шайтесь-ка! А ведь все врет, все врет… Выгнали его
из акциза, – он в акцизе служил и, говорят, того! – под-
мигнул глазом Пастухов, – а теперь либерал… читают
его… есть дураки… А поэтесса млеет… мужчина-то
он ражий!

– Какая поэтесса?
– Да возле вас сидела… Толстая барыня… Сижко-

ва… Ни малейшего таланта, так печатают, на затыч-
ку, а она и в самом деле думает, что поэтесса… Бабе
мужа хочется, – вот и стихи. Муж хоть и есть, но так
только, по названию, так она почувствовала поэтиче-
ские приливы…

«Фу, какой пакостный сплетник!» – подумал Нико-
лай.

– Жаль, вот наш Бетховен уехал, а то бы новую му-



 
 
 

зыку послушали.
– Какой Бетховен?
– Да Битюгов. Худой, с длинными волосами. Он

ведь гений… Оперу сочинил. Я слышал отрывки…
Черт знает что такое!..

Вязникову становилось противно. Мелкая, самолю-
бивая, завистливая душонка обнаруживалась совсем
голо. Николай встречал немало сплетников, но такого
озлобленного и подленького пришлось увидать в пер-
вый раз. Не было ни одного лица из множества более
или менее известных лиц, упомянутых г.Пастуховым,
о котором бы он не рассказал какой-нибудь невозмож-
ной гнусности и притом самого ужасного характера.
Такой-то, которого все считают за порядочного чело-
века, уморил жену, такой-то бьет кухарку, тот скуп, как
Плюшкин, этот по уши в долгах и живет на счет купчи-
хи, тот выдал чужое исследование за свое. Этот ры-
жеватенький молодой человек, казалось, был пропи-
тан насквозь завистью и не мог равнодушно слушать,
когда кого-нибудь хвалили. Он тотчас же как-то ежил-
ся, хихикал и дарил какой-нибудь пакостью. А меж-
ду тем Николай видел, с каким заискиванием он отно-
сился к тому самому редактору, которого он обозвал
скотиной, как лакейски льстил Присухину, как лебезил
перед Любарским. При этом Пастухов, когда сплетни-
чал, как будто сожалел, что такой-де известный чело-



 
 
 

век и вдруг подлец.
– К чему вы рассказываете мне все эти сплетни? –

спросил наконец Николай, выведенный из терпения.
Пастухов быстро заморгал глазами и захихикал.
– К чему? Да ведь интереснее же сплетничать, чем

слушать все эти возвышенные разговоры. Признай-
тесь, интереснее? Вон там они требуют реформ, но
ведь ни один из них на это рубля своего не даст, ей-
богу не даст!

– А вы-то сами?
– Я?.. С удовольствием дал бы, чтобы посмотреть,

как все эти господа перегрызутся. Ей-богу, дал бы! –
весело хихикал Пастухов. – Спектакль был бы инте-
ресный.

Однако Пастухов смолк и взглянул на часы.
– Здесь в два часа ужинают! – промолвил он.
Николай не отвечал. Он поднялся с дивана и пошел

в кабинет. В передней звякнул звонок.
– Она! – произнес Николай, останавливаясь на по-

роге.

В гостиную торопливо вошла Нина, неся за со-
бой тонкие струйки душистого аромата. При ее появ-
лении в гостиной смолкли разговоры – все неволь-
но любовались красавицей. Она действительно бы-



 
 
 

ла необыкновенно красива и изящна в нарядном туа-
лете. Черное бархатное платье, плотно облегавшее
мягкие формы роскошного бюста, ниспадало тяжелы-
ми складками вдоль стройной, гибкой, высокой фи-
гуры, оканчиваясь длинным шлейфом. Черный бар-
хат еще рельефней оттенял ослепительную белизну
лица, шеи и груди, полуприкрытой прозрачными бе-
лыми кружевами, окаймлявшими вырез платья. Зо-
лотисто-рыжие волосы, собранные в роскошные ко-
сы, спереди были гладко зачесаны назад; высокие бе-
лые перчатки обливали изящные очертания малень-
ких рук с сверкавшими на них браслетами. В малень-
ких розовых ушах горело по брильянту.

Что-то ослепительное и раздражающее было в
нежных, тонких чертах, в блестящих глазах, во всей
роскошной фигуре этой красивой женщины, и Ни-
на показалась сегодня Николаю прелестнее, чем ко-
гда-либо. Он вместе с другими невольно любовался
ею и не спускал с нее глаз.

Нина поцеловалась с матерью, приветливо пожала
руки гостям и, сказав несколько слов, как прошла опе-
ра, направилась в кабинет.

– Николай Иванович! Вот не ожидала вас встре-
тить! – воскликнула Нина, останавливаясь, несколько
удивленная, перед Николаем и дружески протягивая
ему обе руки. – Мне сестры говорили, что вы были



 
 
 

раз с визитом и с тех пор в воду канули. Какой счаст-
ливый ветер занес вас сюда? Очень рада вас видеть,
очень рада! – повторила она задушевным тоном, лас-
ково глядя на Николая. – Как вы живете? Счастливо?
Впрочем, нечего и спрашивать! Разумеется, счастли-
во. Разве в ваши годы люди бывают несчастливы. Од-
них надежд сколько впереди! Мы с вами, надеюсь,
еще поговорим сегодня, поболтаем, как, бывало, бол-
тали в деревне. Хорошо там было!

Николаю показалось, что при этих словах, словно
тень, пробежала грустная улыбка по ее губам и легкий
вздох вырвался из груди.

– А теперь пойду к гостям! – прибавила она, указы-
вая веером на кабинет. – Вероятно, Горлицын, по-ста-
рому, просвещает?

– Да.
– Все как было, ничего не изменилось!.. И как это им

не наскучит!.. – улыбнулась она, отходя от Николая. –
А впрочем, может быть, оно и лучше! – прибавила она,
полуоборачиваясь на ходу.

Через несколько минут Нина сидела с Николаем на
одном из маленьких диванов, за столом, на котором
стоял маленький поднос с чашкой чая и печеньем.

– Ну, рассказывайте теперь о себе, – говорила она,
стягивая перчатки и принимаясь за чай.

– Ничего о себе интересного рассказать не могу,



 
 
 

Нина Сергеевна. Немного работаю, а больше без-
дельничаю.

– По крайней мере не скучаете?
– Этим не грешен.
– И слава богу. Вы ведь, кажется, адвокат?..
– Да, но пока больше по названию.
– Что так? Еще не сделались известностью?..
– Нет, не сделался!
– Сделаетесь! – засмеялась Нина. – Вы ведь пише-

те тоже?
– Пока более для насущного хлеба, чем для славы!
– А славы вам хочется, очень хочется? – проронила

Нина, пристально взглядывая на Николая.
– Не всем она дается!
– Но это не мешает гоняться за ней! Ужасно вы

все самолюбивы, как посмотрю. Всех вас гложет ка-
кой-нибудь червь и не дает вам покою. Не умеете вы
жить. Не умеете пользоваться счастьем!.. – прогово-
рила Нина задумчиво.

– Кто это – все?
– Все вообще несколько неглупые люди!..
– А вы умеете?
– Я?.. Об этом когда-нибудь поговорим. Рассказы-

вайте пока, что вы делаете, с кем знакомы, где часто
бываете?

– Да что говорить? У вас вот есть что рассказывать,



 
 
 

а мне, право, нечего… Хорошо ли вы съездили за гра-
ницу? Вы, кажется, не рассчитывали скоро вернуть-
ся?

– Мало ли на что рассчитываешь!
– Где были?..
– В Париже больше.
– И надолго сюда?..
– А не знаю, как поживется…
Нина Сергеевна неохотно говорила о себе и стара-

лась замять разговор, как только Николай начинал го-
ворить об ее заграничном путешествии.

«Непременно что-нибудь случилось с ней!» – поду-
мал он, взглядывая на молодую женщину. Ему показа-
лось, что она в лице похудела и стала как-то серьез-
ней. Глаза ее не смеялись, как бывало прежде. На-
против, взгляд ее стал мягче, ласковей, грустней.

Она кончила чай и проговорила, вставая:
– Теперь пойдемте слушать Присухина. Кстати, как

вам понравились наши четверги? Весело?
– Не очень.
– То-то! А ведь сколько четвергов еще впереди! И

опять одно и то же, одно и то же!
Тон ее голоса звучал таким отчаянием, что Николай

спросил:
– Да что с вами, Нина Сергеевна? Вы совсем стали

другой с тех пор, как я вас не видал.



 
 
 

– Так, хандра. Музыка, вероятно, навела хандру.
Музыка на меня действует. Сегодня «Гугеноты» 61 от-
лично шли. Это пройдет! – улыбнулась Нина. – Все на
свете проходит.

– Будто?
– У таких людей, как мы с нами, или, если вы не со-

гласны, так у такой женщины, как я. Кстати, что поде-
лывает ваш брат? Здоров ли он?

«Почему она о нем спрашивает?» – удивился Ни-
колай.

– Ничего, здоров, учится. Вы разве знаете Васю?
– Раз видела и случайно много слышала о нем. Го-

ворят, оригинальный, славный юноша. Приведите-ка
его ко мне.

– Что за фантазия? – рассмеялся Николай.
– Что вас удивляет? Или он не пойдет?
– Он дикарь. Попробую.
– Смотрите же, приведите. Быть может, он не будет

судить по наружности, как все. Да и вы не забывайте
меня, Николай Иванович.

Она сказала свой адрес и прибавила:
– По утрам я всегда дома. Придете?
– Непременно.

61 «Гугеноты» (1835) – опера Джакомо Мейербера (1791-1864), либ-
ретто которой написано по повести П.Мериме «Хроника времен Карла
IX».



 
 
 

– Смотрите же… Я вас жду на днях же. И брата при-
водите как-нибудь… Да… я и забыла вас спросить:
правда, что свадьба вашей знакомой деревенской ба-
рышни расстроилась?

– Да!.. Она отказала Лаврентьеву. Вы слышали о
нем?

– Как же, и как-то видела в деревне… Что за причи-
на?.. Говорят, это случилось так неожиданно.

– Не пара она Лаврентьеву.
– Она, говорят, здесь теперь… учится?
– Да.
– А вы часто видитесь?
– Мы с Леночкой большие приятели!.. – проговорил,

краснея, Николай.
– Уж не вы ли, чего доброго, виновник этой исто-

рии? – серьезно заметила Нина.
– Я?.. Что вы!.. – ответил Николай, краснея еще

больше.
– Она, говорят, отличная девушка, эта ваша Леноч-

ка!.. И хорошенькая… В ней что-то свежее, непочатое
есть…

– Откуда вы все это знаете?
– Слухом земля полнится… Ну, смотрите же, на

днях я жду вас, тогда поговорим свободнее… И то ма-
ма уж на меня смотрит, что я забыла гостей. Наде-
юсь, мы будем настоящими приятелями?.. Вы меня,



 
 
 

быть может, и с Леночкой познакомите, если она удо-
стоит… Уговорите ее…

Нина присела к гостям и принялась весело болтать,
рассказывая об опере, об исполнении, о знакомых, ко-
торых она встретила в театре, о туалетах и пр. Около
нее тотчас же образовался кружок мужчин. Присухин
то и дело заговаривал с ней, но она ему отвечала с
нескрываемой сухостью и презрением.

Николай не дождался ужина и, несмотря на прось-
бы Надежды Петровны, уехал, получив приглашение
не забывать по четвергам.

Разговор Нины Сергеевны сильно заинтересовал
Вязникова.

«С чего это она вздумала познакомиться с Леноч-
кой и братом?»
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Было около двух часов ночи, когда Николай вышел

на подъезд, сопровождаемый швейцаром, получив-
шим подачку. У подъезда стояли три-четыре кареты с
дремавшими на козлах кучерами и несколько извоз-
чичьих саней, около которых сбились в кучу извозчи-
ки, собравшиеся на огонек за выручкой. Погода бы-
ла мерзкая. Сильный мороз захватывал дух; резкий
ледяной ветер неистово крутил в воздухе снег, падав-
ший сухими, мелкими крупинками, и прохватывал со
всех сторон, заставляя «ночников» усердно оттирать
щеки.

Только что стукнули двери подъезда, как толпа из-
возчиков со всех ног шарахнулась на панель. Об-
мотанные башлыками головы, завязанные платками
щеки, обледенелые бороды, залепленные снегом ли-
ца окружили Николая, предлагая «прокатить его сия-
тельство на доброй». Чей-то веселый голос произнес:
«Авек муа, мусью!», что вызвало общий взрыв хохо-
та. «Мне по пути!», «Я два часа дожидаю!» – раздава-
лись вперебой голоса.

Николай на мгновение был в нерешимости, – куда
ехать? Он рассчитывал поужинать у Палкина, но по-
года испугала его. Он пробрался через толпу, сел в



 
 
 

ближайшие сани и, не торгуясь, велел ехать в Кироч-
ную, домой.

– Только, пожалуйста, поскорей, – добавил он,
подымая воротник мехового пальто.

– Будьте покойны. Мигом доставлю! – проговорил
около него старческий голос, и зимник торопливо стал
застегивать жиденькую полость, в то время как дру-
гие извозчики, толпясь около саней, весело изощря-
ли свое остроумие и над санями, и над лошадью, и
над самим возницей, нашедшим тороватого, по-види-
мому, седока.

– Кого выбрали, господин! Самого что ни на есть
желтоглазого!

– У него не лошадь, а крыса!
– На углу издохнет!
– Сани-то, сани! Гляди, старина, развалятся сей-

час!
– Эх, не срамитесь, ваше сиятельство! Я бы вас ли-

хо прокатил!
Старикашка, над которым издевались извозчики,

ни единым словом не отвечал на насмешки, точно не
над ним смеялись. Он торопливо уселся на облучок
и стегнул кнутом свою маленькую лошаденку. Пере-
вязанные веревками санки, дребезжа и громыхая, за-
скрипели по пустынной улице.

Извозчик то и дело подхлестывал кнутом, чмокал



 
 
 

губами, дергал обледенелые веревочные вожжи, по-
ощрял лошаденку ласковыми словами, привставал с
места, но, несмотря ни на что, лошадь плелась мел-
кой рысцой.

– Оставь, все равно! – проговорил Николай, высо-
вывая лицо из воротника.

– Деревенская! – как бы в оправдание проговорил
старик, оборачиваясь. – Тоже кормиться надо!

Николай снова уткнул лицо в воротник, погляды-
вая одним глазом из-за пушистого меха на вздраги-
вавшую спину, заметенную снегом… Он погрузился в
размышления о проведенном вечере и решил, что ез-
дить на журфиксы к Смирновой не стоит: скука там
отчаянная и ничего интересного нет. Если бы не Нина
Сергеевна, он, разумеется, не остался бы так долго.

Николай перебирал все лица, припоминал разгово-
ры и отнесся ко всему не только с насмешкой, но даже
с некоторым озлоблением. Особенно досталось Алек-
сею Алексеевичу Присухину. Его беседы он находил
банальными, манеру держать себя неприличной, са-
модовольный апломб его, сквозивший под напускной
скромностью, отвратительным.

«А все им восхищаются! Все ему верят! Он был де-
сертом журфикса. Каждое его слово ловят, как манну
небесную! Остроты его разносятся по городу! Как же!
Известный адвокат и публицист. Авторитетное имя!»



 
 
 

«Хорош тоже и этот нескромный литератор, с подо-
зрительным пафосом толковавший о своих статьях. А
сплетник журфикса, эта завистливая, мелкая душон-
ка? А молодой ученый, поясняющий Шекспира глу-
пым барышням, изнывающим от желания выйти за-
муж? Недурна, в своем роде, и эта хорошенькая ба-
рынька, щебетавшая с апломбом о базаре и о пяти
беспризорных малютках. А сама Смирнова, эта лов-
кая баба, чего стоит? И ведь воображает, что ее го-
стиная – святилище в некотором роде; попасть в нее
– особенная честь!»

Николай, как видно, был в озлобленном настрое-
нии и, по обыкновению, впадал в преувеличения. Все
казалось ему у Смирновых смешным; ему не нравил-
ся тон гостиной; ни в ком не заметил он задушевно-
сти убеждения, огонька… Хотя разговоры и отлича-
лись либерализмом, хотя все и казались недовольны-
ми гражданами, но в этом недовольстве его чуткое ухо
слышало фразу, а подчас и фальшивую ноту…

«А ведь как распинались!» – подумал Николай с ка-
ким-то ожесточением.

Он вдруг вспомнил, как за чайным столом его под-
мывало придраться к Алексею Алексеевичу и обо-
рвать эту «либеральную шельму», готовую за изряд-
ный куш подать иск на самого господа бога (Николай
доподлинно знал подноготную г.Присухина). Кровь



 
 
 

прилила к сердцу, весь он вскипел от негодования – и
между тем не осмелился заговорить. И не осмелился
не потому, что боялся вступить с Присухиным в спор
(о нет, он многое мог бы сказать, и хорошо сказать!), а
из другого малодушного побуждения. Он уверен был,
что Присухин и, пожалуй, все, наверное даже все, от-
несутся к его словам с снисходительным пренебреже-
нием. Он боялся сделаться смешным в глазах этой
публики!.. В самом деле, как можно не соглашаться с
Алексеем Алексеевичем? И кто это осмеливается? –
Какой-то Вязников! – Кто такой этот Вязников? – Неиз-
вестный молодой человек, помощник присяжного по-
веренного.

«И ведь струсил, опять струсил!» – повторял со зло-
стью Николай, чувствуя, что он и в самом деле стру-
сил, испугавшись (и еще как!) мнения тех самых «ли-
бералов», к которым вот теперь наедине относился с
высокомерным пренебрежением. «Я, мол, не то, что
вы!»

Сознание подловатого чувства еще более озлоби-
ло Николая, и он с какой-то настойчивостью останав-
ливался на этих мыслях. Он и уехал-то раньше, ужи-
нать не остался, хотя он и очень не прочь был хоро-
шо поесть («А эти либералы едят отлично!»), по той
же причине. И наш молодой человек даже выругал-
ся вслух, так что извозчик, принявший брань на свой



 
 
 

счет, снова стал стегать лошаденку.
Надо, однако, упомянуть, что недовольство Вязни-

кова журфиксом Смирновой, вызванное вполне ис-
кренним негодованием молодого чуткого чувства, уси-
ливалось, кроме того, еще несколько уязвленным са-
молюбием молодого человека (хотя он и не признал-
ся бы в этом), на которого у Смирновых не обратили
почти никакого внимания. Снисходительное: «Как же,
помню!», которым при встрече приветствовал Прису-
хин Вязникова, пожалуй, было не последним аргумен-
том и при оценке «либеральной шельмы», сделанной
под свежим впечатлением.

А Николай с ранних лет обращал на себя внима-
ние, привык слушать похвалы и не лишен был сла-
бости считать их вполне заслуженной данью. Изба-
лованный с детства таким отношением, он убежден
был в своей талантливости (о ней так часто ему го-
ворили!) и в тайнике души считал себя существом,
несколько отличным от других, существом, о котором
рано или поздно заговорят. Совершая подвиги еще в
детских мечтах, он наслаждался удивлением, возбуж-
денным его доблестными поступками; его занимали
в мечтах не столько самые подвиги, сколько очарова-
ние героем, совершившим их. Еще ребенком он, бы-
вало, подолгу разгуливал по саду, возбужденный, с
блестящими глазами, счастливый, окруженный орео-



 
 
 

лом славы, сочиненной детской фантазией. Он ред-
ко представлял себе препятствия, а если и представ-
лял, то преодолевал их с необычайной легкостью, и
маленький герой в конце концов всегда торжествовал,
оказывая великодушие врагам и широкой рукой рас-
сыпая вокруг благодеяния… Эта склонность к празд-
ным мечтам, в которых главную роль играл всегда ге-
рой, доставляла ребенку наслаждение, отучая его в
то же время от упорного труда в занятиях, тем более
что блестящие его способности легко преодолевали
то, что другим давалось с трудом. Николай, как чита-
тель знает, был общим любимцем в Витине. Отец ра-
довался, глядя на своего любимца, и не замечал, как
в мальчике развивались самомнение и наклонность
к блеску. Позже, в гимназии, Николай выдавался сре-
ди товарищей, а студентом играл даже некоторую
роль в одном кружке. Его слушали, им восхищались,
его любили за добрый, приветливый нрав, за искрен-
ность юности и необыкновенную привлекательность
в обхождении; приятели предрекали ему блестящую
будущность, а профессора заметили блестящие его
способности и упрекали юношу за лень и недостаток
усидчивости. Даровитый, талантливый юноша, зани-
мался превосходно; ему все как-то давалось легко,
он быстро усвоивал чужие мысли, много читал, но ни-
когда не работал упорно, слишком надеясь на свои



 
 
 

способности. Он кое-что знал, хотя знал поверхност-
но, но при необыкновенной памяти он умел отлич-
но пользоваться своими знаниями. Его выручала спо-
собность быстро схватывать сущность вопроса, не
обращая внимания на подробности, и некоторая диа-
лектика. Немудрено, что в кружке он был маленьким
божком.

За год перед окончанием курса Николай чуть бы-
ло не угодил в Вологодскую губернию за одну из тех
так называемых «историй», которые губят столько мо-
лодых сил. Вся «история» заключалась в том, что у
Николая нашли несколько брошюр и книг преступно-
го содержания, и нашего юношу арестовали в числе
десятка молодых людей, соприкосновенных к этой ис-
тории. Быть бы бычку на веревочке, но и тут наше-
го баловня выручила его необыкновенная привлека-
тельность, которая, помимо его желания, обворожила
даже начальство.

Обходительный джентльмен, занявшийся с моло-
дым студентом с истинно отеческой мягкостью и
несколько раз повторивший в виде поощрения, что и
сам он в молодости увлекался, предложил Николаю
побеседовать по душе, как с старшим другом, и объ-
яснить, от кого он получил книги и брошюры. Однако
Николай обнаружил столько скептицизма, что друж-
бы, столь откровенно предложенной ему, не принял и



 
 
 

ни единым словом не обмолвился.
При всем том, несмотря на такое упорство, юноша

все-таки произвел на «старшего друга» такое благо-
приятное впечатление и своей симпатичной наружно-
стью, и манерами, и костюмом, что когда ректор уни-
верситета приехал хлопотать за Николая, то счастли-
вый юноша был избавлен от необходимости предпри-
нять отдаленное путешествие и мог окончить курс.

Он отлично выдержал экзамен и оставил универси-
тет, полный веры и надежд, мечтая о будущих успе-
хах.

Первый успех не заставил себя долго ждать. Меся-
ца за два до экзаменов он окончил большую статью
публицистического характера, полную горячего чув-
ства, юношеского задора и написанную весьма недур-
но. Приятеля находили, что статья превосходная. Ни-
колай отправил ее в редакцию журнала, который он
особенно уважал, и с трепетом ожидал приговора.
Прошел мучительный месяц, и он отправился в ре-
дакцию.

Когда он вошел в приемную комнату и увидал в
ней несколько человек, весело беседовавших между
собою, то немного смутился. «Неужели так-таки при
всех и объявят, что статья не годится?» – пронеслось
у него в голове. Он вопросительно поглядывал на раз-
говаривающих, но никто не обратил на него внима-



 
 
 

ния. Так прошло несколько томительных минут. Нако-
нец из соседней комнаты вышел пожилой господин
в очках и, заметив Николая, направился к нему. Это
был один из редакторов журнала, известный писатель
Платонов, которого Николай тотчас же узнал по порт-
рету.

– Что вам угодно? – произнес Платонов сухим, де-
ловым тоном, взглядывая на молодого человека из-
под очков своим умным, проницательным взглядом.

– В редакцию доставлена статья Вязникова… – ти-
хо проговорил Николай.

– Вы – автор? – проговорил Платонов уже более
любезным тоном.

– Я.
– Очень приятно познакомиться! – продолжал ре-

дактор, протягивая руку. – Присядьте, пожалуйста.
Статья ваша принята и уже набирается. Она пойдет в
этой же книжке. Очень недурная статья и хорошо на-
писана… с огоньком. Вы прежде писали?

– Нет. Это мой первый труд! – проговорил Николай,
вспыхивая.

Платонов проговорил с молодым человеком
несколько минут относительно статьи, заметил, что
статья выиграла бы еще более, если бы фактов бы-
ло побольше, и сказал, что редакция будет рада его
сотрудничеству, если молодой человек будет давать



 
 
 

такие статьи, как первая.
– Если хотите прочесть корректуру – вам при-

шлют… вы оставьте свой адрес в конторе…
Николай ушел из редакции, очарованный Платоно-

вым и счастливый своим первым успехом.
О, с каким восторгом молодой автор увидал в пер-

вый раз имя свое в печати и перечитывал свое про-
изведение! В печати оно казалось ему несравненно
лучше, чем в рукописи. Он так часто его перечитывал,
что выучил наизусть, и рассказывал товарищам о том,
как обласкал его Платонов и какое он производит хо-
рошее впечатление.

Прошла неделя – и для нашего молодого человека
наступили новые мучения. Он ждал, обратят ли вни-
мание на его статью, скажут ли о ней в газетах и что
именно скажут. С замиранием сердца заглядывал он
в газеты и, наконец, увидал свое имя и рядом с ним
эпитет «талантливый». Он с жадностью перечитывал
рецензию. Статья обратила на себя внимание. Моло-
дого автора похвалили в нескольких газетах.

Этот первый успех вскружил голову нашему авто-
ру. Вернувшись из деревни в Петербург, он рассчиты-
вал, что перед ним открывается дорога, что ему оста-
ется только пожинать лавры. Он записался помощни-
ком к известному адвокату Пряжнецову, рассчитывая
заниматься только уголовными делами и в то же вре-



 
 
 

мя не оставлять литературной деятельности, начатой
так успешно.

Но прошло пять месяцев, а наш молодой человек
еще ничем не заявил себя. Вместо свежих лавров
действительность принесла ему заботы о куске хле-
ба. Он не произнес еще ни одной речи, так как не имел
ни одного клиента; никто к нему не обращался. Надо
было выжидать случая, а пока произносить блестя-
щие речи у себя в комнате. Вторая статья его, напи-
санная в деревне, хотя и была напечатана, но Пла-
тонов заметил, что эта статья вышла неудачнее пер-
вой и написана слишком торопливо, причем дружески
намекнул, что надо побольше работать. Об этой ста-
тье нигде не сказали ни слова, прошли равнодушным
молчанием. А Николай так надеялся на эту статью!..
Николай было сделался сотрудником одной большой
газеты, написал несколько бойких передовых статей,
но через месяц вышел из редакции, не сойдясь во
взглядах с редактором… Деньги, полученные от отца
и за статью, давно были израсходованы самым лег-
комысленным образом. Вместо успехов приходилось
думать о завтрашнем дне, заботиться о грошах, хло-
потать о работе. Проза жизни со всеми ее буднич-
ными мелочами действовала подавляющим образом
на Николая. Он сделался раздражителен, придирчив.
Первые неудачи уязвляли его самолюбивую натуру.



 
 
 

Его грыз червяк, хотя он и тщательно скрывал это. Из-
вестность была еще в тумане. Никто его не знал. Од-
на только Леночка смело верила в его звезду и под-
держивала Николая, когда он по временам хандрил.
Впечатлительный, он скоро переходил от уныния к на-
дежде, принимался работать запоем и снова мечтал
об успехах и известности.



 
 
 

 
IV

 
– Сюда, ко второму подъезду! Стой! – крикнул Ни-

колай, предвкушая удовольствие теплой комнаты.
Сани остановились у громадного дома в конце Ки-

рочной. Николай рассчитался с извозчиком и тороп-
ливо дернул звонок у подъезда.

– Господ много еще там, барин? – осведомился ста-
рик извозчик, потопывая ногами.

– Много еще.
Извозчик, поблагодарив барина, сел в сани и хлест-

нул свою клячу.
Николай поднялся в третий этаж. Прошло добрых

пять минут, пока Николай услыхал за дверями шлепа-
нье туфель, ворчание и наконец недовольный голос:

– Кто тут?
– Это я, Степанида… я… Отворяйте скорей.
Заспанная, растрепанная кухарка, позевывая и

ворча, пропустила Николая в прихожую.
– Никого не было? – осведомился Николай.
– Братец ваш были. Да письмо еще есть. На столе

у вас… Когда будить-то?
– Пораньше… часов в десять.
– Так и встали! – усмехнулась Степанида, отдавая

Николаю свечу? – Поди теперь третий час?



 
 
 

– Третий! Смотрите же, непременно разбудите. Мне
заниматься надо!

– За мной дело не станет! Вы только вставайте!
Вязников вошел к себе в комнату и зажег свечи.

Это была обширная и очень хорошо обставленная
комната, служившая кабинетом и приемной; другая,
маленькая комната рядом, была спальней. Эти две
комнаты Николай нанимал от квартирных хозяев и на
меблировку и отделку их затратил большую часть де-
нег, полученных от отца. «Надо же жить по-человече-
ски!» – говорил он Васе, когда Вася спрашивал: «К че-
му такие хоромы?» Кроме того, его привлекало жить в
тишине. Жизнь в меблированных комнатах ему опро-
тивела еще во времена студенчества, а здесь он был
единственным жильцом, да и хозяева оказались ти-
хими людьми.

Мягкая, красивая мебель, обитая полосатым реп-
сом и доставшаяся, как уверял приказчик мебельной
лавки в Александровском рынке, «по необыкновенно-
му случаю», красивый библиотечный шкаф и полки
с книгами, несколько бюстов по углам, недурные ли-
тографии равных знаменитостей по стенам, большой
письменный стол с изящными письменными принад-
лежностями, – таково было убранство комнаты Нико-
лая, имевшей внушительный вид кабинета литерато-
ра или ученого.



 
 
 

Николай нашел на бумагах письмо, быстро разо-
рвал его и стал читать. Вот что прочел он на малень-
ком листке почтовой бумаги:

«Я жду тебя, друг мой, целую неделю… Я писала
тебе… Я была у тебя… Что с тобой? Отчего ты не
был или хоть не написал двух слов?.. Меня беспокоит
твое молчание… Что это значит? Или все кончено?..
Но разве ты не сказал бы мне прямо? Разве ты, ми-
лый мой, не уважаешь меня настолько, что не реша-
ешься сказать?!. Ведь ты знаешь, мы обещали друг
другу говорить правду… Я все выслушаю и, конечно,
не мне упрекать тебя… Прости… Я так расстроена…
нет… не расстроена… не то… просто измучилась, не
зная, чем объяснить твое молчание… Приходи же, ра-
ди бога… Приходи, ненаглядный мой… Приходи…»

Эти несколько строчек кольнули Николая. В самом
деле, он не отвечал на два ее письма, все собирал-
ся к ней и не был целую неделю. В отрывочном, нерв-
ном тоне записки, в неровном, торопливом почерке он
прочел большую тревогу любящего существа и почув-
ствовал себя глубоко виноватым перед Леночкой.

– Или все кончено?! – прошептал он несколько раз
слова записки.

Ему вдруг стало невыразимо жаль Леночку. Но что
ж такое случилось? С чего она взяла, что все кон-
чено?! Он ее любит, эту славную, милую Леночку…



 
 
 

Он в последнее время реже бывал, это правда… Он
иногда был раздражителен, несправедлив к ней, да-
же резок… но мало ли что бывает между близкими
людьми?! О, она ему дорога… Она так доверчиво вве-
рилась ему!.. Разве она не будет его женой, только бы
ему устроиться?!

Так оправдывался он, но что-то шептало внутри,
что он, во всяком случае, поступает с ней нехорошо,
совсем нехорошо, я вовсе не потому, что не был у нее
неделю, совсем не потому…

Он никогда прежде не анализировал своих отноше-
ний к Леночке. Он как-то отдался волне страсти, охва-
тившей его, и не думал, куда волна унесет его.

Со стороны Николая было увлечение (он прежде
увлекался часто), но со стороны Леночки было такое
сильное, глубокое чувство, которое не могло не отра-
зиться на Николае. Оно его тронуло и умилило. Он с
какой-то боязливой осторожностью сдерживал поры-
вы страсти, но порывистая натура Николая разве мог-
ла сдержать себя? Все случилось как-то внезапно…
Петербургская жизнь их сближала более и более; Ни-
колай каждый день почти бывал у Леночки, реже го-
ворил об идеалах. Но зато чаще вздрагивал, обнимая
девушку и нашептывая ей страстные речи.

Леночка отдалась Николаю беззаветно, не думая о
будущем, не требуя уверений.



 
 
 

Николай давно говорил о свадьбе. Они повенчают-
ся, как только он устроится. Леночка слушала, счаст-
ливая, доверчивая, и просила его не беспокоиться об
этом.

– Разве не все равно? Разве мы менее счастли-
вы? – спрашивала она, заглядывая в глаза Николая.

Они переживали медовый месяц любви, тщатель-
но скрывая от других свое счастье. «К чему другим
знать? Все равно узнают, когда мы женимся!» – гово-
рил Николай.

– Конечно… к чему другим знать! – повторяла Ле-
ночка, но в то же время чувствовала по временам
фальшивость своего положений. Ей казалось стран-
ным скрывать их отношения. Да если б Николай поз-
волил, она всем сказала бы с гордостью, что любит,
любит своего ненаглядного!

Медовый месяц прошел. Прошел у Николая и бур-
ный порыв молодой, вдруг налетевшей страсти. Он
стал раздражителен, неровен, капризен. Убежденный
в безграничной преданности Леночки, он подчас при-
дирался к ней, срывая на любящем существе свои
неудачи. Он, правда, нередко горячими словами люб-
ви старался загладить несправедливость, но скоро
забывал о ней и снова становился небрежен… Ле-
ночка безропотно сносила все, объясняя и извиняя
вспышки Николая понятным раздражением неоце-



 
 
 

ненного таланта… В последнее время он стал реже
бывать, сделался особенно придирчив и наконец как
будто совсем забыл Леночку…

Все это припомнилось теперь Николаю. Он почув-
ствовал себя глубоко виноватым, сознавая, что при-
чинил большое страдание существу, обожавшему его.
Он поступил как эгоист. Что сказали бы ею старики?..

– Это гнусно! – воскликнул он и заходил в волнении
по комнате. – И к чему долее медлить со свадьбой! К
чему ставить Лену в ложное положение?!.

Он решил не медлить и жениться как можно скорей.
Завтра же он напишет своим, и чем скорее свадьба,
тем лучше!..

– Славная, дорогая Леночка! Я сделаю тебя счаст-
ливой! – произнес он, увлеченный порывом, и в этот
миг ему казалось, что он любит Леночку больше, чем
когда-либо. Он стал мечтать на эту тему, и счастли-
вая Леночка представлялась ему в лучезарном сия-
нии его будущей славы.

Николай присел к столу и написал Леночке длин-
ное, горячее послание. Он высказал в нем все, что пе-
редумал в эти минуты после прочтения ее записки, он
просил прощения, говорил о любви, о будущем сча-
стии, превозносил Леночку до небес и писал, что зав-
тра будет у нее.

Письмо успокоило нашего молодого человека, и он



 
 
 

лег спать. Лежа в постели, он опять стал было меч-
тать, как они славно заживут с Леночкой, как он сдела-
ет ее счастливой, но вслед за тем совсем неожиданно
в голове его мелькнула мысль, что было бы лучше, ес-
ли б Леночка вышла за Лаврентьева и он не зашел бы
так далеко… Не стеснит ли она его свободы? Будет
ли она счастлива?.. Конечно, Леночка – превосходная
женщина, он ее любит, но все же она не тот идеал,
о котором он мечтал. Она слишком простая, обыкно-
венная, эта Леночка! Нет в ней захватывающего инте-
реса, нет артистической жилки, нет обаяния исключи-
тельной, высшей натуры… Все в ней ясно и светло,
как на дне прозрачного озера.

Он стал засыпать, когда перед ним вдруг явился
блестящий образ Нины. Она была такая ослепитель-
ная, роскошная, красивая… Ее загадочный, манящий
взгляд улыбался насмешливой улыбкой, и губы шеп-
тали: «И вы надеваете ярмо… Поздравляю! Не умее-
те вы пользоваться жизнью!»

– Чепуха! – проговорил сквозь сон Николай. – Ле-
ночка… я ее люблю… Она чудная, а эта Нина…

Он не докончил, повернулся на другой бок и за-
снул…
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На следующий день, только что пробило десять ча-
сов, Степанида отворила двери спальни Николая и,
остановившись на пороге, повторила несколько раз:

– Николай Иванович, вставайте! Одиннадцатый
час! Вставайте! – громко произнесла она.

– Слышу, слышу! Что вы так кричите? – раздался
голос Николая. – Встаю.

Старая кухарка, знавшая привычки барина, однако
не ушла. Она постояла с минуту и, заглянув в спаль-
ню, промолвила:

– Уснул! Ишь соня! А сам просил, чтобы непремен-
но… Полуночничает, вставать-то и неохота!

Она хотела было оставить Николая в покое, но,
вспомнив, что Николай настойчиво просил разбудить,
громко крикнула:

– Николай Иванович! Вставайте!
– Да что вы пристали? Дайте часок заснуть!
– Мне-то что! Спите себе с богом. Сами просили.

Письмо вам…
– Так бы и сказали… Давайте-ка письмо да при-

несите газеты! – проговорил Николай, окончательно
проснувшись.

Степанида подала письмо и газеты и спросила:



 
 
 

– Что в булочной-то брать?..
– Что-нибудь возьмите… Да кстати… возьмите у

меня на столе письмо и отдайте посыльному, чтобы
немедленно снес… Деньги в ящике… Знаете?

Николай прочел записку, и довольная улыбка по-
явилась на его лице. Записка была от Платонова. Он
просил молодого человека зайти к нему на квартиру
около двенадцати часов – переговорить насчет статьи
Николая и кстати позавтракать вместе.

«Верно, что-нибудь насчет цензурных смягчений!
Платонов очень осторожен!» – подумал Николай, воз-
лагавший большие надежды на статью, отданную им
недели три тому назад в редакцию. По его мнению,
эта статья особенно ему удалась. Он таки поработал
над ней. Верно, она понравилась Платонову, и на нее
непременно обратят внимание!

Веселый и довольный, он быстро оделся, прошел
в кабинет и стал пробегать газеты, прихлебывая ко-
фе… Через полчаса отворились двери, и на пороге
появился Вася.

– Васюк! Здорово… Наконец-то! – обрадовался
Николай, крепко пожимая холодную Васину руку. –
Озяб? Напейся скорей кофе… Степанида, стакан
дайте! – крикнул он в двери. – Ну, как поживаешь, Ва-
ся? Давно я тебя не видал…

– Я у тебя несколько раз был… все не заставал…



 
 
 

– По вечерам трудно меня застать, особенно в по-
следнее время, – замотался как-то. Теперь опять при-
мусь за работу… А ты как это не на лекциях сегодня?
Ты такой аккуратный… Кстати: знаешь, кто с тобой хо-
чет познакомиться?.. Угадай-ка!

– Да я почем знаю…
– Наверно, не угадаешь! – рассмеялся Николай. –

Нина Сергеевна…
– Что ей от меня надо?.. Разве она приехала?
– Вчера ее видел, очень просила привести тебя.

Пойдешь?
Вася подумал.
– Пожалуй, пойду. Отчего не пойти! – рассеянно от-

вечал Вася.
– Вот как! И не боишься?
– Чего ж бояться?
– Она такая красавица – эта Нина Сергеевна!
Вася покраснел до ушей и серьезно проговорил:
– Какое мне дело до этого?
– Ну, не сердись, Вася. Ты ведь известный женоне-

навистник. Я только пошутил. Я, признаться, думал,
что ты не пойдешь. Она тебе не нравится.

– Да, не нравится, но я ее совсем не знаю. Бог ее
знает; может, мне с первого разу так показалось.

Вася молча допил свой кофе и коротко отвечал на
вопросы брата. Николаю показалось, что брат сего-



 
 
 

дня был какой-то странный и как будто смущенный.
Он точно собирался что-то сказать, но не решался;
то и дело взглядывал он на Николая и потирал рука-
ми колени, что служило, как знал Николай, признаком
волнения Васи.

– Что с тобой, Вася? Не случилось ли чего? – спро-
сил Николай.

Вася сконфузился и, помолчав с минуту, ответил:
– Со мной ничего не случилось. Чему со мной слу-

читься? Я пришел к тебе поговорить об одном деле.
Видишь ли, Елена Ивановна…

Он отвел взгляд и тихо прибавил:
– Она, Коля, все тебя ждет; очень беспокоится.
– Я сегодня зайду к ней. А что с Леночкой? Она

больна?
– Елена Ивановна, – подчеркнул строго Вася, – по-

видимому, очень расстроена нравственно… Послу-
шай, Коля, – ты прости меня и не сердись. Я, знаешь
сам, не люблю мешаться в чужие дела! – продолжал
Вася, останавливая на брате серьезный и задумчи-
вый взгляд. – Но бывают такие обстоятельства… И
наконец ты мне близкий человек! – прибавил горячо
Вася.

– В чем дело? Что тревожит тебя? Говори, говори,
Вася. Я не рассержусь, уверяю тебя!

– Ты небрежно поступаешь, Коля, с Еленой Иванов-



 
 
 

ной! Ты разве не видишь сам, что она…
Вася остановился на мгновение и чуть слышно про-

шептал:
– Любит тебя. Очень любит!
– Кто тебе это сказал? Она сказала? – вспыхнул Ни-

колай.
– Никто не говорил. А она разве скажет? Да и за-

чем ей мне говорить? Я сам вижу. Я слышал, как она
о тебе говорила вчера, как близко принимает к серд-
цу твои дела. Разве ты не видишь? О, она очень лю-
бит тебя и может, пожалуй, рассчитывать, что и ты ее
так же любишь. Ты так с ней был близок и в Витине
и здесь. Она, быть может, и за Григория Николаевича
не пошла из-за того, что тебя любит. Ты прости, что я
говорю об этом; было бы нечестно скрыть от тебя это.
Шутить с человеком нельзя. Ведь ты не любишь Еле-
ну Ивановну? Так не вводи ее в заблуждение. Скажи
ей. Перестань бывать у нее. Ты, верно, не заметил ее
привязанности к тебе? Не заметил?

– Чудак ты, Вася! Большой, голубчик, чудак! Ведь
вот как тебя взволновало! И голос дрожит, и смотришь
каким-то страдальцем! Почему же ты полагаешь, что
я не люблю Леночку? А быть может, ты ошибся и на-
прасно прочел наставление? Я, право, не сержусь,
Вася, не думай, пожалуйста. Нисколько! Я ведь пони-
маю твои побуждения! – проговорил Николай, протя-



 
 
 

гивая брату руку. – Ты у нас не от мира сего!.. Так, по-
твоему, не люблю, а? – улыбался Николай. – Так знай
же, мой добрый Васюк, что Леночка – моя невеста, и
скоро наша свадьба.

Трудно передать изумление, выразившееся на ли-
це юноши при этих словах. Он привстал даже со сту-
ла, опять сел и смотрел на брата растерянным, недо-
умевающим взглядом, словно услышал нечто совсем
невероятное.

– Ты женишься на Елене Ивановне? – наконец про-
говорил он, медленно произнося слова.

– Экий ты какой смешной! Чего ты так изумился?
Ну, разумеется, на Елене Ивановне. Это тебя огоро-
шило?

– Огорошило! – простодушно подтвердил Вася.
Николай рассмеялся и спросил:
– Почему ж это тебя так огорошило?
Вася все еще не мог прийти в себя. Ему показалось

удивительным, что вдруг Коля женится, и женится на
Леночке. И только, когда Николай повторил вопрос, он
ответил:

– Видишь ли, это так для меня неожиданно. Я никак
не думал, и ты ничего не говорил. А впрочем, зачем
же говорить? Я тоже никому бы не сказал. От всех бы
скрыл! Ты смотри, Коля, не сердись; мне очень боль-
но, что я об этом заговорил с тобой. Вчера Елена Ива-



 
 
 

новна так была расстроена и вообще…
– Что вообще? – спросил Николай, когда Вася оста-

новился.
– Вообще в последнее время она изменилась. Я это

замечал. Это, значит, от каких-нибудь других причин…
А я очень рад за тебя, Коля, что ты любишь Елену
Ивановну. Она святая девушка! – восторженно произ-
нес Вася. – Да что ж я-то тебе говорю! – вдруг скон-
фузился Вася. – А я ведь, Коля, подумал было… Ну,
да теперь слава богу. Нечего и говорить!

– Нет, скажи, Вася, что ж ты думал обо мне? Скажи,
не стесняйся!

– Если хочешь, я скажу, я не смею не сказать. Ты
имеешь полное право спрашивать. Видишь ли, раз-
ные эдакие мысли насчет тебя… и мне было больно.
Мне приходило на ум, что ты, может быть, говорил
что-нибудь Леночке насчет Лаврентьева и вообще на-
счет ее замужества, вообще подействовал на нее и…
как бы сказать?.. так, сам не замечая, произвел на нее
впечатление, а потом и отошел, не подозревая, что
случилось с ней… Ну, да все это вздор, и ты прости
меня, Коля. Я скверно о тебе подумал; мне казалось,
что ты вообще иногда небрежен к людям. Я вот тебя
заподозрил и сам оказался виноватым. Очень надо
быть осторожным. Как раз обвинишь совсем напрас-
но. И выходит подло, очень даже подло.



 
 
 

Не особенно приятно действовали на Николая сло-
ва младшего брата. Николай чувствовал, что Вася
был прав, строя свои предположения, за которые те-
перь он же обвиняет себя в подлости. Ведь Николай
действительно не раз говорил с Леночкой насмешли-
во о браке ее с Лаврентьевым. Ведь он сперва бы-
ло увлекся Ниной Сергеевной, а потом уж от скуки в
деревне сблизился с Леночкой. Небрежность была, и
большая.

Вот это-то сознание, что Вася прав, хотя бы отча-
сти, и что он, Николай, сознавая, что брат прав, все-
таки должен скрывать это и принимать еще его изви-
нения, и уязвляло Николая. Он чувствовал, как недоб-
рожелательное чувство начинает шевелиться в его
груди именно за то, что брат был прав и что ему же
так тяжело теперь, но он тотчас же подавил это чув-
ство, взглянув на кроткое, растерянное лицо Васи. И
вдруг, сам не зная, что его подвинуло, он подошел к
брату, крепко обнял его и тихо проговорил с дрожью
в голосе:

– Складная ты душа, Васюк! Не говори больше об
этом. Полно!

– Я не об этом. Ты не сердишься – и дело с кон-
цом. Я ведь уверен был, идя к тебе, что все разъяснит-
ся. Ты, Коля, благородный человек. Я вообще вспом-
нил по поводу подозрений. Трудно часто брать на се-



 
 
 

бя ответственность, очень трудно! – продолжал Вася,
как бы рассуждая сам с собой. – У нас недавно (я те-
бе не рассказывал) скверная история вышла с одним
товарищем. Очень тяжелая история, которая на мно-
гих произвела сильное впечатление… Да ты, быть мо-
жет, Коля, куда-нибудь собираешься, и я тебя задер-
живаю?

– Нисколько не задерживаешь. Так какая история?
А прежде, впрочем, скажи: не хочешь ли еще кофе?

– Нет, не хочу… Видишь ли, в чем дело. На на-
шем курсе был один товарищ, которого никто не лю-
бил. Очень уж он был какой-то юркий и лебезил пе-
ред профессорами. Человек какой-то вкрадчивый… С
ним все очень сухо обращались, однако все-таки кла-
нялись, жали руку. Он первый всегда подходил, заго-
варивал. И со мной был знаком, записок часто про-
сил. На днях вдруг пронесся слух, что вот этот са-
мый студент – шпион. Уж я не знаю, кто первый рас-
пустил этот слух, но только все поверили, тем более,
что кто-то видел, как этот студент выходил утром тай-
ком из квартиры директора, а в тот же день директор
собрал всех нас и по поводу замышляемой на курсе
овации одному профессору, не ладившему с директо-
ром, предупредил, что ему известно об этом, и при-
грозил на случай, если будет устроена овация. А мы
это самое предположение, казалось нам всем, держа-



 
 
 

ли в секрете, и директор не мог знать… И все, то есть
не все, а большинство – были и заступники – решили,
что этот студент доносчик… На другой день, когда он
пришел на лекцию, все как-то подозрительно смотре-
ли на него, отходили, когда он подходил, не отвечали
на его поклон. Он изменился в лице и как-то весь при-
низился; странным, жалким таким выражением све-
тился его взгляд. Показалось мне, что он с каким-то
недоумением взглянул на всех, но, однако, остался и
все время на лекции просидел в задумчивости. По-
сле лекции один из студентов громко сказал, прохо-
дя мимо подозреваемого, что какой-то подлец донес
директору… Этот-то подозреваемый совсем померт-
вел, – я стоял недалеко и видел хорошо его лицо. Луч-
ше было бы не видать его! В его лице было и стра-
дание, и ужас, и что-то гордое, чего никогда не быва-
ло. Он понял, что это его подозревали. Он посмотрел
вокруг каким-то вызывающим, злым взглядом, как-то
странно усмехнулся и направился к выходу. В это вре-
мя кто-то его спросил: был ли он тогда-то у директо-
ра? Он опять побледнел, резко ответил, что был, и
вышел из аудитории. Никто не сомневался после это-
го, что он шпион, но мне казалось, что человека без-
винно оскорбили. Взгляд, знаешь ли, у него был та-
кой… особенный, и именно во взгляде-то я и прочел,
что этот человек не доносил, но что после этой-то ми-



 
 
 

нуты – это когда его заподозрили – он, пожалуй, ре-
шится и на это… О, ужасное, брат, было то мгновение!
Я высказал сомнение… я и прежде не был на сторо-
не большинства, но мои слова не убедили… однако
все как-то притихли; видно было, что всех что-то ста-
ло мучить. А меня, Коля, этот его взгляд до того пе-
ревернул, что я всю ночь не мог заснуть и на другой
день пошел к этому самому доносчику. Прихожу и за-
стаю его сидящего за столом; видно было, что он со-
всем не ложился, и на себя не похож. За ночь-то он
осунулся, изменился совсем, глаза ввалились и блуж-
дали, как у безумного. Вижу, совсем бедняга плох. Он,
однако, при моем приходе сперва изумился, а вслед
за тем со злостью посмотрел на меня и спрашивает
эдак холодно: «Что вам угодно?» – и сам трясется,
точно в лихорадке. Я ему протянул руку, но он не по-
дал своей и заметил с какой-то безумной усмешкой:
«Как вам не стыдно протягивать доносчику руку!..» Я
ответил ему, что не верю, что он доносчик, а потому
и пришел к нему. Тут, Коля, произошла, брат, очень
тяжелая сцена… Он вдруг зарыдал, как ребенок, и с
такою благодарностью на меня взглянул, что у меня
заныло сердце. С трудом я его несколько успокоил,
уложил в постель и просидел около него. Я у него ни
слова не спрашивал, да и он ни словом не упоминал о
вчерашней сцене. Нервы его были очень расстроены.



 
 
 

Я посидел у него в комнате, – жил-то он бедно, бедно
совсем, – с час или два и, когда он немного успокоил-
ся, стал прощаться. Вот тогда-то он и сказал: «Я, мо-
жет быть, и гадкий человек, но все-таки… не мог бы
перенести этого позора!.. Спасибо, вы пришли и спас-
ли меня!» Я в первую минуту не понял, что это он хо-
тел сказать, но, случайно взглянув вокруг, увидал на
столе, где он сидел, маленькую стклянку… и, призна-
юсь, тогда понял смысл этих слов. Нечего и говорить,
что я стклянку убрал (в стклянке-то был яд!), и ушел,
обещав у него быть через два часа, а от него прямо
на лекции, чтобы рассказать все, что видел. А уж там
шум… Совершенно случайно узнали, кто это дирек-
тору-то донес, а донес-то студент, на которого не мог-
ло быть и подозрения! Директора племянник сообщил
студентам, что он, племянник-то, гимназист, слышал
весь этот разговор и знал студента, который был вхож
к директору.

– Зачем же этот-то, которого невинно заподозрили,
ходил к директору?

– Это после разъяснилось. Он ходил просить посо-
бия… очень он бедный уж… Так за подаянием как бы
ходил… Ему и стыдно было сперва признаться… Од-
нако мне он признался.

– Извинились перед ним?
– Целая депутация ходила к нему… торжественно



 
 
 

извинились…
– А он что?
– Он очень холодно принял извинение и через день

заболел совсем… нервная горячка сделалась… Те-
перь в больнице лежит… Очень на него подействова-
ло… Да и как не подействовать!.. Это – ужасное по-
дозрение, Коля! Чуть было человека не погубили! Я
навещаю его. Теперь ему лучше. Говорит, что не оста-
нется более здесь… В Москву уедет!..

– А настоящий шпион?
– О, этот совсем иначе себя держал! Он пришел в

негодование, кричал, что на него клевещут, требовал,
чтобы ему подали мерзавца, который распустил про
него это, – одним словом, выходил из себя. Многие
поверили ему.

– И он остался?
– Остался. Ходит на лекции и держит себя с

необыкновенным апломбом!
Вася замолчал и заходил по комнате.
– Ты домой писал о своей женитьбе? – спросил он

через минуту.
– Нет еще, сегодня напишу. Я думаю, папа и мама

тоже удивятся.
– Я думаю, Коля, очень удивятся.
– Что ж тут удивительного?
– По-моему, Коля, тебе как-то не идет жениться! –



 
 
 

заметил Вася.
– Как это не идет? – засмеялся Николай.
– Да так, не идет. Вот, например, Лаврентьеву шло,

а тебе не идет.
– А мне нет?
– Нет. А впрочем, я, быть может, чепуху говорю, ты

не обращай на это внимания! – промолвил Вася. – Од-
нако который, брат, час?

– Двенадцать.
– Ну, мне пора! Надо еще к одному товарищу зайти,

а после в больницу. Обещал. Что твоя статья? Приня-
та?

– Кажется. Вот сейчас от Платонова получил запис-
ку. Зовет переговорить. На днях к нему зайду. Сегодня
проспал, вчера от Смирновых поздно вернулся.

– А как вообще дела?
– Пока не важны, Васюк. Ну, да поправятся, а пока

жду денег из дому.
– Из дому? – удивился юноша.
– Отцу писал, просил в долг, я не хочу так брать! –

проговорил Николай.
– Так, так.
– А ты давно получал письма из дома?
– Нет, недавно. Все здоровы. Там, Коля, тоже, ка-

жется, дела не важны.
– Подожди, Вася. Дай только время. Дела попра-



 
 
 

вим! – весело заметил Николай. – С Леночкой и мо-
тать меньше буду. Ты и то меня в мотовстве винишь!
Сам-то живешь отшельником, питаешься акридами и
медом 62, хочешь, чтобы и все так жили! Так к Нине
Сергеевне-то пойдем? – спрашивал Николай, проща-
ясь с братом.

– Пойдем.
– Кстати: Прокофьева не встречал в Петербурге и

ничего о нем не слыхал?..
– Он арестован! – печально проговорил Вася.
– Арестован?
– Да. В Москве. Из-за границы, говорят, возвращал-

ся.
– Давно?
– С месяц.
– Кто это тебе говорил?
– Это верно. Вот, Коля, человек! – прибавил Вася

восторженно. – Я когда-нибудь тебе расскажу о нем, а
то ты все скептически относишься к нему, не зная его.

– Да я верю, Вася, что он хороший человек, право,
верю. Я только над твоею восторженностью смеялся.
Он, этот Прокофьев, по твоим словам, какой-то иде-
ал всех добродетелей. Я тоже его немного знаю. А ты

62 …питаешься акридами и медом… – т.е. традиционной пищей от-
шельников. По одному из толкований, акриды – род саранчи, по друго-
му – листья кустарника.



 
 
 

все-таки расскажи… Меня он по одному обстоятель-
ству очень интересует.

– О, да ты его совсем не знаешь! – воскликнул Ва-
ся, оживляясь при одном имени Прокофьева. – Я его
прежде тоже не знал, но здесь слышал. О, это, брат,
настоящий человек! Однако прощай, Коля!

– Ты мне расскажи про настоящего-то человека, ко-
торого ты отыскал! Да вот что, Вася: обедаем-ка се-
годня вместе с Леночкой. Приходи к шести часам к
«Медведю». Знаешь «Медведя»?

– Нет, не знаю!
– Я и забыл, что ты постник.
Он сказал адрес и прибавил:
– Смотри же, приходи, Вася. Выпьем за наше сча-

стье. Придешь?
– Ладно, приду!
Вася вышел от брата и пошел по улицам, раздумы-

вая о Николае и Леночке. Новость о свадьбе произ-
вела на него сильное впечатление. Он рад был, что
ошибся в своих подозрениях, и в то же время ему по-
чему-то жаль было Леночку.

«Оба они хорошие люди, а как будто не пара!» –
повторял он про себя.



 
 
 

 
VI

 
Через час после ухода брата Николай отправился

к Леночке. Она сегодня не пошла на лекции и под-
жидала Николая, перечитывая несколько раз его го-
рячее, порывистое письмо. В прихожей раздался зво-
нок. Леночка встрепенулась, радостная и счастливая.
Послышались знакомые шаги, и в дверях показался
Николай. Он бросился к Леночке и, целуя ее руки, по-
вторял несколько раз: «Ты простила? Ты не сердишь-
ся, Леночка? Нет? Нет?»

Он глядел ей в глаза и по глазам мог видеть, что
она не сердилась. Какое! В ее глазах светилась такая
любовь, такое счастье!

– Ты спрашиваешь еще! И тебе не стыдно? Да раз-
ве я на тебя могу сердиться?.. И за что? За твое чуд-
ное письмо?.. Да если б ты…

Она не досказала мысли и любовалась Николаем с
таким простодушным восхищением, что Николай, шу-
тя, закрыл ей рукою глаза.

– Не смотри так, Лена! Не смотри! – проговорил он,
смеясь. – Славная ты… добрая, хорошая моя! Ах, ес-
ли бы ты знала, как тронуло меня твое письмо. И тебе
было не стыдно даже подумать? «Или все кончено?»
– писала ты. Ах, Леночка? С тобой как-то лучше ста-



 
 
 

новишься, право…
– Ну, ну, не захваливай, пожалуйста.
– Однако ты похудела, Леночка! Что с тобой? Здо-

рова ты? – тревожно спрашивал Николай, заглядывая
ей в глаза и любуясь ее счастливым, хорошеньким ли-
чиком. – Это я тебя так расстроил? Я? Этого больше
не будет, Лена. К чему нам так жить? К чему отклады-
вать свадьбу?! К чему скрывать от всех, что мы – муж
и жена? Обвенчаемся скорей… О, мы заживем отлич-
но с тобой!

Леночка слушала, и сердце ее радостно трепетало
от этих слов. А Николай между тем продолжал:

– И то я виноват, что до сих пор медлил. Зачем? Кто
нам мешает?

– Но ты… твои дела… Ты еще не устроился… Пом-
нишь, ты говорил…

– Мало ли что говорил! И чепуху говорил. Да, нако-
нец, и устроился… Лучше было бы, если бы мы рань-
ше повенчались. По крайней мере ты не имела бы
причины думать, что «все кончено!» – весело засме-
ялся Николай. – И, наконец, твое присутствие поддер-
жит меня. Я ведь, Лена, знаешь, иногда падаю духом,
злюсь на неудачи… Ну, да об этом теперь нечего го-
ворить! И разве вдвоем нам много нужно? Особенно
вдвоем… с тобой?.. Так ты согласна? Пиши своим, а
я напишу сегодня же в Витино. И аминь!



 
 
 

Согласна ли она? Она тихо сияла от переполнен-
ного чувства, и слова как-то не шли на ее уста… Ни-
колай и любовался ее счастием, и сам в эту минуту
был счастлив.

– Послушай, Коля, – наконец произнесла Леноч-
ка тихим, замиравшим от счастия голосом. – Ты зна-
ешь, как я тебя люблю. Ты видишь! Но я боюсь, что
когда-нибудь могу стеснить тебя. Тогда ты раскаешь-
ся, что женился… Мало ли что может случиться… Ты
встретишь…

– Леночка… Леночка!.. Что ты говоришь!.. – пере-
бил Николай.

– Нет, дай досказать… Я слишком люблю тебя и
верю в тебя… Ты можешь встретить другую, лучше,
достойнее меня, а брак стеснит тебя, и ты будешь
несчастлив… Мне все равно… Не обращай внимания
на меня… Будем жить по-прежнему. Если нужно скры-
вать, что мы муж и жена, будем скрывать. Я все равно
счастлива буду твоей любовью… и по крайней мере
буду знать, что ты свободен… всегда свободен…

Николай в волнении слушал ее слова и, умилен-
ный, глядел на нее глазами, влажными от слез. Мало
ли она принесла ему жертв!.. Она готова даже быть
тайной любовницей… О, как он виноват перед ней!

– Лена! Замолчи! Что ты предлагаешь? Я был бы
подлец, если б согласился на твое предложение. Я



 
 
 

не хочу… не хочу тайны… Ты будешь моя жена перед
всеми.

– Ты хочешь? Ты не боишься? Ты не будешь
несчастлив со мной?

Вместо ответа он взял ее трепещущую руку и креп-
ко сжал в своей руке.

– Но по крайней мере, Коля, дай мне слово, чест-
ное слово, что ты никогда не скроешь от меня, если
я стесню тебя, если ты разлюбишь меня… Верь мне,
желанный мой, одна мысль, что я могу стать тебе на
дороге, приводит меня в ужас. Даешь ты мне слово?

– Леночка, да что ты!.. Откуда эти мысли?
– Эти мысли давно у меня… Я много об этом ду-

мала… Разве мало несчастных браков? Разве ред-
ко люди живут вместе, не имея характера разойтись?
Вот я и прошу тебя, чтобы ты никогда не жалел меня.
Узнать, что тебя жалели, – это ужасно! Я понимаю, как
тяжело было Лаврентьеву! Я не любила бедного Гри-
гория Николаевича, а только жалела его… За меня
не бойся, Коля… Я все вынесу, даже и твое охлажде-
ние, и, конечно, не от меня тебе услышать когда-ни-
будь слово упрека! Помнишь, ты не раз говорил, что
любовь свободна и ничто не может удержать ее, если
она пройдет… Ведь правда?

– Правда, – прошептал Николай.
– Так даешь мне слово? – торжественно повторила



 
 
 

Леночка.
– Даю! – проговорил Николай.
– И если?..
– Полно, Леночка… К чему эти «если»… Не надо

их!..
– Да ведь я для тебя… для тебя, мой славный!.. Я за

себя не боюсь! – вскрикнула она. – Разве я когда-ни-
будь ждала такого счастья?.. Разве я стою его?.. По-
слушай, что я тебе скажу… ведь я виновата перед то-
бой… скрывала от тебя… – краснея, шептала Леноч-
ка.

– Что ты скрывала?..
– Я… беременна, – чуть слышно произнесла она.
«И она еще предлагала остаться любовницей! –

промелькнуло в голове у Николая. – И я никогда об
этом не подумал!»

– И тебе не стыдно было скрывать от меня? Давно
ты это скрывала?

– Недавно, очень. Я не решалась как-то сказать те-
бе…

– Почему?
– Да видишь ли…
Она остановилась в нерешительности.
– Что ж ты не говоришь?
– Видишь ли. Ты не сердись, мой милый. Я не хо-

тела тебя стеснить.



 
 
 

– Как стеснить?..
– Да разве ты не понимаешь? Ты ведь такой доб-

рый и мог бы пожалеть меня и из жалости жениться.
А в последнее время мне казалось, что ты не любишь
меня! – улыбалась Леночка своими славными, боль-
шими глазами.

– О Леночка, Леночка! – воскликнул Николай. – Ка-
кая ты!

– Ну, а теперь, когда убеждена… я и сказала. Ты не
сердишься?

Они весело болтали о том, как они устроятся и по-
ведут скромную, трудовую жизнь. Свадьба будет че-
рез месяц, и самая скромная. Они с доверием моло-
дости глядели оба в глаза будущего. Оно казалось
им таким счастливым и радостным. Она будет ходить
на лекции, а он писать. О, она не будет ему мешать,
пусть он не думает!

– То-то тетя удивится! Ведь она всегда дразнила
меня тобой и говорила, что ты никогда не обратишь на
меня внимания и что ты женишься на одной из Смир-
новых.

– Нашла на ком жениться! Ну, а отец твой?
– Папа рад будет. А твой? Не найдут, что ты дела-

ешь скверную партию?
– Да разве они не знают тебя? Они очень обраду-

ются…



 
 
 

– Я шучу. Они ведь такие славные – и отец твой, и
мать. Мы съездим в деревню летом?

– Поедем, еще бы.
– А быть может, они приедут.
– Пожалуй… И твой отец.
– И его позову. Братья тоже удивятся, когда узнают!
– Они что-то не бывают у тебя.
– Ты знаешь, мы не сходимся. Они недовольны, что

я студентка, – улыбнулась Лена.
– И не нравятся они мне. Особенно старший. Чи-

новник будет, карьерист.
– Ну, бог с ними. И мне не нравится, а все как-то…

братья! Нет-нет, да и вспомнишь, что свои… Да ты,
Коля, расскажи о себе. Что ты делал это время? Ста-
тья принята? Получил работу в «Пользе» 63?

Николай сказал о письме Платонова и о том, что
в «Пользе» получил работу. Леночка обрадовалась.
Она уверена была, что статья будет принята и произ-
ведет впечатление. Она не сомневалась в этом. А что
он будет делать в «Пользе»?

– Пока вырезки из газет. Дают семьдесят пять руб-
лей, – усмехнулся Николай.

– Вырезки? Ну, это пока. И, во всяком случае, эта

63 «Польза» – так же, как и упоминающийся на стр. 394 романа «Прав-
дивый», – выдуманные Станюковичем печатные органы либерального
направления.



 
 
 

работа немного займет времени?
– Часа два-три.
– Значит, у тебя времени будет довольно работать

серьезно. О, я, Коля, убеждена, что тебе предстоит
славная будущность. У тебя талант, ты умен… я верю
в твою звезду! – восторженно произнесла Леночка.

– Веришь? Ты веришь потому, что любишь.
– О нет, не потому. Это ты напрасно. Любовь не

ослепляет так.
– Ослепляет, говорят. Помнишь, как мы с тобой рас-

считывали на успех моей второй статьи? И что же?
Никакого успеха.

– Да он будет, будет непременно, только бы тебе
не заботиться много о работе из-за хлеба, не тратить
времени на разные вырезки! Вот только ты произне-
сешь первую речь в суде – посмотришь, как загово-
рят… Увидишь. Только не торопись, Коля. Поверь, все
придет. Ведь мы будем жить аккуратно и скромно. У
меня будет двадцать пять рублей да еще от уроков
тридцать пять, да у тебя семьдесят пять в месяц. Ведь
довольно?

– Какие уроки?
– Ах, ты и не знаешь.
И она рассказала, как по рекомендации доктора

Александра Михайловича она получила урок.
– Зачем тебе уроки, Лена? Слава богу, и без уроков



 
 
 

твоих проживем! А то тебе на Васильевский остров
ходить! Я тебя не пущу! Да и знаешь ли, не надо и от
отца тебе брать. Я надеюсь, мы без всякой помощи
будем жить. На адвокатуру я не рассчитываю. Ты зна-
ешь, я с большим разбором буду брать дела. Не ста-
ну же я вроде Присухина или какого-нибудь подобно-
го барина. Но все-таки кое-что заработаю. И, наконец,
статьи. О, ты не беспокойся, Лена.

– О, я уверена, что ты, Коля, можешь много зара-
ботать, я не сомневаюсь в этом, но мне было бы тя-
жело видеть тебя за работой, которая отнимет время
от твоих серьезных занятий. Мне все будет казаться,
что я виновата…

– Ты-то чем виновата?
– Да тем, что люблю тебя! – улыбнулась счастли-

вой улыбкой Леночка. – Нет, без шуток, тебе и так при-
шлось вот взять на себя какие-то вырезки ради де-
нег… Разве это твоя работа?! Нет, нет, голубчик Ко-
ля, тебе надо думать о твоих серьезных работах, за-
ниматься, читать и как можно меньше заботиться о
грошах, чтобы не утомляться бесплодно. Если ты бу-
дешь доставать сто рублей – ведь это не трудно? –
то этих денег на первое время нам за глаза, вместе с
теми, которые я получаю из дому и получу за уроки.
Ты не хочешь, чтобы я получала от отца?.. Если ты не
хочешь, я откажусь, Коля, но отчего ж мне не брать от



 
 
 

отца?.. Он… он все же отец и, право, Коля, добрый,
очень добрый… Или тебе кажется…

Леночка сконфузилась и остановилась, вопроси-
тельно взглядывая на Николая.

– Нет, Леночка, ничего мне не кажется… Я так ска-
зал… быть может, твоего отца стесняет эта помощь!..
А если не стесняет, это твое дело, и я, конечно, ничего
не имею против того, будешь ли ты получать твои два-
дцать пять рублей, или не будешь… Но к чему уроки?
Из-за тридцати пяти рублей шагать на Васильевский
остров, и еще каждый день!..

– Так что ж?.. Мне это даже полезно… моцион! А с
лекциями я справлюсь: буду часом или двумя раньше
вставать…

– И все это для того, чтобы облегчить меня?.. Ах ты,
Леночка! – проговорил, улыбаясь, Николай, целуя ее
раскрасневшиеся щеки. – Ну, допустим даже, что мо-
цион этот тебе полезен, – хотя я этого и не нахожу, –
допустим. Как же это мы ухитримся прожить на сто
шестьдесят рублей в Петербурге, где все так дорого?..
Ты не забудь, что твой муж не похож на блаженного
Васю, который дал себе обет отшельничества, и не
привык к первобытной жизни, которую ведет твой по-
клонник Григорий Николаевич.

– Коля! Зачем ты над ним смеешься? – тихо упрек-
нула Леночка.



 
 
 

– А ты по-прежнему его заступница?
– Мне просто жаль его! – тихо промолвила Леночка.
– Ты тоже прими, Леночка, в соображение, что нам

нужны книги, нужны время от времени развлечения,
необходимо видеть людей – нельзя же без людей! – и
затем расскажи, как это мы на сто шестьдесят рублей
будем по-человечески жить? Прикинь-ка наш бюджет.

– Да что ты, Коля! – воскликнула Леночка. – Сто
шестьдесят рублей! Разве это мало?.. Да на эти день-
ги мы будем жить роскошно… прелесть, как будем
жить, и еще можем откладывать…

– И откладывать?! Рассказывай, рассказывай, Ле-
на, а я буду слушать, какой рай ты обещаешь на сто
шестьдесят рублей…

– Во-первых, мы найдем маленькую квартирку в три
комнаты: одна будет побольше, а две маленькие, с
кухней, за тридцать рублей… разумеется, во дворе,
где-нибудь здесь вблизи, у Таврического сада…

– И с такой лестницей, что надо подыматься, за-
ткнувши нос?.. И, разумеется, у небес?..

– Зачем же уж ты сейчас, Коля, преувеличиваешь?
Можно найти и чистую лестницу… Я поищу!

– Я только против идиллии, Леночка. Хорошо, квар-
тиру нашли и даже лестницу не пахучую. Дальше?

– Да ты… уж скептически относишься?
– Да нет же, нет, Лена… Право, нет! Я лишь сделал



 
 
 

маленькую поправку… И не на таких лестницах я жил
студентом…

– Так не перебивай. После, когда я кончу, ты мо-
жешь делать поправки! – улыбнулась Леночка и про-
должала: – Самая большая и лучшая комната будет
твоим кабинетом. Не махай головой!.. Конечно, твоя
комната должна быть лучшей. Другие две – приемная
и столовая, и наша спальня. Не бойся, тесно не бу-
дет, – будет хорошо и уютно. Я сама буду заботиться.
Ты знаешь, я люблю, чтобы было чисто. Мебель у нас
будет, разумеется, самая простая, – к чему роскошь?
Не правда ли? Ведь тебе все равно, лишь было бы
опрятно? Кабинет, и чудный кабинет, у тебя есть, оста-
ется купить немного мебели для гостиной и спальни.
Такую квартиру можно нанять за тридцать пять руб-
лей. На стол… ну, на стол положим, рассчитывая, что
ты немножко избалован, тридцать рублей, по рублю в
день. Чай и сахар, кухарка, остальные расходы… Ты
не забудь, что я сама буду за всем смотреть. Пожалуй,
мое хозяйство, над которым ты смеялся в деревне,
и пригодится… На все остальные расходы положим
двадцать пять рублей.

Леночка вся оживилась, вычисляя примерный бюд-
жет, в котором ухитрилась даже отложить на личные
расходы Николая пятьдесят рублей. «Тебе ведь до-
вольно будет?» – и затем продолжала рассчитывать



 
 
 

подробности бюджета.
А Николай с улыбкой слушал, с какой любовью и

с каким практическим смыслом она рисовала подроб-
ности их будущей жизни, на первом плане которой бы-
ли, конечно, заботы о его комфорте, о его удобствах.
Он слушал, и скромный бюджет казался ему очень уж
скромным. Эта жизнь, которую так восторженно рисо-
вала Леночка, казалась ему несколько «мещанской».
И в то же время, когда Леночка, увлекаясь, расписы-
вала, как он в своем кабинете создаст замечательные
вещи (о, она ни за что не будет мешать ему! – опять
повторила она) и как по вечерам они будут вместе чи-
тать или пойдут в театр, наверх, разумеется, – в его
голове пробегали далеко не очень приятные мысли о
жизни при таких скромных средствах.

Три чистенькие, светленькие комнатки, кисейные
занавески, цветы с Сенной и скромная мебель с про-
валившимися сиденьями, вонючая лестница, чад из
кухни, теснота и крик ребенка, – крик, долетающий в
кабинет, – все это казалось ему не так привлекатель-
но, как казалось Леночке. Для нее эта обстановка –
рай, а для него – не совсем рай!

– Ну, что ты теперь, Коля, скажешь? Разве не от-
лично мы будем жить на эти деньги? – спросила она,
окончив рассказ и не без торжества взглядывая на Ни-
колая. – К чему же тебе особенно хлопотать? Зани-



 
 
 

майся себе, пиши, и, поверь, успех явится к тебе!.. Те-
бя будут знать, тебя будут читать!..

Николаю жаль было нарушить радостное настрое-
ние Леночки. Он взглянул на нее – она была такая си-
яющая и хорошенькая – и вместо ответа притянул ее
к себе и покрыл поцелуями.

Вечером они обедали в отдельной комнате ресто-
рана втроем, с Васей.

Обед прошел весело. И невеста и жених были в
отличном настроении. Леночка сегодня приоделась в
парадное платье и была необыкновенно мила. Нико-
лай посматривал на Леночку, любуясь ею, и находил,
что будущая его жена прехорошенькая. От нее веет
какой-то прелестью искренности и доброты; на такую
женщину можно положиться! Вася сперва застенчи-
во молчал, поглядывая украдкой на счастливые лица
Леночки и брата, но под конец обеда и он разошелся.
Ему теперь даже казалось, что он напрасно думал,
будто брат не пара Леночке. Оба они добрые, хоро-
шие. Брат, наверное, любит ее и еще больше полюбит
Леночку, а она? – нечего и сомневаться. О, она под-
держит Николая в минуту его слабости!..

На радостях Николай приказал подать бутылку
шампанского. Он налил бокалы и, целуя невесту, про-
говорил:

– За наше счастье, Леночка! За нашу любовь!



 
 
 

– За твои успехи, милый мой! – отвечала Леночка.
Вася обнял брата и горячо пожал Леночкину руку.

Он выпил залпом бокал и проговорил:
– О, я верю, что вы должны быть счастливы! И ты,

Коля, и Елена Ивановна, оба вы хорошие… так как же
вам быть несчастливыми? Не правда ли?..

– Леночка! И ты позволяешь ему называть себя
Еленой Ивановной?

– Конечно, нет! Зовите меня Леночкой, Вася!
– И выпейте, господа, брудершафт на «ты»! – под-

сказал Николай, наливая бокалы.
– С удовольствием.
– Не все ли равно? А впрочем, отчего ж? Вы теперь

моя сестра. Я вас и раньше, Леночка, считал сест-
рой! – промолвил Вася, конфузясь.

Они выпили брудершафт. Вино возбудило нашего
юношу; его худое бледное лицо покрылось румянцем,
глаза заблестели. Он восторженно глядел на Леночку
и проговорил:

– То-то наши обрадуются!
– Выпьем-ка за здоровье наших и за здоровье Ле-

ночкина отца! – воскликнул Николай.
– И за Васино здоровье! – горячо подхватила Ле-

ночка и промолвила: – Дай бог тебе всего хорошего,
Вася… Всего, всего, чего бы ты ни пожелал!..

– О, спасибо, Леночка.



 
 
 

– Ты такой славный, добрый, Вася… ты и сам не
знаешь!

– Не знаю! – добродушно заметил юноша. – Да и
тебе так кажется по доброте. А ведь в сущности-то все
добрые или, вернее, все могли бы быть добрыми… И
будут… о, непременно будут!

– Он неисправим с своей теорией всеобщего бла-
женства! – усмехнулся Николай.

– А то как же? Разве без этой веры можно жить?
Неужели ты и в эту минуту не веришь, Коля? Ты на-
рочно так говоришь! – восторженно воскликнул юно-
ша. – Ты тоже веришь и обязан верить, что будет не
так, совсем иначе будет… Все к тому идет! О чем же
ты пишешь? К чему тогда ты пишешь? Зачем ты вот не
хочешь жить, как Присухин? Зачем вот Леночка учит-
ся? Разве для того, чтобы получить диплом и жить для
себя? О, я знаю ее цель!.. Она хоть и не говорила мне,
но я знаю… отлично знаю…

– О, добрая ты душа, Вася! – проговорил Нико-
лай. – Долго еще придется ждать твоего всемирного
счастья… Пожалуй, и не дождешься!

– Разумеется, мы не дождемся. Так что ж? Разве
идея не живет? Без идеи жизнь – была бы тоска! О,
какая тоска! – воскликнул Вася.

– Ну, Вася, брось пока свою философию… Ты на-
гонишь хандру. Лучше, брат, выпьем!



 
 
 

– Нет, довольно. Не наливай, Коля! Я и так захме-
лел… Нет, не надо! Я и без того философию брошу! –
добродушно рассмеялся он. – К чему наводить ханд-
ру?.. Я не хочу!.. А если навел уж, то простите!

Николай велел подать счет.
– Сколько взяли? – полюбопытствовал Вася.
– Пятнадцать рублей!
Вася только покачал головой. Удивилась и Леночка.
– Ну, стоит ли говорить? Мы праздновали помолвку!
Все вышли на улицу. Вася простился и пошел до-

мой. Николай с Леной тихо пошли по Невскому.
– Какой славный этот Вася! – проговорила наконец

Леночка.
– Сгубит себя он без толку!
– Ты думаешь?
– Разве не видишь? А знакомства-то его?
– Какие же знакомства?
– Да все такие же донкихоты, как и он сам. Жаль

его будет! А ведь упрямый какой: его не убедишь!.. Я
было спорил, да бросил!

– Он искренно верит в то, что говорит. Это такая
редкость!

– То-то очень уж слепо верит!
– Да разве это худо?
– Надо принимать в соображение обстоятельства.

И если уж гибнуть, так за что-нибудь! – авторитетным



 
 
 

тоном решил Николай.
«Верно, и у Васи на уме есть это „что-нибудь“! – по-

думала Леночка, но почему-то не сказала этого вслух.
Был девятый час в исходе. После обеда славно бы

пройтись на морозном воздухе. Наши молодые люди
тихо шли по Невскому, рука в руку. Леночка как-то за-
тихла под сильным впечатлением всех событий этого
дня. О, какой это был счастливый день для нее…

– Знаешь ли, Лена! – воскликнул Николай. – На воз-
духе так хорошо! Поедем-ка куда-нибудь прокатиться!

– Это будет дорого стоить, Коля!
– Э, вздор… Ты ведь хочешь?
– Я не прочь.
– Так едем!..
Они остановились на углу и наняли лихача. Нико-

лай усадил Леночку на узкие санки, обхватил ее за та-
лию и придвинул к себе. Лихач дернул вожжи, и сани
быстро понеслись по улицам. Когда выехали за город,
лихач припустил лошадь, и она понеслась по гладкой
снежной дороге по островам.

– Ведь хорошо, Леночка?
– Славно!
– Тебе не холодно?
– О нет, нисколько.
– Ах ты моя славная! – проговорил Николай, сжи-

мая в своих руках ее горячие, влажные руки. – Какая



 
 
 

ты хорошенькая, Леночка!.. Не отворачивайся. Смот-
ри на меня! – шептал Николай, наклоняясь к ней и за-
глядывая в ее раскрасневшееся на морозе лицо. – Ес-
ли бы ты видела теперь себя! – повторял он, любуясь
Леночкой. – Ну, поцелуй же меня.

Он прильнул к ее влажным устам. Ему хотелось це-
ловать ее без конца.

Сани мчались стрелой. Лихач, предчувствуя хоро-
шую прибавку, не жалел лошади. Леночка склонила
голову на плечо Николая и, замирая от счастия, с по-
лузакрытыми глазами, слушала нежные, страстные
речи Николая. Он говорил ей о любви, он шептал ей о
счастье и все крепче и крепче сжимал ее своей рукой.

– Ты озябла!.. Напьемся чаю… Заедем куда-ни-
будь. Хочешь?

– Куда хочешь! – прошептала Леночка.
Через несколько минут сани остановились у ресто-

рана. Веселые и иззябшие прошли наши молодые лю-
ди в отдельную комнату и приказали подать чай. Ни-
колай снял с Леночки шубку и теплую шапочку и со-
гревал ее алые щеки горячими поцелуями.

Когда они вернулись в город и Николай довел Ле-
ночку до дверей квартиры, Леночка проговорила:

– До завтра?
– До завтра!
– О милый мой! – еще раз шепнула она, обнимая



 
 
 

его…
Под радостными впечатлениями этого дня, она за-

сыпала счастливая, улыбающаяся, с именем своего
любимого на устах.

«Хорошо жить на свете, ах, как хорошо!»



 
 
 

 
VII

 
Не без некоторого волнения Николай на следую-

щий день входил в небольшой кабинет Платонова,
уставленный шкафами и полками с книгами; каби-
нет был очень скромный; мебель была старенькая
и потертая. Сам хозяин, в стареньком сером пиджа-
ке, сидел за большим письменным столом, завален-
ным корректурами, рукописями и книгами. Его боль-
шая голова с темными седеющими волосами склони-
лась над работой. Он внимательно читал рукопись,
помахивая в руке большим карандашом.

– Добро пожаловать! – приветливо произнес Пла-
тонов, подымая свои большие, темные, глубоко си-
дящие глаза, блестевшие резким блеском из-под оч-
ков. – Садитесь-ка, Николай Иванович, побеседуем!

Он протянул Николаю руку, отодвинул от себя руко-
пись и стал отыскивать на столе рукопись Николая.

«Неужели не принята?» – мелькнула мысль в голо-
ве автора.

– А, вот она! – проговорил Платонов, доставая тол-
стую тетрадь и кладя ее перед собой. – Я вниматель-
но прочел, Николай Иванович, вашу статью…

Он остановился, взглянул на взволнованное лицо
Николая и, улыбаясь, сказал:



 
 
 

– Очень уж торопливо написана статья, Николай
Иванович. Очень торопливо! – прибавил он, покачи-
вая головой как бы с укоризной.

– А что? Разве статья… нехороша… не годится?
Она не может быть напечатана? – произнес Николай
упавшим голосом.

– Отчего ж! Напечатать ее можно, и мы, пожалуй,
ее напечатаем, если вы позволите посократить ее
немножко, да дело не в том. Вы могли бы гораздо луч-
ше написать: ваша первая статья была очень недур-
на; но только вам необходимо серьезно поработать,
Николай Иванович! – мягким тоном прибавил Пла-
тонов. – Вы извините, что я откровенно высказываю
свое мнение.

– О, пожалуйста, прошу вас, не стесняйтесь, го-
ворите все, что вы думаете. Мне бы очень хотелось
знать, могу ли я писать, могу ли посвятить себя лите-
ратуре?

– Ну, так я вот что скажу вам, Николай Иванович:
если вы хотите серьезно заняться литературной дея-
тельностью, если вы хотите не печататься только, а
быть настоящим литератором, то ведь надо к делу от-
носиться серьезней. В вашей статье есть огонек, вы
пишете недурно, не без таланта, но в нее вложено ма-
ло, нет труда, продуманности, глубины, и с фактиче-
ской стороны она прихрамывает. Ведь вот вы написа-



 
 
 

ли свою статью по двум-трем книжкам, не правда ли?
– Правда.
– А ведь по этому вопросу целая литература есть.

Надо было перечитать не три книжки, а побольше. То-
гда бы и фактов было больше, да и выводы были бы
основательней. В общем выводы ваши верны, но они
как будто голословны, не убеждают и, следовательно,
не производят впечатления. Статью вашу прочтут, на-
писана она бойко, но и только… а ведь разве вы хоте-
ли писать только бойко и легко? Разве для этого сто-
ит серьезно посвятить себя литературной деятельно-
сти?

Платонов погладил свою бороду, поправил очки и
продолжал:

– Я говорю вам это все, Николай Иванович, пото-
му, что вы молоды, потому, что в вас дарование есть,
и вам еще не поздно сделаться полезным и даже за-
метным литературным работником. И мне было бы
очень жаль, если бы вы пошли по той дороге, которая
многих сгубила и продолжает губить. Плоскость-то
это покатая! – серьезно проговорил Платонов. – В по-
следнее время как-то чересчур легко относятся к это-
му делу, очень легко, даже начинающие литераторы.
Литература обращается в ремесло. Отвалял статью,
принес; не приняли в одной редакции, примут в дру-
гой; статья напечатана – получай деньги. Оно-то, по-



 
 
 

ложим, и легко, но ведь это один литературный раз-
врат! – резко оборвал Платонов, сверкая своими ум-
ными глазами из-под очков. – Разврат самый ужас-
ный! Сперва небрежность, а потом… потом погоня за
гонораром, а дальше ведь можно прийти и черт знает
к чему. И даже приобрести успех среди известных чи-
тателей. Ведь вот, например…

И Платонов не без презрения назвал несколько
имен.

– А ведь и они начали не так. Тоже дарование
было, огонек, но исписались, не работали, а теперь
уже поздно. Старого не вернешь. Ну, и пишут всякую
дрянь, благо спрос есть! И поздно заняться каким-ни-
будь другим делом. Ужасная будущность!

– Да, это ужасно! – воскликнул Николай, подавлен-
ный суровой речью Платонова.

– А приходят к этому незаметно, не сразу. Легкость
успеха губит, недостаток труда, знания. Талантишко
есть, и иной думает, что талантишко вывезет. Ну, и
вы сами видите, Николай Иванович, каково это отзы-
вается на литературе. О, бойтесь этого! Лучше бро-
сить литературу, если не чувствуешь себя способным
на упорный труд, на борьбу, бросить лучше! После,
когда втянешься, поздно уж будет, и человек принуж-
ден строчить, понимаете ли, строчить из-за куска хле-
ба… считать строчки, печатные листы, чтобы больше



 
 
 

их было, больше, а прежняя-то легкость уже исчез-
ла. Мыслей нет, так как читать-то и трудно, да и неко-
гда подчас. И выходит какая-то каторга. Я знаю таких
несчастных, – их немало.

– И вот еще что меня сердит подчас! – продолжал,
разгорячившись, Платонов. – Это какое-то неуваже-
ние к печати. Прежде, бывало, приходишь в редак-
цию, как в святилище какое-то. Да, я помню, как я по-
нес свою первую статью. Знаете ли, поджилки дрожа-
ли, ей-богу. Ну, вдобавок, и судья-то кто был? Николай
Гаврилович! 64 Неуверенность, знаете ли, страх и все
такое. Главное, чувствуешь, что ведь идешь с дерзкой
мыслью приобщиться к литературе. А нынче? Точно
в кабак, в редакцию ходят, ей-богу. «Годится? – Не го-
дится. – Прощайте!» И ведь всякий лезет! На днях еще
один господин пришел, принес два листика, говорит:
начало романа, и еще обиделся, что я не взял их и
посоветовал ему принести, когда он напишет целый.

Николай в смущении слушал Платонова. Редактор
встал и нервно заходил по кабинету, продолжая гово-
рить на ту же тему. Наконец он взглянул на Николая,
заметил его смущение, подошел к нему и мягко про-
говорил:

– Вы не смущайтесь совсем-то, Николай Иванович!

64 «Ну, вдобавок, и судья-то кто был? Николай Гаврилович!» – Речь
идет о Н.Г.Чернышевском.



 
 
 

Я все это говорил вам, – к сожалению, не одному
вам! – потому, что заметил в ваших статьях дарова-
ние, огонек и уменье привлечь читателя. Так вам, сле-
довательно, писать можно… Работайте только, да не
падайте духом от первых неудач. И тогда вы напише-
те нечто посерьезнее. Жизнь-то у вас впереди. Так-то-
с, батюшка. Ну-с, теперь о вашей статье. Разрешаете
сделать сокращения?

– Сделайте одолжение! – проговорил Николай.
– Не бойтесь, статья от этого не проиграет!.. Вот

взгляните-ка, какие места я предполагаю сократить.
Платонов взял рукопись и показал ее Николаю.

Очень многие страницы были обведены карандашом.
Платонов объяснил, почему он сделал эти сокраще-
ния, указал на две, на три фактические ошибки и в за-
ключение прибавил, что статья ничего себе; хоть мыс-
ли в ней и не новые, а все-таки она бьет в точку.

– Денег не нужно ли вам? – спросил Платонов. –
Нашему брату деньги всегда нужны! – усмехнулся он
с горькой улыбкой.

Николай вспомнил в эту минуту, что Платонов имел
на руках громадную семью, получал сравнительно
немного, хотя и работал, как вол, и пользовался боль-
шой репутацией, как писатель и человек. С неволь-
ным уважением взглянул молодой человек на некра-
сивое, но очень выразительное лицо Платонова с



 
 
 

большим, широким лбом и славными темными глаза-
ми, на его потертый пиджачок. Все в нем в эту мину-
ту понравилось Николаю, несмотря на суровый при-
говор: и эта горькая улыбка, появившаяся на его ли-
це, и простота, с которою он держал себя…

– Вы не стесняйтесь, батюшка! Я скажу издателю.
Он даст рубликов двести. Довольно?

– Если возможно.
– Очень даже возможно. Статья-то ведь у нас, –

усмехнулся Платонов, – следовательно, издатель мо-
жет быть спокоен! Завтра я вам пришлю деньги… Ну-
с, а теперь пойдемте позавтракаем! – произнес он,
подхватывая Николая за талию. – Что, вы работаете
еще где-нибудь?

– В «Пользе».
– А! Ничего себе газета, приличная. Что делаете?
– Пока внутренним отделом заведую.
– Важный отдел, очень важный!..
– Больше вырезки.
– И вырезки-то надо с толком сделать!.. А пере-

смотр корреспонденции?..
Они прошли в столовую, где уже была в сборе вся

семья Платонова: жена его, высокая, худощавая, ко-
гда-то, должно быть, красивая барыня, и шесть чело-
век детей.

– Каково поколение-то?.. Вот, Зиночка, рекомен-



 
 
 

дую тебе Николая Ивановича Вязникова, – прогово-
рил Платонов.

Платонова протянула руку, процедила сквозь зубы
«очень приятно» и искоса бросила взгляд на стол.

Завтрак был крайне скромный. Супруга Платонова,
накладывая куски, должна была внимательно смот-
реть, чтобы досталось всем.

– Водку пьете? – спросил Платонов.
– Пью.
Платонов налил рюмку и придвинул к Николаю се-

ледку.
– А недурно бы пивка, Зиночка, – проговорил Пла-

тонов робким голосом. – Кажется, пиво есть?
– Есть. Сейчас принесу.
– Да ты сама не беспокойся!.. Наташа принесет!
Николай посматривал на жену Платонова, и ему

она не понравилась. Лицо ее было какое-то недоволь-
ное и сухое.

Платонов разговаривал с гостем, шутил с детьми и
был в очень добродушном настроении. Жена, напро-
тив, сидела молча.

– А ты в редакции не будешь сегодня? – внушитель-
но обратилась она к мужу.

– Нет… А что?
Она бросила на мужа значительный взгляд и про-

говорила:



 
 
 

– Ты уж забыл? Я, кажется, утром тебе говорила,
что необходимо сходить.

– Ах да, да! Извини, пожалуйста, совсем забыл. По-
сле завтрака схожу! – как-то робко проговорил Плато-
нов. – Кстати, и вашу статью отдам в набор! – обра-
тился он к Николаю.

Когда все встали из-за стола и Николай пошел в ка-
бинет за шляпой, до его ушей долетел резкий, недо-
вольный голос.

– Ведь ты знаешь, что в доме ни копейки нет, а еще
спрашиваешь!..

Одна из девочек затворила двери, и Николай даль-
ше не слышал слов. Через минуту Платонов вернулся
в кабинет несколько сконфуженный. Николай тотчас
же стал прощаться.

– Так завтра я вам деньги пришлю!.. До свидания,
Николай Иванович. Смотрите же, я жду от вас хоро-
шей работы. Если книги нужны, библиотека моя к ва-
шим услугам!.. Да захаживайте когда вечерком. Мило-
сти просим! – говорил Платонов, провожая Николая
до дверей.

«Жена-то, должно быть, его в руках держит!» – по-
думал Николай, уходя от Платонова.

Он возвращался от него недовольный. Отзыв Пла-
тонова сильно подействовал на впечатлительного мо-
лодого человека. Он рассчитывал на статью очень, а



 
 
 

между тем она вызвала со стороны Платонова суро-
вый приговор. Он не мог не согласиться, что Плато-
нов был вполне прав, и это еще более его уязвляло.
«Но, однако, у меня есть дарование, талант!» – успо-
коивал он себя. Он решил основательно засесть за
работу и серьезно заняться. В самом деле, он слиш-
ком мало работал… О, он поработает как следует, и
тогда… Платонов не то скажет!..

Скорей свадьбу?.. С Леночкой ему будет лучше. А
то эта холостая жизнь не дает работать как следует!

По обыкновению, он размечтался на эту тему, и ко-
гда подъехал домой, то в воображении уже написал
прелестнейшую вещь, которая сразу доставит ему
имя…

Дома он нашел повестку на триста рублей и, кроме
того, записку от своего патрона, Пряжнецова, в кото-
рой тот предлагал ему передать по случаю отъезда
на несколько дней интересное и благодарное, по его
словам, дело: взыскивать с управления одной желез-
ной дороги вознаграждение за увечье сторожа. Нико-
лай вспомнил, что Присухин юрисконсультом в управ-
лении этой железной дороги, и обрадовался еще бо-
лее. Наконец-то он скажет блестящую речь и оборвет
эту «либеральную каналью»!

– Господин еще один был сегодня, вскоре после
вас, – доложила ему Степанида.



 
 
 

– Кто такой?
– А не знаю, не сказывался. Я спросила; говорит:

не надо.
– Какой он из себя?
– Лохматый такой, черноватый, неказистый из себя.

И говорит грубо так, ровно бы мужик, хоть одежа на
нем и господская. Только одет неважно.

– Молодой?
– Нет, средственный. Седого волоса много в боро-

де, а на голове не приметила. На голове баранья шап-
ка, простая.

«Уж не Лаврентьев ли?» – мелькнула у него мысль,
и, надо сказать правду, Николай не особенно обрадо-
вался этому предположению. Он снова стал расспра-
шивать кухарку, и по дальнейшему ее описанию почти
не было сомнения, что к нему заходил Лаврентьев.

– Он обещал зайти?
– Ничего не сказал. Постоял, постоял и ушел!..
– Что ему надобно? – в раздумье проговорил Нико-

лай, стараясь подавить в себе невольнее беспокой-
ство.



 
 
 

 
VIII

 
Николай не ошибся в своих предположениях. Этот

«лохматый», по выражению кухарки, заходивший
утром к Вязникову, был не кто иной, как Григорий Ни-
колаевич Лаврентьев.

Накануне, в тот самый вечер, когда наши молодые
люди обедали в ресторане и спрыскивали шампан-
ским помолвку, Григорий Николаевич приехал в Пе-
тербург с пассажирским поездом и, разумеется, в тре-
тьем классе. Он торопливо пробрался через толпу
пассажиров к выходу, не обратил никакого внимания
на зазывания комиссионеров, выкрикивавших назва-
ния разных гостиниц, и с небольшим чемоданом в ру-
ке зашагал через Знаменскую площадь.

В меблированных комнатах, рядом с Знаменской
гостиницей, он занял крошечный номерок, поторго-
вавшись предварительно с хозяйкой, и немедленно,
не переодеваясь с дороги, отправился пешком на Вы-
боргскую сторону, к своему приятелю, доктору Алек-
сандру Михайловичу Непорожневу, более известному
читателю под именем «Жучка».

Лаврентьев шел по улицам скорыми, большими
шагами, опустив голову, по-видимому, углубленный
в думы. Несколько раз он сталкивал прохожих, за-



 
 
 

девая своим могучим плечом, и не думал извинять-
ся. Несколько раз его называли вслед «мужланом»,
«невежей», «пьяницей», но он, казалось, не слыхал
этих приветствий; на одном из перекрестков на Гри-
гория Николаевича чуть было не наскочил рысак; ог-
лобля скользнула по его плечу и оттолкнула его в
сторону. Он поднял голову, послал вдогонку забори-
стое ругательство и снова зашагал, не обращая ни на
что внимания. При свете газа можно было увидать,
что лицо Григория Николаевича угрюмо и озабочен-
но, скулы быстро двигались, и глаза его глядели мрач-
но. Очевидно, он был чем-то взволнован и, казалось,
не чувствовал сильного мороза, свободно хватавшего
грудь и шею, открытые из-под распахнувшейся длин-
ной волчьей шубы. Действительно, Лаврентьев был
очень озабочен и шел к Жучку по делу, которое зани-
мало все его мысли.

С того памятного для Лаврентьева дня, когда Ле-
ночка отказала Григорию Николаевичу (и отказала так
для него неожиданно!) и затем уехала в Петербург,
обычная жизнь Григория Николаевича точно выби-
лась из колеи и, несмотря на все его усилия, в преж-
нюю колею уже войти не могла. Казалось как будто,
что все шло по-старому: Лаврентьев так же усердно
занимался хозяйством, работал и даже усерднее ра-
ботал; так же преследовал «Кузьку», хотя все еще под



 
 
 

суд не упек; ратовал за интересы мужиков на земских
собраниях; ругательски ругал при встречах «Никодим-
ку», который снова получил место, – но он чувство-
вал, что в душе его что-то оборвалось. Ему чего-то
недоставало: не было прежнего спокойствия, преж-
ней бодрости. И самая его деятельность как будто по-
теряла для него тот смысл, которым она полна была
прежде. Он стал хандрить. По временам одиночество
как-то особенно тяготило его, и на Лаврентьева нахо-
дили такие приступы тоски, с такою болью чувствова-
лось сиротство любящего, нежного сердца, что он «от
греха», зная порывы гнева, сменявшие эту отчаянную
тоску, уезжал, бывало, на несколько дней вон из Лав-
рентьевки, закучивал где-нибудь в селе и возвращал-
ся домой, коря себя за слабость. А то уходил с ружьем
на плече в лес и шлялся по лесу, отмахивая десятки
верст, до тех пор пока не одолевала усталость.

Хотя Григорий Николаевич и писал не раз Жучку,
что он «здрав и невредим, чрево в такой же исправ-
ности, как, бывало, в корпусе, он на жратву лют и во-
обще духом ничего себе и не пьянствует», тем не ме-
нее между строк слышалась необыкновенно тоскли-
вая нота неудовлетворенного глубокого чувства. Из
недосказанной тоски его писем, из нежной заботливо-
сти, с которой он справлялся у Жучка о Леночке, из
восторженных отзывов о ней было видно, что на душе



 
 
 

у него мрачно, безотрадно и что сердечную его рану
нисколько еще не затянуло.

Прямо об этом он ни разу не написал и вообще не
жаловался; напротив, в одном из последних своих пи-
сем к Жучку (а с тех пор, как Леночка переселилась в
Петербург, он, прежде раз в год писавший к приятелю,
зачастил письмами), в ответ на шутливое замечание
Жучка о «любвях» вообще, категорически утверждал,
что «любовную канитель давно бросил и дурость эту
из себя извлек, как и подобает сиволапому, который
рылом не вышел и не умеет выражать чувствии, как
там поди умеют у вас в подлеце Питере. Пораскинув-
ши умом, дорогой мой Жучок, оно быдто и взаправду
не к моей роже и не к летам (нам, брат, сорок годов!)
любовные-то возвышенности и всякая такая малина.
Надо честь знать, коли раньше-то не пришлось спо-
добиться на этот скус!.. И то, по твоему лекарскому
толкованию, всякая баба – баба, и, следовательно, го-
няться, задравши-то хвост, человеку с седым волосом
не приходится. Почто? – И вот я, по слабости чело-
веческого естества, обладился тут с одной суседкой
поблизости, солдатской вдовой. Преядреная, Жучок,
баба и из себя по всем статьям, если бы не плут-баба.
Посмотрю еще и, може, вовсе возьму ее в дом, если
только, сволочь, баловать перестанет. Очень шальли-
вая, хотя и с разумом, но только глазам ее веры что-



 
 
 

то нет, хоть, шельма, и ластится. Линия-то эта будто
ей очень нравится… Как полагаешь, уж не сочетаться
ли? Однако ты, Жучок, смотри, чтобы как-нибудь… Ни
гу-гу… Этого не надо никому знать. Я только тебе для
удостоверения насчет любвей».

Так, между прочим, писал Григорий Николаевич в
шутливом тоне, но этот тон едва ли убедил Жучка.
Лаврентьеву просто совестно было признаться перед
другом, что он, закаливавший себя, бывало, в корпу-
се, ходивший по ночам на Голодай и никогда не пик-
нувший под розгами, до сих пор «не извлек из себя
дурости». Леночка безраздельно царит в его сердце,
и мысль о погибшем счастье отравляет его жизнь.

Григорий Николаевич сделался несообщительнее
и угрюмее. Он мрачнее стал смотреть на то, что де-
лалось вокруг, а кругом ничего радостного не было.
Кузьма Петрович, до которого он так наивно добирал-
ся, неистовствовал с большею силою и, что называет-
ся, в ус не дул. Новый губернатор (губернатора-»ста-
тистика» скоро сменили после залесского «возмуще-
ния» крестьян) статистикой не занимался, а приехал
с целью «подтянуть» губернию и навел страх не нее.
Новое веяние отразилось, разумеется, и на подчинен-
ных; все волей-неволей должны были подтягивать и
везде улавливать «злонамеренный дух» и, очевидно,
желали его искоренять. В этом похвальном намере-



 
 
 

нии вскоре после его вступления в должность было
закрыто несколько школ и выслано несколько учите-
лей; исправникам и становым предписано было стро-
жайше увеличить бдительность; Григорию Николае-
вичу под рукой сообщили, чтобы он был осторожнее,
так как его превосходительство косо смотрит на ар-
тельные сыроварни, устроенные еще давно Лаврен-
тьевым, и относится вообще к «дикому барину» подо-
зрительно, считая его причастным к так называемому
залесскому бунту. Рассказывали, что Кузьма Петро-
вич немало способствовал такому взгляду его превос-
ходительства при посредстве нового правителя кан-
целярии, привезенного его превосходительством из
Петербурга, человека молодого, но очень растороп-
ного и исполнительного.

Бедный Иван Алексеевич, ожидавший несколько
месяцев, чтобы выйти с полным пенсионом в отстав-
ку, решительно терял свою седую голову и скакал по
уезду из конца в конец, обнаруживая таким образом
неусыпную бдительность, и жаловался Григорию Ни-
колаевичу, когда тот изредка заезжал в город к стари-
ку с целью узнать, нет ли новостей от Леночки.

– Того и гляди, что под сюркуп попадешь 65… Того и
жди, ей-богу! – говорил он, усиленно затягиваясь сво-

65 …под сюркуп попадешь – здесь: окажешься уволенным; сюркуп –
термин карточной игры.



 
 
 

им трабукосом. – Уж губернатор меня два раза этим
Мирзоевым допекал! А Никодимка рыжий опять что-
то лебезит, видно пакость собирается сделать. И все-
то он теперь шнырит и никак ничего не может открыть.
На днях, шельма, докладывает, что у него есть вели-
кая тайна, ей-богу так и говорит, и весь трясется от
радости. Уж вы, говорит, Иван Алексеевич, не скрой-
те, пожалуйста, что это я, мол, первый тайну-то обна-
ружил!» – «Какая, спрашиваю, такая тайна?» – «Пре-
большая, только я, говорит, при Марфе Алексеевне,
по чрезвычайной важности, открыть не могу… Они-
с, говорит, дама!..» – рассказывал старик, подмигивая
глазом на Марфу Алексеевну, по обыкновению коро-
тавшую зимние вечера за гран-пасьянсом.

– Вообразите, Григорий Николаевич, какая скоти-
на! Так и брякнул!.. Он полагал, что и в самом деле
мне очень любопытно слушать его дурацкие тайны! –
вставила Марфа Алексеевна.

– Ну, положим, сестра…
– И ты туда же!..
– Очень, однако, мучилась в тот вечер… И так и

эдак… Но я был неумолим!..
– Неумолим?!. Сам-то ты первый все разболта-

ешь… Небось поверил тогда Никодимке…
– Ну, ну, не перебивай, дай рассказать. Так вот, как

это он, Никодимка-то наш, напустил такой важности, я



 
 
 

его сейчас в кабинет: в чем, спрашиваю, дело? «А де-
ло, сказывает, в том, что у Петра Николаевича Курба-
това (знаете Петра Николаевича, акцизного?) по ве-
черам собираются разные подозрительные личности,
сидят за полночь и, как мне известно из достоверных
источников, не так, как обыкновенно, проводят вре-
мя… в карты не играют и вина не пьют, а как буд-
то очень даже предосудительно рассуждают и, пола-
гать надо, читают запрещенные сочинения». Я было
сперва расхохотался: слава богу, знаю Петра Нико-
лаевича… о чем ему рассуждать! Однако Никодим-
ка обиделся и клянется «Я, говорит, по долгу служ-
бы. Мало ли что может оказаться впоследствии, так
уж я долг свой исполнил… Вот уже, говорит, четыре
дня сряду, как у него собираются, и, заметьте, зана-
вески спущены, чтобы не видать ничего с улицы… Та-
инственно так…» – «Кто ж бывает там?» – «Всех не
перечислю, не знаю, а могу сказать, что два моло-
дых армейских офицера и помещик Усатов, брат ко-
торого, знаете, был сельским учителем!.. Не угодно
ли, Иван Алексеевич, сегодня же вечером проверить
справедливость моих слов… Может быть, мы накро-
ем очень серьезный заговор, и нам объявится форту-
на. Не угодно ли?» – говорит и опять, каналья, трясет-
ся весь от радости… Ему, натурально, не заговор ва-
жен, а показать усердие и в люди выскочить…



 
 
 

– И вы пошли к Курбатову? – усмехнулся Лаврен-
тьев.

– Нельзя было… Пошел… – со вздохом промолвил
старик.

– И что же?
– Да смех один… И ругал же я Никодимку потом!.. –

смеялся старик. – Он теперь – заметили? – ходит под-
жавши хвост, как ошпаренный поганый пес. Надо бы-
ло идти, хоть я и мало верил Никодимке… Ведь ока-
жись потом что-нибудь… в каком бы виде меня ат-
тестовали, а? – с горькой усмешкой проговорил ста-
рик. – Сами знаете, какое ныне беспокойное время!..
Эдак в десять часов пошли мы в переулок с Нико-
димом… Действительно, в квартире Курбатова огонь,
занавески опущены и несколько теней… Казалось бы,
дело обыкновенное, но вот подите же! В ту пору и на
меня, старого дурака, точно затменье нашло! А Ни-
кодимка поставил двух полицейских у ворот, загля-
нул в окно, – квартира-то была в нижнем этаже, –
и машет мне рукой… «Посмотрите, Иван Алексее-
вич! – шепчет он, а голос-то у него дрожит. – Посмот-
рите!» На улице тихо, улица-то глухая, все спят. «По-
смотрите-ка!» Заглянул, признаться, и я – что будешь
делать! – в свободный уголок, занавеска-то не вся
была опущена, и вижу: сидят несколько человек во-
круг стола, а Петр Николаевич что-то читает… «Виде-



 
 
 

ли?» – «Видел, говорю». – «Это непременно какая-ни-
будь прокламация!» И с такой уверенностью это го-
ворит Никодим, что я и взаправду в ту минуту поду-
мал, что Петр-то Николаевич читает прокламацию…
Очень уж, Григорий Николаевич, напуганы мы, ей-бо-
гу… Ну, ладно. Я и говорю Никодимке: пойдем! А он
струсил: «А если, говорит, с оружием в руках? Надо,
Иван Алексеевич, осторожно!.. Разве можно так!» –
«Эх, Никодим Егорович!» – Это я-то ему, и сам, недол-
го думая, в квартиру. Иду, двери нигде не заперты. Тут,
признаться, сомненье меня взяло: статочное ли дело
Петру Николаевичу прокламации и все такое? Навер-
ное, набрехал Никодимка. Я все иду. Тьфу!

Старик плюнул, засосал сигарку и через минуту
продолжал:

– Вошел в залу – темно; думаю: не вернуть ли на-
зад? Хотя и строжайшая бдительность и все такое, но
все-таки в чужую квартиру эдак, как бы татью… Не
знаю, пошел ли бы дальше, как из соседней комнаты
кто-то спрашивает: «Степан, ты?» Ну-с, я кашлянул,
да и отворяю дверь. Смотрю – все знакомые: следо-
ватель, два армейских офицерика да еще губернатор-
ский племянник, шут гороховый, от скуки по губернии
шатается, при дяденьке в поручениях. Петр Николае-
вич ничего, даже обрадовался. Тары-бары, садитесь.
«Как вас бог занес?» – «На огонек, говорю, думал – пу-



 
 
 

лечка». – «Какая пулечка! Интересную книжку читаем,
хотите послушать?» – «А что такое, какая такая кни-
жечка?» – «Посмотрите-ка, редкая, только что вышла
в Петербурге». И сует мне под нос книжку; посмотрел:
«Девица Жиро, моя жена» 66… «Вы послушайте-ка,
Иван Алексеевич…» И Петр Николаевич прочел один
отрывок, очень уж пакостный. Я, знаете, для приличия
посидел с четверть часика и как дурак выхожу вон. А
Никодимка за воротами: «Ну что?» В те поры я очень
рассердился и говорю: «А то, что вы болваниссимус!»
Он то, се… я ему и рассказал, да и про то, что пле-
мянник губернаторский там был. Он перетрусил. «Не
давайте, взмолил, огласки!» Ну, уж и пробрал я его.
Смотрите и вы, Григорий Николаевич, того… не бол-
тайте, а то как раз посмешищем станешь. Еще сла-
ва богу, Петр-то Николаевич не догадался! – окончил
свой рассказ словоохотливый старик. – Вот вам и про-
кламации! Они «Девицу Жиро», а Никодимка сдуру
трясся. И я-то, нечего сказать, обезумел! Да и, право,
обезумеешь! Времена!..

Григорий Николаевич несколько раз улыбался во
время этого рассказа и осведомился, давно ли были
известия от Елены Ивановны. Оказалось, что недав-
но. «Леночка здорова, учится и, кажется, все слава

66 «Девица Жиро, моя жена» – роман французского писателя Адольфа
Бело (1829-1890).



 
 
 

богу». Лаврентьев изредка заезжал к исправнику на
полчаса и незаметно расспрашивал о Леночке.

Несколько дней тому назад Лаврентьев, не получая
долго писем от Жучка (Жучок писал редко), поехал в
город и, по обыкновению, зашел к Ивану Алексеевичу.
Старика дома не было, а Марфа Алексеевна встрети-
ла его смущенная, с письмом в руках, вся в слезах.

– Что такое? Не случилось ли чего с Еленой Ива-
новной? – спросил упавшим голосом Лаврентьев. –
Неприятное письмо? От Елены Ивановны?

– И очень даже неприятное! – значительно прого-
ворила старая девица. – Ох, уж это ученье! Чуяло мое
сердце! Вы-то чего медлили, скажите на милость!

– Больна? Да что же вы, Марфа Алексеевна? Гово-
рите же!

– Да что вы-то пристали? Эх вы! Вовремя-то же-
ниться не умели. Тоже поблажку давали. Говорила я!..

– Да вы толком.
– Тоже умный человек еще считается. Не видал, как

козла пустил в огород! Нос-то вам и наклеила девка!
– Ну, уж вы это оставьте, Марфа Алексеевна.
– Оставьте?! Уж очень умны вы стали, а мы глупы.

Что «оставьте»? Вы думаете, она не из-за этого мо-
лодца вам-то отказала? Глупы вы, мужчины, как втю-
ритесь, я посмотрю! Все он, Вязников-то, умник петер-
бургский… Он книжки носил да потом это вместе и в



 
 
 

Петербург сманил! Я давно ее предупреждала, а она:
ах, тетенька! Вот теперь и «ах, тетенька!». Кто-то умен
был!

При имени Вязникова лицо Григория Николаевича
сделалось мрачно, в сердце у него что-то больно за-
ныло.

Как нарочно в эту минуту ему припомнилось, что
Жучок не очень-то одобрительно отзывался в пись-
мах о Вязникове и, между прочим, писал, что он часто
бывает у Леночки и, кажется, имеет на нее большое
влияние.

– Я говорила тогда отцу: не пускай ты ее в Петер-
бург. Доброму-то там не научится, а только коммуны
разные, мерзость всякая… слава богу, пишут, ну, а он,
как известно, первый потатчик!.. И хоть бы братьев
слушала! Как можно: мы всех умней. Вот и умней. А
она-то, глупенькая, доверчивая… и в самом деле во-
образила, что Вязников-то имеет намерения, как сле-
дует благородному человеку. Да разве он серьезно,
что ли? Еще здесь бывши, он все к Смирновым шатал-
ся… Знает, где приданое, небось не дурак, на Вась-
ку-то не похож, на блажного! Ну, а глупую отчего же и
не облестить. Сама лезла, видно. Долго ли до греха…

Григория Николаевича всего передернуло при этих
намеках. Он с презрением взглянул на Марфу Алек-
сеевну и резко проговорил:



 
 
 

– Как вам не стыдно, Марфа Алексеевна, клеветать
на Елену Ивановну? Вы все вздор городите. И тот, кто
вам эти пакости сообщает, тот подлец!

– Да вы-то что вскинулись? Он же! Его, как дурака
обвели, а он на меня же! Вы, сударь, потише. Сделай-
те одолжение. Она-то мне – кровь, а вам что? Была,
батюшка, невестой да сплыла. Клевещут! Стану я на
родную племянницу клеветать. Язык у вас вовсе му-
жицкий. То-то за вас и Леночка даже не пошла! Брат
родной ее пишет… брат!.. Понимаете ли? Каково-то
отцу, отцу-то каково! – ныла Марфа Алексеевна.

– Что ж он пишет? – спросил Григорий Николаевич.
– Что пишет?! Так вам и скажи. И без того сраму

довольно.
– Марфа Алексеевна… Вы того… лучше скажите!

Я знать хочу! Слышите! – проговорил Лаврентьев.
Марфа Алексеевна испуганно взглянула на Лав-

рентьева. Лицо его было бледно и искажено страда-
нием, губы дрожали.

– Да вы, Григорий Николаевич, что ж так глядите?..
Я вам все расскажу… Вы, я знаю, сору из избы не вы-
несете, я знаю вас. Человек вы верный и любит? Ле-
ночку. Читайте сами!

Григорий Николаевич схватил письмо и стал читать.
В письме этом брат Леночки сообщал о странных от-
ношениях между Вязниковым и Леночкой и выражал



 
 
 

опасения, что сестра кончит очень скверно и сдела-
ется, если не сделалась, любовницей Вязникова. Она
влюблена в него, как дура, а он, конечно, не женится
на ней и бросит. Случайно он уверился в своих пред-
положениях, но путаться в эти дрязги не намерен, тем
более что сестра ему не доверяет, но он считает дол-
гом предупредить и пр.

– Пакость какая! – с омерзением проговорил Лав-
рентьев. – Хорош брат! Марфа Алексеевна! Если вы
любите старика, не показывайте ему этой мерзости!
И вы могли поверить?

– Невероятного-то немного! Точно нашу сестру
трудно уверить.

– Да разве Вязников… подлец? Да нет… Елена
Ивановна…

– И не подлецы увлекутся, а потом и бросят. Мало
ли примеров.

– Нет, это все вздор!.. Чепуха!.. Не может быть! Не
сказывайте же старику. Бога побойтесь! – упрашивал
Григорий Николаевич.

Она дала слово, и Лаврентьев ушел от нее совсем
мрачный и расстроенный. В тот же вечер он уехал в
Петербург, решившись узнать в чем дело и, если нуж-
но, вступиться за оскорбленную Леночку и наказать
негодяя.

«Нет, это вздор! – повторял он, утешая себя. – Она



 
 
 

сказала бы мне, когда отказывала, если бы любила
этого Вязникова». Однако слова тетки сделали свое
дело. Ненависть к Николаю уже охватила все его су-
щество, и он считал его теперь виновником своего
одиночества и несчастия Леночки.



 
 
 

 
IX

 
Александр Михайлович Непорожнев, худощавый,

низенький господин с маленьким, смуглым, приятным
лицом, обросшим черными волосами, и черными све-
тящимися глазами, сидел в старом, запятнанном, во-
енном пальто с засученными рукавами, у большой
лампы, привинченной к краю рабочего стола, и, напе-
вая фальшивым тенорком арию из «Руслана» 67, пре-
парировал распластанную на дощечке зеленую ля-
гушку.

Большая комната, в которой он работал, сразу сви-
детельствовала о профессии хозяина. Огромных раз-
меров рабочий стол, занимавший большую часть ка-
бинета, был заставлен различными инструментами,
препаратами, электрическими приборами, банками,
бутылями и ящиками. В одних банках шлепались ля-
гушки, в других неподвижно лежала целая груда их, в
третьих хранились в спирту различные органы живот-
ных. В двух клетках сидели кролики с вытаращенны-
ми красными глазами и заяц с перевязанным горлом;
на краю стола, в ящике, устланном сеном, смирно ле-
жала маленькая собачонка с обмотанной головой и,

67 …ария из «Руслана»… – «Руслан и Людмила» (1842) – опера
М.И.Глинки (1804-1857).



 
 
 

уткнувши морду в лапки, глядела умными, несколь-
ко томными глазами на доктора. Несколько шкафов
с книгами, письменный небольшой стол да несколько
стульев составляли остальное убранство комнаты. В
ней стоял тяжелый, особенный запах. Пахло спиртом,
животными и табаком.

Доктор отбросил на стол дощечку с лягушкой, хлеб-
нул глоток чаю и посмотрел было на банку с живыми
лягушками, как раздался сильный звонок, и через ми-
нуту на пороге появилась плотная фигура с косматой
головой. Доктор взглянул и бросился навстречу Лав-
рентьеву.

– Когда приехал? Какими судьбами занесло тебя в
подлый Питер? Ого! Поседел-таки порядочно! – весе-
ло говорил Непорожнев после того, как облобызался
с приятелем и усадил его на диван. – Надеюсь, у меня
остановишься? Место-то есть. Не здесь, не думай! У
меня рядом еще комната!

– Нет, брат, я у Знаменья пристал!
– И тебе не стыдно, Лаврентьев! Завтра ко мне та-

щи чемодан.
– Да я, видишь ли, не знал, один ли ты.
– Думал, с дамой какой, что ли? Нет, брат, я без да-

мы, больше вот с этой тварью! – улыбнулся он, ука-
зывая на банки.

– Все потрошишь?



 
 
 

– Потрошу.
– Любезное, брат, дело. А вонь, одначе, у тебя, Жу-

чок! – проговорил Григорий Николаевич, поводя но-
сом. – С воздуха сильно отшибает.

– Попахивает! – рассмеялся Жучок. – А мы пой-
дем-ка в другую комнату.

– И в Питере у вас везде вонь!
– Нельзя, брат… Столица! Тебе после твоей Лав-

рентьевки, чай, с непривычки.
– Пакостно! А пес-то что это у тебя обвязан? Нешто

пытал его? – спрашивал Лаврентьев, подходя к столу.
– Пытал!
– И зайчину тоже? Эко у тебя, Жучок, всякой пако-

сти!
Они перешли в соседнюю комнату и уселись за са-

моваром.
– Ну, как живешь, дружище? – участливо спраши-

вал доктор, наливая чай. – Что, как дела?
– Мерзость одна…
– А что? Кузька вас донимает?
– Всякой, Жучок, пакости довольно! Иной раз тоска

берет!
– Гм! А ты, Лаврентьев, на вид-то неказист! – про-

говорил доктор, разглядывая пристально Лаврентье-
ва. – Лицо у тебя неважное. Осунулся, глаза ввали-
лись. Здоров? А то не спал, что ли, дорогой?



 
 
 

– Самую малость.
– Отоспишься! Ты ром-то пьешь?
– Люблю временем! – промолвил Григорий Никола-

евич и, отпив полстакана, долил его ромом. – Иной
раз выпиваю, Жучок! – как-то угрюмо прибавил Лав-
рентьев.

– Что так?
– Да так. Тоска подчас забирает!
– Хандрить-то, значит, не перестал, – тихо промол-

вил доктор, посматривая на приятеля. – Надолго при-
ехал?

– А не знаю, денька три-четыре…
– Проветриться?
– Дело одно!
Лаврентьев все не решался заговорить о Леночке.

Приятели несколько времени дружески разговарива-
ли о разных предметах; больше говорил Жучок, Лав-
рентьев слушал и все подливал себе рому. Наконец
он спросил как будто равнодушным тоном:

– Давно Елену Ивановну видел?
– Недели две.
– Здорова?
– Ничего себе. Похудела только немного. Заходила

ко мне, урок просила достать. Я достал ей. Барышня
твоя работящая, хорошая.

– Хорошая! – воскликнул Лаврентьев. – Это, брат,



 
 
 

такой человек… мало таких, брат!
– Людей вот только не раскусывает. В Вязникова

этого очень уж верит! А по-моему, человек он неваж-
ный. Не глупый, а болтает больше! И думает о себе…
думает! Барышня горой за него. Да и ты им прежде
увлекался, а? Брат у него – другой человек!

– Человека-то не раскусишь!
– Ну, да и, признаться, мужчина-то он! Как раз по

юбочной части! Красив, умен, говорит хорошо, огонек
есть, глаза такие, ну и все прочее… Лестно! А само-
любив!..

– Ты, Жучок, это насчет чего? Разве он того, шибко
ухаживает за барышней? Близок к ней? – проговорил
Григорий Николаевич, с трудом выговаривая слова и
не глядя на Жучка.

– А ты думал, зевать станет!
– То есть как?
– Очень просто. Твоя барышня, кажется, втюрилась

в него! Ты раньше-то не догадывался?
– Втюрилась! Видишь ли, к тетке тоже писали, и

будто он с ней подло поступает… Правда это? Не зна-
ешь? Нет ли какой пакости?

– Не знаю. Да ты чего глядишь так? Ну, и бог с ни-
ми!.. Оставь их в покое!..

– Оставить! – воскликнул, сверкая глазами, Лаврен-
тьев. – Негодяй соблазнит, а после бросит человека,



 
 
 

как дерьмо?.. Шалишь!
– Уж и соблазнит! Почем ты знаешь?..
– А если… Мало ли между брехунами прохвостов!..

Они самые подлые!.. Сперва благородные слова…
развивать, мол, а после…

– А после, – подхватил доктор, и лицо его насмеш-
ливо улыбалось, – книжки под стол и в третью пози-
цию: «Так, мол, и так…», «шепот, робкое дыханье» 68 и
прочее. Ну, а девица, на то она и девица, чтобы млеть
и слушать кавалера. И пойдет развитие, но уже по ча-
сти амуров и для приращения человечества, но, разу-
меется, без стеснения узами Гименея. А там сорвал
цветы удовольствия… «Очень прискорбно… Ты мне
не пара!..» и лети к другому цветку, начинай снова:
книжки под мышку… заговаривай зубы… Все это так.
Есть такие бездельники шатающиеся… есть, но нын-
че они реже. И девица стала умней…

– Такую тварь и убить не жаль!
– Эка какой ты кровожадный! Уж не приехал ли ты,

Лавруша, Вязникова убивать? – улыбнулся Жучок. –
И с чего это сыр-бор загорелся? Ты, брат, кажется, на-
прасно его в негодяи уж произвел. Малый он, по-мо-
ему, легковесный, неработящий, но все ж не паскуд-
ник. Почем ты знаешь, может и он барышню облюбо-

68 …»шепот, робкое дыханье»… – Начальная строка известного сти-
хотворения А.А.Фета (1820-1892).



 
 
 

вал… А ты уж сейчас в защиту невинности… Да, мо-
жет, невинность-то тебя за это не похвалит!..

– Это мы все узнаем! – прошептал Григорий Нико-
лаевич, подливая себе рому. Он чувствовал, как зло-
ба душила его при имени Вязникова.

Доктор пристально взглядывал на приятеля и, по-
молчав, заметил:

– Посмотрю я, Лавруша, так ты, дружище, того…
Григорий Николаевич вспыхнул и угрюмо процедил:
– Что «того»?
– Дурость-то, как видно, не извлек, а? – тихо, с неж-

ностью в голосе, проговорил Жучок.
Лаврентьев молчал.
– Кисну еще! – тихо проговорил он наконец, опуская

голову.
– И работа не помогает?
– Нет.
– Гм!.. Переселяйся в город.
– Куда уж. Что в городе-то? У вас хуже еще! У нас

хоть народ-то по совести живет, а у вас?! А эта кисло-
та пройдет… наверное пройдет. Одному иной раз тос-
ка… такая тоска! Если б ты только знал, брат! К тому
же и пакость пошла… Кругом разорение да грабеж…
Один Кузька крови-то сколько перепортил! А все в го-
род не пойду! Привык к вольному воздуху. Привык!..
Разве вот погонят. И ты ведь один! – прибавил Лав-



 
 
 

рентьев.
– А эти твари! – улыбнулся доктор, указывая голо-

вой на соседнюю комнату. – Слышишь, как шлепают.
Я, брат, всегда в веселой компании.

– И ничего, ладно?
– Ничего себе, ладно. Занят. Надеюсь за границу на

счет академии ехать! Недавно вот операцию в клини-
ке ловкую сделал одному больному. Он было умирал,
а я ему не дал! – рассказывал, оживляясь, доктор.

– Выздоровел?
– Э, нет, умер, где ему жить, нечем, брат, было жить,

но все-таки сутки-то я его продержал!.. Ровно сутки!
– Эка, стоило хлопотать!
– Да тут не в больном! Умер сутками раньше, сутка-

ми позже – не в том дело, а главное – операция. Надо
было в точку. Обыкновенно умирают под ножом, а он
сутки… понимаешь, Лаврентьев, сутки!

Однако Григорий Николаевич все-таки не мог по-
нять радости приятеля, что он дал больному отсроч-
ку на сутки, и не без удивления слушал, с каким азар-
том Жучок рассказывал об этом обстоятельстве и да-
же вошел в подробности.

– Все, знаешь ли, собрались наутро смотреть, как
это я сделал операцию; я ее принял на свою ответ-
ственность, – ночью, вижу – больной задыхался. Про-
фессор и ассистенты!.. А у нас, брат, народ тоже, как и



 
 
 

везде… зависть, интриги… Около профессоров неко-
торые лебезят, до лакейства доходят даже, потому
что профессор, да еще знаменитый, может пустить
тебя в ход. Практика и все такое. Ну, профессор по-
смотрел, и все смотрят разрез-то мой, а я объясняю.
А сам, брат Лаврентьев, не уверен… не повредил ли
я при операции органов? Надо было в самую точку.
Профессор (а он очень ко мне расположен) одобри-
тельно покачал головой, а другие, вижу, перегляды-
ваются, шепчутся. На некоторых лицах злорадство.
Провалился, мол, я! Целые сутки я был, брат, сам
не свой… Жду. Однако больной умер как следует, по
всем правилам. Вскрыли… опять все собрались, и
что же? Операция-то оказалась без малейшей фаль-
ши… В точку! В самую точку! Ни одного органа не по-
вреждено. Ну, профессор меня поздравил, а у многих
лица-то вытянулись! – рассмеялся доктор, оканчивая
рассказ о своем торжестве. – Словно аршин прогло-
тили!..

Григорий Николаевич между тем все подливал себе
рому. Рассказ Жучка произвел на него странное впе-
чатление. Он недоумевал по простоте, с чего это Жу-
чок придает такое значение этому случаю и так ра-
дуется, что отсрочил смерть на сутки. Радость Жучка
ему показалась даже несколько удивительной. Он с
уважением посматривал на своего друга, а в голове



 
 
 

его пробегала мысль: «Чудак, однако, Жучок! Как он
радуется!»

– И у вас в науке, брат, пакостничают! – заметил
он. – Друг дружку грызут, как послушаю!

– Нельзя. Мы, брат, тоже люди! – усмехнулся Жу-
чок.

– То-то! А я бы, Жучок, не пошел к вам!
– Что так?
– Претит, как послушаешь тебя!.. Оно наука – вещь

пользительная, это мы понять можем, а только… в де-
ревне-то лучше! И человек там проще, а у вас тут…

Лаврентьев махнул рукой и замолчал. Жучок улы-
бался.

– Эх, Жучок, – начал, немного спустя, Григорий Ни-
колаевич. – Ты поди думаешь, как это я все насчет
этой барышни. Ты вот с лягухами да со всякой дря-
нью, в точку там попадаешь, за границу поедешь…
все как следует. Молодчина! Тебе оно по душе, а мне
это ни к дьяволу. Вонь одна, нутро воротит, да и глуп
я для вашего дела! Какая уж наука! Мне в самый раз
в деревне, и нет другого места. Да если бы в Лаврен-
тьевку хозяйку…

Григорий Николаевич произнес последние слова с
глубокой тоской в голосе. Он вылил из бутылки остат-
ки рома в стакан, отпил и сказал:

– Я, Жучок, к ней-то привязался, как собака!.. Ты



 
 
 

этого не понимаешь, я никогда тебе не сказывал. Два
раза пытал и только по третьему согласилась. Вовсе
обнадежен был. Думал, вместе заживем, и так ра-
достно это было! Все к свадьбе обладил. Фрак зака-
зал… фрак, пойми! Космы окорнал, бороду постриг, –
смеялись даже. Ну, усадьбу отделал, все как следу-
ет… вот-вот и хозяйка дорогая домишко-то голоском
звонким огласит… душу согреет словом, взглядом,
лаской. День свадьбы назначили! Три года ждал этого
счастья и думал: пришло и ко мне оно… Да так при
фраке и остался! Прежде, помоложе был, оно будто и
не так одному мотаться, а года – дрянь дело. Душа-то
у меня глупая, тоже ищет тепла, друга требует, а ты
один, и никому твоей паршивой души не требуется!

Лаврентьев помолчал, взглянул на притихшего при-
ятеля и продолжал:

– Тебя, Жучок, вот любили, а меня никто, ни ра-
зу. Рыло-то, видно, уж очень зазорное! – усмехнулся
горько Лаврентьев. – Ни разу! Ну, и робость, – сам
знаешь, робею я с женским полом. Вот и пойми, како-
ва радость-то была, когда она свое согласие изъяви-
ла и со мной, как с человеком близким, ласковая, доб-
рая, слушала, как я ей песни пел, про жизнь расска-
зывал. Она-то! Такая душа нежная, откликнулась! И
вдруг словно треснули по лбу. Все пошло прахом. Жа-
лела только, а настоящего-то нету… настоящего-то…



 
 
 

При фраке! Думал, выдержу… сперва-то хоть руки на-
ложи! Гришка! Осилю, а поди и по сю пору не осилил.
Бобылем вот и живи, мотайся. Ни привета, ни ласки.
Выйдешь это теперь из дому. Хорошо так у нас, Жу-
чок! Люблю я встать рано. Воздух весной – сладость;
всякая тварь трепещет жизнью, солнышко подымает-
ся такое радостное и льет свет, а ты один, как пень, –
один… Придет вечер – и опять благодать у нас вокруг,
пей ее полной грудью, а ты снова один! Зиму вот ско-
ротал, а только и зима! Скверная, друг, зима! Подлая
зима!..

Утомленный двумя бессонными ночами, Лаврен-
тьев несколько захмелел после выпитой им бутылки
рома. Он начал было рассказывать про Кузьму Пет-
ровича, какие он пакости мастерит, но скоро умолк и
осовел. Голова отяжелела. Пора было отдохнуть. Он
собрался было уходить, но доктор уговорил его пере-
ночевать у него.

– Ну, ладно, Жучок. Мне где-нибудь. Нежностей не
надо!.. Только вот потрошить лягух – ни-ни!.. А завтра
мы все узнаем! – повторял он, раздеваясь. – Узнаем,
и если он обидел ее – берегись!.. Берегись! – восклик-
нул Григорий Николаевич, сжимая кулаки при воспо-
минании о Вязникове.

– Ложись-ка да отдохни, брат! – проговорил док-
тор, – а я пойду, еще одну лягуху обработаю.



 
 
 

– Обработывай, обработывай, Жучок, прах тебя бе-
ри! Ты человек хороший, Жучок, хороший!..

На следующий день Григорий Николаевич, как чи-
татель уже знает, был у Николая, но не застал его до-
ма. Своим визитом он несколько смутил нашего мо-
лодого человека, но смущение это скоро прошло, и
Николай нарочно просидел до вечера дома, поджидая
Лаврентьева. Мысль, что его могут обвинить в тру-
сости, придавала ему отчаянную храбрость. Однако
Лаврентьев не приходил. Николай написал длинное
письмо отцу, в котором просил согласия на брак с Ле-
ночкой (он не сомневался, разумеется, в согласии),
получил денежное письмо, принесенное дворником,
и был тронут извинениями отца, что он не может по-
могать Николаю так, как бы хотелось; а о том, что у
них у самих нет денег и что посланные деньги были
заняты, – ни слова!

Эта деликатность и тронула и кольнула Николая.
«Он больше не будет стеснять своих славных ста-

риков».
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Сердце Леночки забило тревогу, когда вечером она
услыхала от Николая о посещении господина, похо-
жего по всем описаниям на Григория Николаевича. О,
это непременно он; она не сомневалась. Она знала
ревнивые порывы Лаврентьева, знала, что он все еще
любит ее («Ах, зачем он не забыл ее!»), и ничего нет
невероятного, если он приходил к Николаю. Он дол-
жен ненавидеть его. И все из-за нее. Она одна во всем
виновата. Она тогда скрыла от Лаврентьева, что лю-
бит другого, и теперь все обрушится на Николая. Ка-
кое-нибудь грубое слово. Николай вспыхнет – он та-
кой горячий! – и, господи, что может быть. Страх за
любимого человека охватил Леночку. Мысль, что Лав-
рентьев как-нибудь догадывается об их отношениях
и вздумает обвинить Николая, невольно прокрадыва-
лась в голову. Она вспомнила намеки брата, сцену…
Это совсем расстроило Леночку, хотя она и старалась
скрыть свое смущение от Николая.

– Тебя эта новость испугала, Лена?
– Нет. Отчего ж?.. Он просто зашел к тебе. Да нако-

нец, может быть, это был и не Лаврентьев.
– Ну, положим, Лаврентьев. Лохматый, ровно му-

жик, – кому другому быть? – насмешливо проговорил



 
 
 

Николай. – Наверное, Отелло из Лаврентьевки.
– А ты не принимай его, Коля. С какой стати!
Николай удивленно взглянул на Леночку и резко за-

метил:
– Какой ты вздор говоришь!.. Отчего не принять? Я

приму его… Посмотрю на дикого человека, давно не
видал! Не бойся, со мной он будет смирен. Я медве-
дей не боюсь! Ну, да об этом нечего и говорить!.. Успо-
койся, пожалуйста, а то со страху ты не ведаешь, что
говоришь!

Николай как-то особенно оживленно болтал и ка-
зался очень веселым. Он взял Леночку в театр и
все посмеивался над ее страхами. И она старалась
скрыть перед ним свою тревогу напускной весело-
стью, хотя ей было жутко. Она слушала болтовню Ни-
колая, а сама думала, как бы увидаться с Лаврен-
тьевым и узнать, зачем он приехал. Пусть Николай
рассердится, пусть даже очень рассердится, узнав-
ши об этом, но она должна объясниться с Григорием
Николаевичем, не теряя времени, а то, пожалуй, бу-
дет поздно. Она во всем виновата и должна попра-
вить ошибку. В ее воображении чудились бог знает ка-
кие картины. Она знала, что Лаврентьев страдает, он
оскорблен. Мало ли на что решится такой человек! И
ей вдруг представилось, что этот близкий ей, дорогой,
славный Николай лежит без дыхания, а около Лаврен-



 
 
 

тьев с пистолетом. О господи! Она зажмурила глаза.
Голова у нее закружилась.

– Что с тобой, Лена? Ты бледна совсем.
– Голова закружилась! – слабо улыбнулась она. –

Жарко здесь.
– Пойдем в фойе.
– Нет, ничего. Теперь прошло. А ты на меня не сер-

дишься, Коля?
– За что?..
– Да, помнишь, я глупость сказала, советовала не

принимать Лаврентьева. Ведь и правда – глупость,
сама вижу. Конечно, прими. Ты ведь в одиннадцать
часов встаешь?..

– Завтра раньше встану…
– Раньше? А мы разве не поедем из театра поужи-

нать? Мне очень есть хочется!
– В первый раз ты зовешь ужинать!.. Вот чудеса,

Лена! Поедем, я рад!..
Он было предложил ей ехать, не дождавшись конца

спектакля, но она упросила его остаться. Они поеха-
ли и долго сидели за ужином. Николай все торопился,
говоря, что ему надо раньше встать, а она, как нароч-
но, сегодня была необыкновенно мила, возбуждена и
просила посидеть еще минуточку…

– Ну, Лена, из-за тебя я опять поздно встану. Пожа-
луй, заставлю дожидаться дикого человека, если он



 
 
 

удостоит своим посещением!..
– Подождет!.. – весело отвечала Леночка, крепко

прижимаясь к Николаю.
Она поздно вернулась домой… О, какие мучитель-

ные часы тревоги провела она, а часы тянулись так
долго! Леночка не смыкала во всю ночь глаз. Только
под утро она немного забылась. Сон был тревожный;
ей все снился убитый Николай, и она несколько раз в
страхе вскакивала с постели.

В девятом часу уж она ехала к Непорожневу и все
торопила извозчика: «Ради бога скорей, скорей!» Док-
тор с изумлением встретил бедную встревоженную
Леночку.

– Что случилось, барышня?
– Ничего, ничего. Мне надо видеть Григория Нико-

лаевича. Он у вас?
«Таки не послушался! – промелькнуло у Жучка. –

Верно, сочинил скандал!»
– Нет. Да вы передайте, что надо. Я ему скажу.
– Где он живет? – спрашивала Леночка.
Доктор сообщил ей адрес.
– До свидания… Извините!.. – проговорила Леноч-

ка, уходя.
– Да что случилось?.. Эка какая… уж вспорхнула и

не слышит!.. Удивительно решительны они, когда лю-
бят!.. И Лаврентьев еще вздумал защищать ее от че-



 
 
 

ловека, за которого она жизнь отдаст! Она его побла-
годарит! Экая ерунда! – промолвил Жучок, присажи-
ваясь к своим лягушкам. – Ну, лезь… лезь, голубушка!

Леночка вышла на улицу. Извозчик, который привез
ее, уже уехал с седоком… («Экая я дура! не догада-
лась оставить его!») На улице не было ни одного из-
возчика. Она побежала почти бегом и наконец только
на мосту встретила сани.

– Домой еду, барышня! – сказал извозчик, когда она
позвала его.

– Голубчик… довези… Недалеко.
– Куда?
– К Знаменью…
Он отрицательно махнул головой и стегнул ло-

шадь… У Леночки выступили слезы…
Наконец уже за мостом она села в сани и велела

ехать как можно скорей…
– Али за дохтуром? – полюбопытствовал извозчик,

с участием взглядывая на бледное лицо Леночки.
– Да… да… человек умирает…
Извозчик понесся во весь дух.
– Стой… тут… у большого дома…
Она поднялась бегом наверх, в четвертый этаж, и

постучалась в тридцать второй номер. Ответа нет.
«Спит, верно!» – радостно подумала Леночка и по-

стучала сильней.



 
 
 

– Да вы напрасно, барышня! – проговорила прохо-
дившая по коридору горничная с самоваром. – Госпо-
дин из тридцать второго номера с час тому назад как
ушли!..

– Куда? – машинально спросила Леночка.
– А не знаю… Нам не сказывали! – иронически

заметила горничная, останавливаясь на минуту и
осматривая Леночку.

– Да здесь Лаврентьев живет?
– А бог его знает… Черномазый такой… лохматый!
У Леночки упало сердце…
«Он, верно, теперь у Николая… Но Коля спит!.. Лав-

рентьев, значит, дожидается, и она вызовет его!»
Эта мысль придала ей энергии. Надежда снова

улыбнулась ей. Она взглянула на часы, – без четвер-
ти десять.

«Он наверное спит! К десяти часам она доедет…»
Сердце ее замирало от страха, когда она дернула

звонок у дверей квартиры Вязникова. Степанида от-
ворила дверь. Леночка взглянула пытливым взглядом
в лицо кухарки: ничего, лицо спокойное, приветливое.

– Здравствуйте, барышня! Как поживаете? Давно
не жаловали!.. Давно!..

– Николай Иванович дома?
– Нет. Сегодня раненько ушли.
– Давно?



 
 
 

– Да с полчаса будет.
– Здоров он?
– Слава богу… Что ему делается! Сегодня и встал-

то рано, в восемь часов. Поджидали все одного зна-
комого, что вчера приходил… «Вы, говорит, Степани-
да, беспременно разбудите»… Он не любит так ра-
но вставать, а тут сейчас же вскочил… Да что же вы,
барышня… Вы взойдите… Отдохните… Запыхались,
чай?

– А вчерашний господин был?
– Как же, был. Сродственник их?
– Нет.
– То-то и я подумала, что нет! Угрюмый такой ба-

рин… А может, и не барин?
– И долго он был?
– А не знаю. Не знаю, барышня. Я в булочную бе-

гала. Он без меня ушел, а вскоре за ним и Николай
Иванович.

Леночка вздохнула свободнее. С Николаем ниче-
го не случилось. Однако какое было объяснение? И
чем око кончилось? Снова тревожные мысли охвати-
ли любящее создание. «Лаврентьев не так же прихо-
дил! Она, во всяком случае, должна увидать Лаврен-
тьева!»

Через полчаса она опять стучалась у дверей трид-
цать второго номера.



 
 
 

– Входи! – раздался твердый голос Лаврентьева.
Она отворила двери. При ее появлении Григорий

Николаевич совсем смутился и опустил глаза в ка-
ком-то благоговейном страхе, точно пред ним явился
грозный судья, а не встревоженная и бледная Леноч-
ка.



 
 
 

 
XI

 
Прежде, чем продолжать наше повествование,

необходимо рассказать читателю о встрече Лаврен-
тьева с Николаем, которая так беспокоила бедную Ле-
ночку.

В это утро наш молодой человек не заставил будить
себя несколько раз. Как только Степанида постучала
в дверь и объявила, что восемь часов, Николай вско-
чил с постели и стал одеваться с нервной поспешно-
стью человека, боящегося опоздать. Эту ночь, против
обыкновения, он спал скверно: с вечера долго не мог
заснуть и часто просыпался, нервы его были возбуж-
дены ожиданием встречи с Лаврентьевым. Хотя нака-
нуне он и казался веселым, стараясь уверить и Леноч-
ку и себя самого, что свидание с Григорием Николае-
вичем нисколько его не тревожит, но именно оно-то и
тревожило Николая своей неизвестностью. Он впол-
не был уверен, что вчера к нему заходил Лаврентьев,
и не сомневался, что он непременно придет и сего-
дня, и придет, казалось ему, не как добрый знакомый,
а иначе.

Николай тщательно повязывал галстух перед зер-
калом, и в это время различные предположения лез-
ли в голову по поводу ожидаемой встречи. Он ждал



 
 
 

ее, заранее настраивая себя на враждебный тон к
этому «дикому человеку», который прежде ему даже
нравился. Николай догадывался, что «дикий человек»
все еще любит Леночку («И охота мне было расстро-
ить свадьбу!»), как может любить эта «дикая натура»,
и под влиянием страсти готов, пожалуй, выкинуть ка-
кую-нибудь грубую выходку.

При одной мысли об этом кровь приливала к серд-
цу возбужденного молодого человека; глаза зажига-
лись огоньком, нервно сжимался кулак… он закипал
гневом от воображаемой обиды. Что-то стихийно-без-
образное казалось ему теперь в натуре Лаврентьева;
он вздрагивал от негодования и напряженно прислу-
шивался, не раздастся ли звонок.

Напрасно он старался быть спокойным и не думать
о Лаврентьеве. Он наскоро выпил кофе, отхлебывая
быстрыми глотками из чашки, курил папироску за па-
пироской и заходил быстрыми шагами по кабинету.
Невольно мысли сосредоточивались на одном и том
же: «К чему заходил к нему Лаврентьев? Что ему на-
до? Не узнал ли он об его отношениях к Леночке?»

Николай снова почувствовал себя очень виноватым
перед Леночкой, но какое дело Лаврентьеву? Как он
смеет мешаться в его личные дела? Разумеется, он
не снизойдет до объяснения по поводу своих отноше-
ний, если бы Лаврентьев осмелился потребовать их.



 
 
 

Никто не смеет мешаться. Он никому не позволит! «А
все-таки лучше было бы, если бы он не увлекался: не
было бы глупого свидания с диким человеком!» – про-
носилось в его голове.

– Уж не трушу ли я этого Отелло? – насмешливо
проговорил вслух Николай. «Трусишь!» – подсказал
ему внутренний голос. Мысль, что он трусит, застави-
ла его вспыхнуть от негодования, стыда и злости. Он
презрительно улыбнулся и взглянул в зеркало, потом
присел к столу и принялся читать книгу.

Но ему не читалось. Строки мелькали перед глаза-
ми, он не понимал их. Напряженно прислушивался он
снова к звонку, поджидая Лаврентьева в тревожном,
возбужденном состоянии. Он чувствовал, что встреча
с «диким человеком» будет серьезная.

Ему казалось, что время идет необыкновенно дол-
го, и он досадовал, что Лаврентьев не приходит.

«Скорей бы он приходил!»
Николай решил ждать его до часу, а то, пожалуй,

этот «медведь» подумает, что Николай нарочно избе-
гает свидания.

«А может быть, он и не придет! Просто заходил по-
видаться, не застал – и уедет в свою берлогу. Верно,
приехал по какому-нибудь делу на короткое время, а
я уж черт знает что предполагаю – какие-то враждеб-
ные намерения! За что ему питать ко мне злые чув-



 
 
 

ства? Не дурак же он в самом деле! Леночка ему отка-
зала, ну, конечно, неприятно, да разве я виноват, что
она не любит его? Пожалуй, он уж видел Васю, узнал
о свадьбе и не придет… К чему ему приходить?»

Так пробовал было Николай объяснить себе цель
посещения Григория Николаевича, но сам тотчас же
сознавал нелепость этих объяснений.

– Ну и черт с ним! – проговорил он, злясь, что Лав-
рентьев его так тревожит.

Он принялся было за работу, как вдруг в прихожей
раздался резкий звонок.

– Это он! – прошептал наш молодой человек, слы-
ша в этом резком звонке что-то особенное.

Сердце у него екнуло. Страх внезапно охватил все
его существо, по спине пробежали холодные мураш-
ки, и он вздрогнул. Но это было на одно мгновение.
Через секунду он уже оправился. Боязнь показать-
ся перед Лаврентьевым (и вообще перед кем бы то
ни было) трусом пересилила малодушный страх. Он
вдруг как-то весь подобрался и казался не только
совершенно спокойным, но как будто даже веселым
и беспечным. Чуть-чуть насмешливая улыбка сколь-
зила по его слегка вздрагивающим губам; надетое
пенсне придавало его лицу вызывающее, пикантное
выражение. Глядя теперь на Николая, свежего, румя-
ного, красивого и улыбающегося, нельзя было и поду-



 
 
 

мать, что несколько секунд тому назад он перетрусил.
Он повернул голову к дверям, но тотчас же снова

отвернулся. Он ясно слышал, как тихо скрипнули две-
ри, и кто-то вошел.

«Без позволения входит!» – подумал Николай.
Он все-таки не оборачивался и ждал. Кто-то откаш-

лялся. Тогда только Вязников повернулся и увидал
приземистую неуклюжую фигуру Лаврентьева в чер-
ном сюртуке, высоких сапогах, с огромной бараньей
шапкой в руках.

Николай поднялся с кресла, сделал несколько ша-
гов и остановился при виде серьезной и мрачной фи-
зиономии Григория Николаевича. Они обменялись по-
клонами, но никто из них не протянул друг другу ру-
ки. Оба внезапно почувствовали смущение и серьез-
но взглянули один на другого.

– Я пришел к вам по делу! – сухо и резко оборвал
Григорий Николаевич, стараясь не глядеть на Нико-
лая и приближаясь на несколько шагов. – Дело это
очень для меня важное! – глухим, тяжелым голосом
прибавил он.

– Я к вашим услугам, Григорий Николаевич! – отве-
тил Николай. – Надеюсь, серьезное дело не помеша-
ет нам присесть? – продолжал он веселым тоном, с
иронической ноткой в голосе.

Лаврентьев поднял на него свои глубоко засевшие,



 
 
 

блестящие глаза и тотчас же опустил их. В этом взгля-
де было совсем не дружелюбное выражение. Тон Ни-
колая, его самоуверенный, задорный, смеющийся вид
– все теперь казалось ненавистным Лаврентьеву.

– Шутить изволите? А я ведь не для шуток при-
шел! – промолвил Григорий Николаевич, стараясь
сдержать себя.

– И я вовсе не расположен шутить! – резко ответил,
вспыхивая весь, Николай.

– Не всегда шутить-то в пору, Николай Иванович!..
Мне вот насчет одного обстоятельства очень жела-
тельно попытать вашего мнения, за тем я и пришел.
Человек вы умный, статьи пишете и все такое. Чай, не
откажете нам, сиволапым, ась?

– Охотно! – насмешливо процедил сквозь зубы Ни-
колай.

– Ладно, значит! Теперича мы друг дружку пой-
мем! – значительно прибавил Лаврентьев. – Дело,
видите ли, такое. Прослышали мы – тоже и в нашу
глухую сторону вести доходят – будто некоторый мо-
лодой человек, парень, сперва, казалось, очень хо-
роший, стал девушку одну уму-разуму учить… разви-
вать, что ли… Книжки разные и все такое. Говорить-то
он мастер! Ладно! Девушка – надо сказать, честная,
доверчивая, хорошая девушка, – продолжал Лаврен-
тьев, и голос его дрогнул скорбной ноткой, – повери-



 
 
 

ла речам умным – речи-то сладкие! – и полюбила пар-
ня… А он, в те поры, лясы-то свои брось – не требу-
ется, мол! – и стань облещивать честного человека…
Поиграл, поиграл, натешился, да и бросил… Надо-
ело… По-нашему, по-деревенскому, это выходит как
будто пакость одна, а поди, парень-то, может, думает,
что оно как следует, даже и либерально. Так я, пер-
во-наперво, хочу попытать молодца, правда ли это?..
Как присоветуете?

Лаврентьев смолк и поднял на Николая строгий,
пристальный взгляд.

Бледный, с сверкающими глазами, нервно пощипы-
вая дрожавшими пальцами бороду, слушал Николай
Лаврентьева, и когда тот обратился к нему, он презри-
тельно усмехнулся и насмешливо проговорил, отче-
канивая слова:

– Я полагаю, что молодец, о котором вы говорите,
и объясняться-то с вами не захочет, господин Лаврен-
тьев!

– Не захочет? – угрюмо протянул Григорий Никола-
евич. – А коли не захочет, так я попрошу его драться.
А на дуэль не пойдет, трусом вдобавок скажется, ну,
тогда… тогда… – проговорил с угрозой Лаврентьев.

– Довольно, господин Лаврентьев! – перебил его
Николай, вздрагивая. – Довольно! К чему аллегории?
Я принимаю ваш вызов!



 
 
 

– Вот и поняли друг дружку! – усмехнулся Лаврен-
тьев и сделался вдруг спокойнее. – По-моему, нече-
го дело откладывать. Чем скорее, тем лучше. Угодно
завтра?

– Пожалуй, завтра.
– Да и формальности-то побоку. Бог с ними. Можно

и самим сговориться, без секундантов. Или требуется
по форме?

– Можно и так.
– Десять шагов… Драться на пистолетах. Три вы-

стрела каждому. Подходит? – серьезно продолжал
Лаврентьев.

Николай небрежно махнул головой. Он уже не злил-
ся, а был в каком-то особенном приятном возбужде-
нии. Он даже старался показать Лаврентьеву, что он
нисколько не трусит, и несколько рисовался этим.

– На Голодае я знаю места укромные. А чтобы в
случае чего не было огласки, каждый черкнет цидул-
ку: надоело, мол, жить, и потому покончил с собою
сам.

– Это самое лучшее.
– Разумеется, барышне не надо знать о нашем де-

ле?
– Разумеется.
– Секундантам объяснять насчет причины дуэли

поди тоже нечего?



 
 
 

– К чему им знать?
– По одному на брата довольно?
– За глаза! – проговорил Николай бойко, с особен-

ной аффектацией небрежности.
Весь этот разговор казался ему в эту минуту очень

интересным и приятно возбуждал нервы.
– Ваш приедет к моему или мой к вашему насчет

остальных подробностей? – продолжал так же осно-
вательно и серьезно допрашивать Григорий Николае-
вич.

– Все равно. Я еще не знаю, кто у меня будет. По-
жалуй, мой приедет к вашему!

– Так пришлите ужо к доктору Непорожневу. Знае-
те?

– Как же, знаю!
– А затем до завтра. В шесть часов утра, не рано?
– Как раз время.
Лаврентьев кивнул головой и вышел из кабинета.
Оставшись один, Николай несколько времени был

еще в прежнем возбужденном состоянии. Нервы его
были натянуты. Сердце билось сильно. Он словно
был в каком-то опьянении. Он все еще не мог прийти
в себя: только что происшедшая сцена казалась ему
каким-то странным, подавляющим сном. Дуэль пред-
ставлялась в каком-то парадном виде. Он припоми-
нал все подробности объяснения и остался доволен



 
 
 

собой. О, он не позволит с собой шутить!
Прошло минут пять, и после порыва возбуждения

настало раздумье. Нервы слабели, и вся эта история
представлялась ему в ином свете. Дело казалось те-
перь гораздо серьезнее…

Он будет драться и, быть может, завтра будет убит!
«Убит!» – повторил он, беззвучно шевеля губами.
Страх, неодолимый страх охватил Николая при

мысли о смерти. Он почувствовал, как пот выступал
на лбу, по спине пробегала струя холода, волосы точ-
но подымались, сердце сжалось невыразимой тоской.

О, как хотелось ему жить, как все теперь вокруг
казалось ему прекрасным, близким и дорогим! Он
припомнил почему-то детские годы, вспомнил отца и
мать, Васю. Чем-то теплым и мягким пахнуло на него,
и эти воспоминания еще более манили его к жизни.
Тоскливым, помутившимся взглядом озирался он во-
круг, и все то, что прежде, казалось, не имело в его
глазах никакой цены, получило вдруг какое-то особен-
ное значение. Солнечный морозный день, весело за-
глянувший в комнату, теперь показался ему прелест-
ным, чудным, и самая комната не та, и все не то, и
голос Степаниды, доносившийся из коридора, звучал
каким-то особенным звуком. А впереди целая жизнь,
и какая жизнь… Он ждал от нее счастия, славы, успе-
хов, и вдруг умереть…



 
 
 

«И из-за чего? С какой стати он дерется? Из-за че-
пухи! Пришел сумасшедший какой-то, идиот, и он под-
ставляет грудь под пулю! Глупо, ах, как глупо! Как ум-
ны англичане, у них нет дуэлей! Какой это нелепый
предрассудок, остаток варварства. И хотя бы были се-
рьезные поводы. Ведь он мог бы объяснить этому…
этому мерзавцу, что он женится. Мог бы. Нет, не мог.
Его обвинения оскорбляли. Не мог. И, наконец, не все
ли равно? Теперь поздно… Он должен драться!»

Он подумал о Леночке с чувством досады. Из-за
нее вся эта глупая история! Каким дураком – именно
дураком – он был, сближаясь с нею! И к чему он по-
любил ее? Как хорошо было бы, если бы она не от-
казывала Лаврентьеву. И нужно было ему путаться.
Привыкла бы к Лаврентьеву!

– Нельзя не драться! – проговорил вслух Николай.
Он вздрогнул при воспоминании намека Лаврен-

тьева, как бы поступил Лаврентьев, если бы он отка-
зался от дуэли, и ненависть к Лаврентьеву сменила
страх. Нервы его снова возбудились. Мрачные мысли
уступали место более светлым. К чему думать о смер-
ти? Разве он непременно будет убит? Сколько дуэлей
кончаются благополучно. Он стреляет хорошо, и кто
знает, быть может, Лаврентьев будет убит, – Николай
даже обрадовался при этой мысли, – а сам он оста-
нется невредим, ну, пожалуй, ранен в ногу или руку,



 
 
 

не опасно. Это даже ничего. Он на дуэли не струсит,
нет! Теперь страшно, а там… Надо только перед тем
хорошенько выспаться!

Николай вспомнил, что ему надо поторопиться най-
ти секунданта, и он вышел из дому, решив вернуться
раньше вечером, привести свои дела в порядок, на-
писать, на всякий случай, письмо старикам и Леночке.
Он было хотел ехать к Васе, звать его секундантом,
но мысль, что Васе может достаться, если узнают о
дуэли, остановила его. Он вспомнил об одном прия-
теле из литературного мира и решил пригласить это-
го господина. Он взглянул на часы, – было рано. «Он,
верно, еще спит». И Николай не спеша пошел пешком
по направлению к Невскому.

На улице он встретил двух знакомых и бойко побол-
тал с ними о разных пустяках: они не могли бы дога-
даться, что с ними беседует человек, который завтра
дерется на дуэли. Люди действовали на нашего моло-
дого человека возбуждающим образом. Глядя на него
теперь, нельзя было сомневаться, что он на миру го-
тов умереть с усмешкой на устах.

А Григорий Николаевич, выйдя от Вязникова, заша-
гал своей обычной походкой к себе в меблированные
комнаты. Он не думал ни о дуэли, ни о смерти. Он сва-
лил дело с плеч, исполнил то, что считал своей обя-
занностью, а там будь что будет… Он виделся вчера с



 
 
 

братом Леночки, а после свидания с Вязниковым бо-
лее не сомневался в виновности Николая. Отказ его
объясниться, прямо сказать, что взведенное на него
обвинение – ложь, по мнению Григория Николаевича,
ясно свидетельствовал о его вине, и следовательно
он, Лаврентьев, поступил справедливо. Нельзя остав-
лять безнаказанной такую пакость. «А все-таки он не
струсил… молодцом!» – одобрил он даже Николая,
хотя это не мешало ему питать к нему глубочайшую
ненависть.

Теперь его занимала одна мысль: увидать Леночку,
хотя издали. К ней он не пойдет. Зачем? И что он ска-
жет ей? Про свою любовь? Он горько усмехнулся.

Поднявшись в свою комнату, Лаврентьев достал из
чемодана бумаги (и в их числе духовное завещание,
по которому Лаврентьевка переходила к Леночке, и
письмо к ней), чтобы отнести их к Жучку, и хотел было
уходить, когда совсем неожиданно перед ним явилась
взволнованная Леночка.
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– Здравствуйте, Григорий Николаевич! – проговори-

ла Леночка.
Она приблизилась к Лаврентьеву, протянула ему

руку, взглядывая на смущенное лицо Григория Нико-
лаевича, и смутилась сама.

– Вас удивляет мое посещение?
– Смел ли я, Елена Ивановна, надеяться увидать

вас! – ответил Лаврентьев с таким горячим чувством,
что Леночка смутилась еще более.

От волнения и усталости она едва стояла на ногах
и опустилась на стул. Она улыбнулась в ответ на бес-
покойные взгляды Григория Николаевича и заметила:

– Я запыхалась, подымаясь к вам… Это ничего, сию
минуту пройдет.

Она перевела дух и продолжала:
– Мне необходимо было повидаться с вами, расска-

зать вам… Я хотела писать, но вчера мне сказали, что
вы здесь.

– Кто сказал?
– Николай… Николай Иванович! – поправилась

она, и при этом имени яркий румянец вспыхнул на ее
лице.

Григорий Николаевич не промолвил ни слова. Толь-



 
 
 

ко по лицу его пробежала судорога. Прошла минута
тяжелого молчания.

– Зачем вы были у него? – неожиданно спросила
Леночка.

Лаврентьев смутился от этого вопроса.
– Зачем? – продолжала Леночка. – О, прошу вас,

не скрывайте от меня… Зачем вы были у него?.. Мне
нужно знать…

– Вы очень любите его? – с трудом прошептал Лав-
рентьев. – Даже после того, как он так с вами посту-
пил?

– Как поступил? – воскликнула Леночка, вся загора-
ясь. – Что вы говорите?.. О, верно, тут какое-нибудь
недоразумение… какие-нибудь подлые сплетни. Вы
объяснитесь. У вас что-нибудь вышло?.. Григорий Ни-
колаевич!.. О, какой вы! В чем он виноват?.. Я одна
виновата перед вами. Да, я виновата. Я не сказала то-
гда… мне тяжело было… Я боролась с чувством и не
могла побороть… Я хотела все написать вам теперь,
перед нашей свадьбой.

– Свадьбой! Он женится! – прошептал уныло Лав-
рентьев. – Он женится?!

– Да… на днях наша свадьба.
– А! Зачем же он не сказал?.. Он даже не хотел объ-

ясняться…
Он остановился в нерешительности.



 
 
 

– Что ж дальше, говорите… Вы, верно, оскорбили
его, сказали что-нибудь?

– Нет. Я просто вызвал его на дуэль! – сконфузился
Лаврентьев.

– Дуэль? – повторила Леночка, и лицо ее покрылось
мертвенной бледностью. – Дуэль? За то, что мы лю-
бим друг друга? О Григорий Николаевич!.. это… это…

– Елена Ивановна!.. Не корите, выслушайте. Не по-
тому. Я сумею все вынести… нет… Я думал, что вас
смели обидеть… обманули… Но теперь, как вижу, вы-
ходит другая статья…

– А если б и обманули?! – воскликнула с сердцем
Леночка. – Какое кому дело? кто смеет быть судьей?
И вы так вздумали заступаться за меня?!. О, вы ни-
когда не любили меня. Да случись что-нибудь с ним,
я возненавидела бы вас, слышите?.. Хотя бы меня и
бросили, как вы говорите!.. Я его люблю, я! Разве это-
го не довольно?..

Глаза ее блистали гневом. Она с такой силой про-
изнесла: «Я его люблю, я!» – что у Григория Никола-
евича упало сердце.

Он, однако, поборол невыносимую боль и решился
выслушать все до конца.

– Если вы хотите наказать за горе, которое я вам
причинила… наказывайте… вы вправе; но только ме-
ня… Я виновата перед вами, я одна, Григорий Нико-



 
 
 

лаевич! – умоляющим голосом вдруг сказала Леноч-
ка. – Дуэли ведь не будет? Нет?

– Не будет!
– Вы извинитесь перед ним? Вы напрасно оскорби-

ли человека!
– Извинюсь! – глухо произнес Лаврентьев.
– О, я не сомневалась в этом, – радостно восклик-

нула Леночка.
Она взглянула на Лаврентьева благодарным взгля-

дом и прибавила:
– А теперь, Григорий Николаевич, вы вправе нака-

зать меня за то, что я причинила вам горе. Требуйте,
чтоб я отказалась от счастия, и я откажусь, я не вый-
ду замуж!..

– Чтобы я?!. Да разве я злодей?.. Вас наказать!..
и то я поступил, как зверь! И то я обидел вас! И вы
еще так говорите?!. Простите, Елена Ивановна, и не
поминайте лихом! – проговорил прерывающимся го-
лосом Лаврентьев, отворачиваясь, чтобы скрыть свое
волнение…

– Простите и вы меня! – прошептала тихо Леночка,
подымаясь.

– Дай вам бог всего хорошего. Вы стоите сча-
стья!.. – сказал Лаврентьев.

По-видимому, он был теперь спокоен. Только голос
его чуть-чуть дрожал.



 
 
 

– А на прощанье, Елена Ивановна, скажите еще
раз, что вы простили меня!

Леночка протянула ему руку. Он благоговейно при-
коснулся к ней губами, взглянул на нее ласковым,
добрым взглядом и промолвил:

– Будьте спокойны. Я извинюсь, и дуэли не будет.
– Прощайте, Григорий Николаевич!
– Прощайте, Елена Ивановна!
Он вышел проводить ее в коридор.
– Еще просьба: не говорите Николаю Ивановичу,

что я была у вас.
– Почто сказывать!
– Я прошу вас об этом, Григорий Николаевич, зная

характер Николая… Он может подумать, что вы не де-
ретесь с ним по моей просьбе. Это оскорбит его! Ведь
правда? И если бы вы узнали… проверили слухи, то
и без моей просьбы отказались бы драться.

– Э, не тревожьтесь… Я понимаю, Елена Иванов-
на! Скажи он тогда слово – ничего бы не было. А я
слухам поверил… Скотства-то во мне много!.. Теперь
пусть хотя за труса считает, а дуэли не будет. Он ваш
будущий муж.

Леночка с чувством пожала руку в ответ на эти сло-
ва.

– Хороший вы, Григорий Николаевич! Я всегда со-
храню о вас добрую память! – прошептала она и ста-



 
 
 

ла спускаться с лестницы.
Она вышла на подъезд радостная, что все так бла-

гополучно окончилось. О, сколько тревоги и страха ис-
пытала она со вчерашнего вечера, и как весело те-
перь билось ее сердце при мысли, что любимому ее
Николаю не угрожает никакой опасности! Она шла до-
мой полная дум о Николае и о будущей их жизни,
вспоминая его ласковые речи, счастливая своим сча-
стьем, которое чуть было не отняли. О Лаврентьеве
она и не вспомнила. Счастье так эгоистично!

Григорий Николаевич проводил грустным взглядом
спускавшуюся по лестнице Леночку и, когда она скры-
лась, перегнулся вниз через перила. Вот мелькну-
ла еще раз ее маленькая фигурка… стукнули двери
подъезда, а он все еще стоял.

На душе у него сделалось так мрачно, сиротливо.
Глубокой скорбью светились его глаза.

– Ушла! – проговорил он. – Ушла!
И тихо пошел к себе в номер, лег на постель и дол-

го пролежал с закрытыми глазами, припоминая люби-
мый образ Леночки, ее голос, движения.

– Счастливец! – с какою-то отчаянной завистью в
голосе проговорил Лаврентьев, чувствуя, как прили-
вает к сердцу злоба к Николаю. – Как она его любит!

Перед ним стояли они оба, смеющиеся, довольные,
сливаясь друг с другом в объятиях. О, с каким насла-



 
 
 

ждением он задушил бы этого «счастливца»!.. Лав-
рентьев бешено стукнул кулаком об стену и вскочил
с постели. Голова его кружилась. Глаза налились кро-
вью.

– Скотина! Тварь гнусная!.. Опять не сустоял! –
мрачно ругался Григорий Николаевич, – а еще чело-
век!

Он подошел к умывальнику, вылил на голову кув-
шин воды, причесался, уложил в чемодан вынутые
было бумаги и вышел из номера.

Свежий воздух несколько освежил и успокоил его.
Ему сделалось стыдно, что чувство ревности осилило
его любовь.

– Шалишь, Гришка! – прошептал со злостью Лав-
рентьев. – Сустоишь и извинишься как следует или ты
будешь подлец!

Решившись свято исполнить обещание, данное Ле-
ночке, Григорий Николаевич первым делом пошел в
технологический институт и разыскал там Васю. Вася
очень обрадовался Лаврентьеву и сперва было сму-
тился, вспомнив о Леночкиной свадьбе, но Григорий
Николаевич казался таким спокойным, что Вася оша-
лел.

– Как живете, Василий Иванович?.. Как поживает
Елена Ивановна? – спрашивал, между прочим, Лав-
рентьев. – Замуж не собирается?



 
 
 

И, не дожидаясь ответа, засмеялся и прибавил:
– Барышне пора бы и замуж, барышня хорошая.

Что в девках-то сидеть!
– Елена Ивановна выходит замуж. Вы разве не зна-

ете?
– От кого же мне знать? Это она неглупо делает.
– За брата.
– Вот это добре!.. Парочка славная, оба ребята мо-

лодые, красивые. Скоро и я, брат Василий Иванович,
в закон!

– Вы?
– Эка выпучили глаза, Иваныч… Нешто, паря, мне и

жениться нельзя?.. Думаешь, только и свету, что Еле-
на Ивановна… Я, братец ты мой, тоже невесту себе
сыскал по своему авантажу! Так-то. Не знаю только,
когда свадьбу сыграть?.. А вы, Вася, как погляжу, в
Питере-то поотощали. Харч здесь, видно, неважный!
Ужо летом поди к нам на откорм? Не люб поди вам
Питер-то?

– Не люблю я Петербурга… В деревне лучше…
– Еще бы. Здесь у вас шаромыжник-народ. Ну, од-

наче, до свидания. Так, повидать вас забрел.
– Я к вам зайду, Григорий Николаевич! Хотелось бы

порасспросить, как там у нас… Вы где остановились?
– Да я поди вечером укачу, а то утром. Да и радост-

ного говорить нечего, Василий Иванович. Понапрасну



 
 
 

только смущаться будешь. Пакость одна! Ужо приеде-
те – побеседуем, а теперь прощайте, Иваныч. Смот-
ри, не тощай очень-то, а то и косить нельзя будет! –
проговорил Григорий Николаевич, крепко пожимая на
прощанье Васину руку.

«Другой сорт будет парень-то!» – проговорил про
себя Лаврентьев, направляясь к конке.

Через полчаса он был уже снова на квартире у Ни-
колая и, не заставши его дома, оставил следующую
записку:

«Милостивый государь
Николай Иванович!
Очень нужно с вами повидаться. Зайду опять

в семь часов».

– Ну, брат, Жучок! – проговорил Григорий Николае-
вич, входя через час к своему приятелю, который под-
жидал его обедать, – а ведь я пальцем в небо попал!

– Как так?
– Он женится.
– А ты уж, видно, сдурил?
– Был грех. Скот-то во мне голос подал. Человек,

брат, большая скотина! Чуть было на завтра тебя в
благородные свидетели не поволок… Хотел пристре-
лить парня-то… Ну, да не требуется теперь. Пусть се-
бе живут! – вздохнул Григорий Николаевич.



 
 
 

Он рассказал, как было дело, и точно нарочно ста-
рался представить все в смешном виде. Даже и сви-
дание с Леночкой Григорий Николаевич хотел было
рассказать в шутливом тоне, но это как-то не удалось.

Он замолчал, выпил несколько рюмок водки и, меж-
ду прочим, заметил:

– А ты, Жучок, обо всей этой глупости как-нибудь
не проговорись… Шабаш теперь! Вот только еще по-
видаюсь с Вязниковым и гайда домой.

Доктор выслушал Григория Николаевича и заме-
тил:

– Тебе, брат, раньше надо было родиться… Ры-
царь, как посмотрю!

– Только без дамы…
– Дам много… Захоти только! А все, брат Лаврен-

тьев, советую тебе полечиться.
– Мне-то? Какая такая у меня болесть? Нешто пла-

стал ты меня, как лягух?
– Тебе рассеяться нужно… Съездил бы куда-ни-

будь. А то в своей медвежьей норе снова заханд-
ришь…

– Теперь, брат, не сумневайся. Извлек!
– Так ли?
– Шабаш! – прибавил Лаврентьев, выпивая рюмку

водки и с аппетитом принимаясь за обед. – Шабаш!
Надурил – и будет! Знаешь что, Жучок… оно, как рас-



 
 
 

судишь, и впрямь мы ровно бы недалеко от обезьян.
Она-то, сволочь, иногда осиливает… давеча, как я с
ним-то был… ну, так и хотелось его пришибить… Сам-
цы, што ли, по-твоему, из-за самки дерутся? Ты ведь
все так объясняешь, – с грустной насмешкой заметил
Григорий Николаевич.

– А ты думал, в тебе не самец говорит? Самец, –
будь благонадежен!

– Ох, вы, лекаря, лекаря!.. Ну да ладно, тебя послу-
шаю, возьму в дом солдатскую вдову, и если, шельма,
шалить не станет – к батьке и в закон… Все же баба
будет около, детвора, пожалуй… Не один, как перст,
в доме-то. Самец и самка! Так, что ли, Жучище?

Жучок плохо верил словам Григория Николаевича.
Он украдкой посматривал на приятеля. В его глазах
было столько грусти, а из-за напускной шутки выры-
вались такие скорбные звуки, что Жучок от души по-
жалел своего друга.
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Николай, против ожидания, не застал дома прия-

теля, которого хотел звать в секунданты. Он с утра
ушел и обещал быть дома не ранее шести часов ве-
чера. Николай оставил ему записку, в которой просил
непременно, по очень важному делу, заехать к нему,
а сам направился в редакцию, где работал приятель,
в надежде застать его там около часу.

Погода, как нарочно, была превосходная. Стоял
славный, яркий, морозный день… Николай доехал до
Поцелуева моста и пошел пешком… Опять грустные
мысли проносились в его голове… Опять тоскливо
сжималось сердце у молодого человека… Как нароч-
но, навстречу ему попались похороны. Он даже по-
любопытствовал узнать, кого хоронят. Оказалось, что
хоронят какого-то молодого человека. «И его, может
быть, так же повезут!..» А кругом кипела жизнь… ули-
цы оживлялись… Николай теперь с особенным инте-
ресом заглядывал в лица проходивших. Они сегодня
казались ему особенно добрыми, хорошими…

– Николай Иванович! – почти в упор раздался чей-
то звонкий, приятный, знакомый голос.

Он повернул голову. Из подъезда дома министра



 
 
 

внутренних дел проходила к карете Нина Сергеевна.
– Вы точно влюблены или получили неприятное из-

вестие, – сказала она, протягивая из-под белого пу-
шистого меха бархатной накидки мягкую, теплую руку,
оголенную почти до локтя. – В какие страны?

– На Литейную.
– Нам по дороге. Садитесь, я вас подвезу!
Николай согласился и сел вслед за нею в малень-

кую карету. Встреча с этой красивой, изящной женщи-
ной обрадовала его… Он уже снова приободрился.

– Что с вами? Вы в самом деле как-то печально
шли, – с участием продолжала она, обдавая его мяг-
ким, нежным взглядом. – Какое у вас горе?

– Никакого… так задумался.
– Не весело же вы задумались!
Она продолжала болтать; попеняла, что Николай

не заходит, сказала, что непременно придет послу-
шать, как он будет в суде сражаться с Присухиным.
Присухин ей говорил.

Николай взглядывал на эту блестящую красавицу, и
ему было необыкновенно приятно… Хотелось побыть
с ней подольше, поговорить, узнать наконец, что это
за женщина… А Нина Сергеевна, как нарочно, гляде-
ла на него так ласково. «Ведь, может быть… он нико-
гда ее не увидит. Она и не знает, что он завтра дерет-
ся».



 
 
 

– Знаете ли, Николай Иванович, с вами весело
встречаться! А вы вот как будто не хотите? Отчего?

– Некогда было, Нина Сергеевна…
– Все это вздор… Когда захочешь кого видеть, все-

гда найдешь время.
– Да и к чему?.. – прибавил тихо Николай.
– К чему? – усмехнулась Нина.
– Пожалуй… того и гляди опять, как тогда в дерев-

не… – улыбнулся Вязников.
– О, какой вы самолюбивый… До сих пор помните…

Ну, что ж? Положим, даже и влюбитесь…
– А потом?
– А потом найдете, что это было глупо! – рассмея-

лась Нина.
– Вы все смеетесь!
– Делать-то мне больше нечего!..
– Странная вы, Нина Сергеевна! В деревне вы бы-

ли не та…
– Будто? Ах, да… вы помните… тогда вы говорили,

что я любила какого-то рыцаря? – насмешливо протя-
нула она.

– А разве нет?.. Ответьте-ка серьезно.
– Положим. Вы угадали.
– А теперь?
– Теперь? Ну, так и быть, скажу. Теперь – нет!..
– И хандрите?



 
 
 

– И хандрю.
– И даже от скуки делами занимаетесь?.. К мини-

стру ездите?..
– Хочу основать новый дамский кружок… Хлопота-

ла об уставе. Хотите в секретари?
– Вы это как – серьезно или опять шутите?
– А вы как думаете? Недостает еще, чтобы Прису-

хина в вице-президенты. Нет, нет… я еще до этого не
дошла. Подождите; как старухой сделаюсь, тогда раз-
ве… Я по другому делу была. Кстати: помогите мне.
Напишите мне прошение. Видите ли, одна мать про-
сила меня похлопотать за своего сына… Неспокойная
натура… Искал бурь и нашел тихую пристань.

– В доме предварительного заключения?..
– Кажется!.. Не знаю, впрочем, где именно!.. Так я

обещала похлопотать, чтоб его пока выпустили на по-
руки. Вот и езжу к великим мира сего.

– И успешно?
– Надеюсь… – улыбнулась Нина Сергеевна. – А вы

помогите мне написать докладную записку…
– Как фамилия этого неспокойного?
– Фамилия? (Нина Сергеевна остановилась.) Да вы

фамилии не проставляйте. Сама перепишу прошение
и тогда… я забыла фамилию…

«О, неправда. Ты помнишь!» – подумал Николай.
– Так вы напишете? Чем скорей, тем лучше… Если



 
 
 

можно, завтра к двенадцати часам приходите ко мне.
«Завтра! – вспомнил вдруг Николай. – Завтра!»
– Хорошо, Нина Сергеевна. Я приду завтра, если…
– Без «если». Непременно. Я не люблю этих «ес-

ли»!.. Да или нет? Я люблю решительные ответы на
всякие вопросы, – загадочно произнесла Нина Серге-
евна.

– На всякие? – поддразнил Николай.
Он испытывал какое-то раздражающее удоволь-

ствие от этой беседы, полной прелести намеков,
недосказанных слов, полупризнаний. Эта загадочная
Нина Сергеевна была такая изящная, ослепительно
красивая, благоухающая… Ему припомнились неяс-
ные рассказы об ее замужестве, о гибели какого-то
юноши… Наконец сцена в саду с Прокофьевым, ее
внезапный отъезд – все это придавало ей какую-то за-
манчивую прелесть.

– А если вам не ответят?
– Тогда я рассержусь! – проговорила Нина.
– И очень?
– Хотите испытать? – улыбнулась Нина, и в ее тем-

ных глазах блеснула искорка.
– Я не боюсь, но только… Однако ж мне пора… Вот

и Литейная…
– Подождите. Куда спешить? Проедем еще… Про-

водите меня, мне недалеко… Надо заехать еще к од-



 
 
 

ному сильному мира…
– И все по просьбе бедной старушки?.. Я бы с удо-

вольствием вас проводил, но мне нельзя… ей-богу…
Необходимо увидать одного приятеля.

Он высунулся из окна кареты и приказал кучеру
остановиться у подъезда редакции.

– Вы решительно не хотите!..
– Не могу!.. Прощайте, Нина Сергеевна! – прогово-

рил он с особенным чувством, когда карета подъезжа-
ла к крыльцу.

Нина удивленно взглянула на него.
– Вы прощаетесь будто навек.
– Кто знает!
– Умирать собираетесь?
– Пока собираюсь отыскать секунданта, – смеясь,

проговорил Николай.
– Вы завтра деретесь на дуэли! – воскликнула она с

таким сердечным участием в голосе, что Николай был
тронут. – И не сказали раньше ни слова? – продол-
жала она, придерживая руку Николая в своей руке. –
А еще мы считаемся друзьями!.. С кем? Из-за чего?
Страничка любви, ревности?..

– По правде сказать, я и сам не знаю из-за чего!
– И все-таки делаете эту глупость? Разве нельзя

объясниться?..
– Не всегда захочешь объясняться, Нина Сергеев-



 
 
 

на! – проговорил Николай, вспыхивая.
– О, какой же вы самолюбивый!
Нина остановила на Николае пристальный, ласко-

вый взгляд. Ей было жаль этого красивого, славного
Николая. Жить бы ему только, и вдруг глупый случай!
Странная улыбка вдруг скользнула в ее глазах.

– Вы свободны вечером? – спросила она.
– А что?
– Проведем вечер вместе! Хотите?
Николай взглянул на Нину.
«В самом деле, отчего ж ему не провести вечер у

Нины Сергеевны?»
– С удовольствием! – ответил он.
– Все веселей будет, чем скучать одному и думать о

завтрашнем дне! Вы мне расскажите о вашей дуэли, –
о, я уверена, что все кончится благополучно! – а я,
если хотите, расскажу вам историю одной скучающей
женщины… Будете?

– Это так интересно, что непременно буду.
– Так до вечера? – сказал она, пожимая его руку.
– До вечера! – ответил Николай и захлопнул дверцы

кареты. – Я вам и записку привезу.
Нина дружески кивнула головой, и карета трону-

лась.
– Странная женщина! – промолвил Николай, под-

нимаясь по лестнице.



 
 
 

В редакции он не нашел приятеля, написал ему за-
писку и поехал домой, рассчитывая теперь же напи-
сать письма и список своих долгов, чтобы быть ве-
чером свободным и провести его у Нины Сергеевны.
«То-то удивится она, когда я объявлю ей о своей же-
нитьбе!..» Во всяком случае, он проведет интересный
вечер.

«Может быть, последний в жизни!» – мелькнуло в
голове, и снова беспокойные, мрачные мысли овла-
дели нашим молодым человеком, когда он остался
один.

Когда он приехал домой и увидал записку Лаврен-
тьева, сердце его радостно забилось. Надежда закра-
дывалась в его душу. Лаврентьев, быть может, узнал о
свадьбе, был у Леночки или у Васи, кто-нибудь из них
ему сказал, и… он придет объясниться. О, как бы ему
хотелось, чтобы это было так! Да, разумеется, будет
так. Зачем же Лаврентьев опять заходил? Он ведь, в
сущности, не такой же идиот, этот Отелло!..

В беспокойстве, переходя от уныния к надежде,
ждал теперь Николай Григория Николаевича.

Опять резкий звонок колокольчика. Опять Николай
вздрогнул, и сердце его замерло в страхе от ожида-
ния. Он старался овладеть собой и скрыть волнение
перед «диким человеком».

«Дикий человек» вошел, как утром, не постучав-



 
 
 

шись в двери. Николай старался по лицу Григория Ни-
колаевича узнать решение, но на лице Лаврентьева
он ничего не прочел. Николай сделал несколько ша-
гов навстречу, поклонился и, сам не зная к чему, про-
говорил:

– Секундант мой еще не был у господина Непорож-
нева. Я жду его каждую минуту…

– Не надо секундантов! Я пришел повиниться перед
вами, Николай Иваныч! Я давеча погорячился, набре-
хал черт знает чего… ну да… А вы не захотели успоко-
ить человека… Теперь примите мою повинную! – про-
говорил Лаврентьев угрюмо, с некоторым усилием.

Николай тотчас же весело протянул руку. Лаврен-
тьев не совсем охотно подал свою, но Николай под
впечатлением радостного чувства не заметил этого.

– Я охотно готов забыть. Мне было очень обидно,
Григорий Николаевич, что вы могли поверить слухам.
Конечно, я, может быть, совершенно невинно мог при-
чинить вам боль…

– Не станем больше об этом говорить! – перебил
Лаврентьев. – Я сам понимаю свою дурость.

Он на минуту остановился, взглянул на Николая и
проговорил прерывающимся голосом:

– Я узнал все. Желаю вам… Берегите Елену Ива-
новну, Николай Иванович! Она очень хорошая… Про-
щайте.



 
 
 

Николай вышел проводить Лаврентьева в перед-
нюю. Григорий Николаевич надел своего волка, взял
в руки чемодан и кивнул головой.

– Вы сейчас уезжаете? – осведомился Николай.
– Прямо на чугунку. Прошу передать мое почтение

Елене Ивановне!
Через час Жучок проводил своего друга. Лав-

рентьев прикидывался спокойным и даже сделал
несколько одобрительных замечаний насчет Вязнико-
ва. Тем не менее, когда поезд тихо двинулся, доктор
в раздумье покачал головой и прошептал:

– Неизлечимая болезнь! Редкий случай привязан-
ности!



 
 
 

 
XIV

 
Как легко, весело стало нашему молодому челове-

ку, когда Лаврентьев ушел! Тяжелый кошмар прошел,
мысли его просветлели; он испытывал радость жизни,
ему хотелось веселиться, как ребенку. Завтра он вста-
нет когда захочет. Завтра… ничего не будет завтра
ужасного. Не надо будет подставлять под дуло грудь.
В то же время он не без приятного чувства к себе са-
мому думал, что поступил как порядочный человек.
Он не трусил (о, он и на барьере бы не струсил!) и в то
же время искренно протянул руку, когда Лаврентьев
извинился. «В самом деле, бедняге, должно быть, тя-
жело. Он так любит Леночку, и что у него останется,
кроме личного счастья?» – не без снисхождения по-
думал Николай.

Он даже в эту минуту пожалел Григория Николаеви-
ча и мысленно обвинил Леночку в легкомыслии. «За-
чем она давала ему слово? Надо быть осторожнее…
Так нельзя шутить! Впрочем, и ей было тяжело. Чем
же она виновата, что полюбила меня! И Леночка слав-
ная. Славная!» – повторял он.

Все в эту минуту казались ему славными.
Ожидаемый секундант, однако, не являлся, а Ни-

колай с утра ничего не ел и теперь почувствовал го-



 
 
 

лод. Он, однако, написал обещанную докладную за-
писку и стал одеваться с особенною тщательностью,
собираясь пообедать где-нибудь в ресторане («Мож-
но сегодня раскутиться и хорошо пообедать!») и отту-
да ехать к Нине Сергеевне. Он вспомнил, что следо-
вало бы побывать у Леночки, но решил, что к Леночке
можно завтра. Он обещал Нине Сергеевне, и надо ис-
полнить обещание, неловко. «Пожалуй, Леночка оби-
дится? Глупости!» – решил он после минутного коле-
бания. – Что ж тут дурного? Разве он теперь привязан,
что ли, оттого, что женится? Разве ему нельзя бывать
где вздумается? Леночка умная, она поймет, что нель-
зя же вечно быть друг с другом и… Да и что ему Нина
Сергеевна? Просто интересный субъект для наблю-
дений. В ней что-то таинственное, и он сегодня узна-
ет, что это за женщина. Слава богу, он не юбочник! –
вспомнил он выражение Прокофьева, и ему даже до-
садно стало. С ней можно провести приятно вечер,
вот и все. А Леночку он любит, и она может быть спо-
койна. Да и как не любить Леночку? Она его так любит!

В начале десятого часа Николай позвонил у двери,
на которой блестела узенькая дощечка с надписью:
«Нина Сергеевна Ратынина». Лакей доложил, что ба-
рыня у себя, и через гостиную провел его до портьеры
следующей комнаты и проговорил:

– Пожалуйте!



 
 
 

Николай отвел тяжелую портьеру и вошел в боль-
шую, ярко освещенную комнату. Никого не было. Он
с любопытством оглядывал необыкновенно изящный
кабинет молодой женщины. Ничего в нем не броса-
лось в глаза, но все свидетельствовало об артистиче-
ской жилке и тонком вкусе. Каждый стул, каждая без-
делка на столах были художественной вещью. Кар-
тины на стенах показывали, что хозяйка знает в них
толк. В углу стоял мольберт с опущенным коленко-
ром. «Ого! Она пишет, и никогда не сказала!» – поду-
мал Николай, продолжая разглядывать этот кабинет,
нисколько не похожий на обыкновенные дамские ка-
бинеты. Он подошел к библиотеке и еще более уди-
вился. Выбор книг был необыкновенно хороший. Ино-
странные классики, произведения лучших русских пи-
сателей, затем серьезные книги. «Дарвин 69, Спенсер,
Бокль 70, Маркс, Лассаль 71, Фурье, Прудон! – прочиты-
вал Николай названия книг. – Верно, после мужа оста-
лись. Не читает же она. А впрочем, кто знает!» Он про-
должал разглядывать книги, как сзади него раздался
мягкий голос:

69 Дарвин, Чарльз (1809-1882) – английский естествоиспытатель, ос-
новоположник теории биологической эволюции.

70 Бокль, Генри Томас (1821-1862) – английский историк и социолог.
71 Лассаль, Фердинанд (1825-1864) – деятель немецкого рабочего дви-

жения, родоначальник одной из разновидностей оппортунизма.



 
 
 

– Простите, Николай Иванович, я заставила вас
ждать.

Николай обернулся.
Слегка зевая и потягиваясь, стояла Нина Сергеев-

на в голубом, вышитом шелками капоте, ласково про-
тягивая ему обе руки.

– Я заснула! – продолжала она, щуря глаза на
свет. – Устала сегодня с этими разъездами, ну и от
скуки вздремнула перед вечером… Пойдемте туда, в
мой уголок. Я там люблю сидеть.

– В том-то и беда, что я, пожалуй, некстати потре-
вожил ваш сон.

– Очень кстати. Я очень рада вас видеть!
– И, быть может, думали – в последний раз. Вы лю-

бите все интересное, а это тоже интересно. Но увы,
дуэли не будет! – смеясь заметил Николай.

– Не будет?! Ну, слава богу! – повторила она и мед-
ленно перекрестилась, к удивлению Николая. – А го-
ворить вам так – стыдно!.. Вы подумали, что я позвала
вас из любопытства? Непроницательный же вы! Мне
просто стало жаль вас. Вы такой молодой, вам так
жить хочется. Ведь хочется?.. И вы теперь рады, что
все прошло?

– Рад!
– То-то. А я испугалась, что вы скажете фразу.

Юный вы какой! – тихо проговорила она. – А все-та-



 
 
 

ки с вами весело… глядишь на вас и невольно сама
вспомнишь о молодости!.. Ну, ну, не вздумайте оби-
жаться, я ведь старше вас. Рассказывайте мне вашу
историю. С кем? Из-за чего? Теперь я смею вступить
в свои права и быть любопытной, как и должно быть
женщине. Кто жаждал вашей крови?

– Лаврентьев.
– О, это интересно. Этот медведь?
– И вдобавок Отелло!
– Из-за этой барышни? Как ее звать, я все забы-

ваю?
– Леночка.
– Да, Леночка! Так из-за Леночки? Он считает вас

похитителем своего счастья. И что ж, вправе был?
– Он слышал разные сплетни, приехал и прямо ко

мне.
– Требовать объяснений?
– Я их не дал.
– Понимаю. Как можно дать человеку, для которо-

го эта Леночка, говорят, дороже жизни? – иронически
подсказала Нина Сергеевна. – Ведь он ее очень лю-
бит?

– Любит, но…
– Но она его не любит, как обыкновенно бывает, и

он искал виновника? Но как же дело уладилось?
– Он думал, что я…



 
 
 

– Увлекли, пошутили и… Тоже старая история!
– То-то и ошиблись. Он думал так же, как и вы, но

когда узнал, то пришел и извинился.
– Узнал, что не вы соперник?
– Напротив, узнал, что я женюсь.
– Вы? Вы женитесь? Вы сегодня как будто нарочно

хотите изумлять меня?
– Разве так удивительно, что я женюсь? Скоро наша

свадьба.
– И, пожалуй, так же расстроится, как и ваша дуэль,

и мне снова придется порадоваться за вас.
Николай даже рассердился. Она говорила об его

женитьбе с каким-то недоверием.
– Да вы не сердитесь, Николай Иванович. Ей-богу,

меня эта новость огорчила не менее, чем новость о
дуэли. Еще вопрос, что лучше?

– Вы, Нина Сергеевна, против браков вообще или
против моего в частности?

– Против вашего. Нельзя жениться ни слишком ра-
но, ни слишком поздно. Одинаково скверно, а вам и
подавно. Вы еще не перегорели.

– Вы преувеличиваете опасность. Во-первых, никто
нас не остановит, если…

– Если вы друг друга достаточно измучаете?
– А во-вторых, я люблю свою невесту.
– Любите? Вам кажется, что вы любите!



 
 
 

Нина Сергеевна говорила с участием, точно мать с
сыном. Этот тон раздражал Николая.

– Вы не верите?
Она тихо покачала головой.
– «То кровь кипит, то сил избыток…» 72 Еще сколько

раз вам будет казаться!
Николай стал говорить о Леночке, о том, как он Ле-

ночку любит. Он рассказывал, какая Леночка замеча-
тельная девушка, сколько в ней ума, энергии, ориги-
нальности, самоотвержения, и, увлекаясь искренним
образом, не жалел красок для ее возвеличения. Ему
как будто хотелось уверить и себя и Нину Сергеевну,
как он любит Леночку, и, когда он говорил о Леночке,
слова его звучали такой страстью, такой нежностью!
Нина Сергеевна жадно слушала. Казалось, эти горя-
чие слова любви подействовали и на нее. Она как-то
притихла, не спуская глаз с возбужденного лица Ни-
колая.

– Теперь вы убедились? – воскликнул Николай,
оканчивая свою горячую исповедь.

– Нет!.. И знаете ли что? Я готова пари держать, что
вашу свадьбу легко расстроить.

– Уж не вы ли? – насмешливо спросил он, весь
вспыхивая.

72 «То кровь кипит, то сил избыток…» – из стихотворения М.Ю.Лермон-
това «Не верь себе» (1839).



 
 
 

Она подняла на него серьезное лицо, только глаза
ее странно улыбались.

– Да хоть бы и я!
– Попробуйте!
– Вы уж забыли деревню?..
– Что прошло, то не повторится! – резко сказал Ни-

колай.
Нина Сергеевна усмехнулась.
– Будьте спокойны, я пошутила. Я с вами больше

не сделаю опыта! – тихо проронила Нина. – Довольно
и прежних.

– А их было много?
– Бывало.
– И все удавались?
– Иногда! – задумчиво протянула Нина.
Николай вспомнил слова отца об одном молодом

человеке, который застрелился из-за этой женщины,
и ему хотелось спросить об этом опыте, но, взглянув
на Нину, он не решился. Грустным выражением све-
тились теперь эти насмешливые глаза.

– Странная вы, Нина Сергеевна! – прошептал Ни-
колай.

– Странная? Говорят! И не то еще говорят!.. Пусть
говорят! – прибавила она равнодушно. – Не все ли
равно?.. Так вы женитесь, Николай Иванович? Что ж,
с богом! Не вы первый, не вы последний…



 
 
 

– Уж докончите: делаете эту глупость?
– Пожалуй, что и так!
– А я все-таки попробую!
Она тихо усмехнулась.
– Да вы не сердитесь! Пожалуйста, не сердитесь и

не примите моих слов за кокетство! – прибавила она,
дотрогиваясь рукой до его руки. – Этого бы еще недо-
ставало! Я в самом деле за вас боюсь. Вы, сколько я
вас знаю, впечатлительны, легко увлекаетесь и к тому
же… Говорить ли?

– Говорите.
– Самолюбивы, очень самолюбивы. Вас гложет

червь. Вы ждете от жизни чего-то особенного. Вам хо-
чется славы, вам хочется известности. Не так ли?

– Положим, и так.
– Вот в том и беда! Вам показалось, что вы любите,

и вы, недолго думая, руку и сердце.
– Что же дальше?
– А дальше вот что. Если бы будущая ваша жена

была похожа… ну, положим, на меня, такая же скуча-
ющая натура, тогда ничего, не беда. Мы бы скоро на-
доели друг другу и разошлись в разные стороны; но
ваша невеста, сколько я знаю, не такая. Она лучше
нас с вами! Она любит, верно, вас так, как мы с вами
не умеем, так, как, говорят, можно и должно любить.

– Говорят, – подчеркнул Николай.



 
 
 

– Да, говорят! Ну, и что ж тогда? Вы сделаете одним
несчастным человеком больше. Вот и все!

– Какая мрачная картина! Разве можно знать, что
случится? Я люблю, а что будет вперед… будь что бу-
дет!

– Будь что будет. Вот Лаврентьев ваш так бы не ска-
зал. Он любит, а кто любит, тот так не говорит!..

– А как же?
– Иначе…
– Вы слышали, как?
– Полно шутить! А впрочем, не верьте мне… пра-

во… Я сегодня мрачно настроена и, быть может, сло-
ва мои слишком жестки… Согрейте их в вашем любя-
щем сердце, и дай бог вам славы, хорошеньких детей
и согласия!.. – сказала она как-то задушевно.

– Вы нынче в особенном настроении.
– Так, стих такой напал, желать всем счастья! –

улыбнулась она.
– А самой не давать ни другим, ни себе?
– Кому как… Однако давайте лучше чай пить…
Она позвонила и приказала подать чай.
– А история скучающей женщины? Вы ее расскаже-

те?
– Не боитесь хандры? А впрочем, похандрите… Это

не мешает! Я расскажу вам эту историю… Пожалуй,
можете сообщить какому-нибудь беллетристу… Сю-



 
 
 

жет пикантный… Но только пусть он не делает из
героини какой-нибудь демонической натуры. Выйдет
глупо, это вы и сами увидите. Это вместо предисло-
вия, а вам и в виде предостережения!

– Уж я сам выведу заключение, не беспокойтесь…
– И откровенно произнесете свой приговор?
– Еще бы!..
– Ну, начинаю… Детство оставим в стороне… И

неинтересно и долго. Замечу только, что моя героиня
выросла в роскоши. Институт тоже в сторону. Начнем
с того времени, когда нашей героине минуло восемна-
дцать лет, она выезжала и влюбилась в одного моло-
дого человека. Он был юный, увлекающийся, порыви-
стый. Он был недурен, богат надеждами и беден. Она
тоже была бедна… Состояние после отца расстрои-
лось. Они дали друг другу слово в вечной любви, а
через несколько месяцев она уже венчалась с одним
богатым чиновным стариком. Он был сдержан, очень
умен и не говорил о любви. Ему нужна была жена…

– И она сознательно пошла замуж?
– Сознательно или нет, а пошла и даже очень была

рада… подите! Она, моя героиня, любила роскошь,
любила блеск, а это все было. Тогда как у молодого
человека… одни надежды. Вдобавок…

– Просьбы матери?
– Отчасти… Но только отчасти. Не воображайте са-



 
 
 

моотвержения… вообще раздирающих сцен… Ниче-
го этого не было. Мать взглянула на вопрос практиче-
ски и рассказала все шансы… Она выслушала и не
мешала устройству свадьбы…

– А после?..
– Вы ждете драмы?.. – усмехнулась Нина Сергеев-

на. – Никакой драмы не случилось. Муж был, как я
вам сказала, умен, внимателен и понимал людей…
Он умел скрывать свою ревность – а он был очень
ревнив! – и никогда не говорил ей о любви. Во-пер-
вых, он был всегда занят, а во-вторых, понимал, что
она его не любила и не могла любить! Он не стеснял
ее свободы; она выезжала, кокетничала, за ней много
ухаживали, она была недурна…

– Что так скромно?.. Она была красавица! – вос-
кликнул Николай.

– Допустим! – улыбнулась Нина. – Жизнь проходи-
ла, как обыкновенно проходит жизнь светской женщи-
ны… весело и пусто. Она не имела времени скучать,
хоть изредка хандрила и была верной женой.

– А что же случилось с рыцарем? И его клятва ока-
залась пустым словом?

– О нет. Он, бедный…
– Застрелился?
– Вы угадали… Верно, слышали об этой истории? –

тихо проговорила Нина.



 
 
 

– Слышал! Что же она?
– Пожалела.
– И только?
– А что же больше? Не в монастырь же идти! Муж

догадался свезти ее за границу. Они пробыли полго-
да и вернулись. Между тем светская жизнь начина-
ла надоедать моей героине. Люди казались скучны-
ми, все эти ухаживания – однообразными. Она стала
читать, сперва от скуки, а там увлеклась. Стала боль-
ше хандрить. Попробовала было заняться филантро-
пией, но скучно стало. В один прекрасный день умер
муж, и она осталась вдовой с состоянием. Сперва она
обрадовалась – она не жалела о муже! – но скоро
опять стала скучать. Одно время ей даже пришла су-
масбродная мысль сделаться доктором, но вскоре и
эта мысль показалась ей нелепой. К чему? Для чего?
Разве ей нужно доставать средства? О, в это время
разные сумасбродные мысли лезли в голову. Она ста-
ралась рассеяться, рисовала, читала, пробовала слу-
шать лекции Присухина и Горлицына, – они сейчас же
руку и сердце. Тоска…

– Итак, ваша героиня никого не любила?
– Так… один обман… а, впрочем, история не кон-

чена…
– Начинается только?
– Случайно она встретилась с человеком, непохо-



 
 
 

жим на тех, кого она встречала, ее заинтересовал этот
человек… и…

– Она стала делать опыты?
– Сперва, а потом…
– Полюбила?
– Вроде этого. Если хотите, полюбила даже!
– Чем же этот замечательный человек увлек вашу

героиню?
– Всем: энергией, умом, характером, отсутствием

фразы. Все в нем было непохоже на то, что она встре-
чала в других. Случайно она еще узнала его прежнюю
историю, и он заинтересовал мою скучающую женщи-
ну. Она попробовала его изучить, а потом незаметно
увлеклась, тем более что он не обращал на нее вна-
чале ни малейшего внимания. Все поклонялись, а он
хоть бы какое внимание. Это ее взорвало, – она тоже,
как вы, самолюбива! Она познакомилась с ним бли-
же, стала слушать его. Так было страшно, ново и за-
манчиво. Он все искал бурь, и вся жизнь его была –
буря. Она увлеклась, а он принял это как нечто долж-
ное, даже и не удивился. Натура деспотическая, упря-
мая, без уступок. Моя героиня было подумала: вот
оно настоящее… вот око счастье. В ней вспыхнула
страсть. Вначале тревоги, беспокойства, ожидания…
было жутко и весело, а после, когда они ближе узнали
друг друга, когда он поставил вопрос прямо, она испу-



 
 
 

галась и его и бурной жизни. И вот, в один прекрасный
день, после многих дней, когда чувствуется, что при-
ближается начало конца, они решили, что довольно…
и… разошлись.

– Нашла коса на камень? Сошлись две беспокой-
ные натуры?

– Сошлись, приняли порыв страсти за любовь, об-
манулись и разошлись!

– И конец?
– Конец. Между ними большая разница. Он ищет

борьбы, а она ее боится. Она слишком избалованная
женщина.

– И не расстанется с таким уютным гнездышком,
как, например, ваше?

– Да и к чему? Здесь так тепло, уютно, не правда
ли? А там… Бог знает что там!

– И он, в свою очередь, сюда не придет!
– Еще бы! Да и здесь он будет не на месте, так же,

как я там! – заметила Нина, смеясь. – Ведь было бы
смешно, если бы я, например, вот этими самыми ру-
ками стала готовить кушанье. Зачем я буду это делать
и портить руки! Глупо и скучно! – усмехнулась Нина
Сергеевна. – Вот вам и история. Вы ждали большего?
Не правда ли?

– И этого довольно. Благодарю вас!..
– А приговор?



 
 
 

– Самый строгий! – улыбнулся Николай.
– Какой же?
– Выйти замуж за господина Присухина!
– За Присухина? – воскликнула Нина и рассмея-

лась. – Вы придумали моей героине действительно
ужасный приговор!

– Впрочем, я милостивый судья и, пожалуй, дам
снисхождение! Она и так довольно наказана.

– Вы думаете? – промолвила Нина, осторожно ма-
кая сухарик в чашку.

– Еще бы! Ведь не удалось приручить рыцаря? Всех
приручала, а вот наконец нашелся таинственный ры-
царь без страха и упрека, из-за которого наша гордая
красавица, пожалуй, не раз омочила слезами свои на-
смешливые глазки. Вам этих подробностей героиня
не сообщала, Нина Сергеевна? – говорил, посмеива-
ясь, Николай, любуясь в то же время ослепительной
красотой Нины. – Она не говорила вам? Были слезы?
А тайные свидания при лунном свете бывали, где-ни-
будь в беседке?

– Верно, – усмехнулась Нина.
– И знаете ли что? Ваша героиня из хищных натур,

да к тому ж из артистических. О, она умеет художе-
ственно играть с людьми, и вдруг не удалось. Ее со-
блазнила новизна, заманчивость; она думала, что и
этот рыцарь поддастся ей, и… не удалось. Не оттого



 
 
 

ли она и хандрит теперь? Пожалуй, она до сих пор
неравнодушна? Признаться, Нина Сергеевна, я даже
рад, что ваша героиня получила урок…

– Ну, мой строгий моралист, сознайтесь, вы бы об-
радовались еще более, если бы моя героиня вас по-
мучила? – насмешливо промолвила Нина. – Вам до-
садно, что не вы на месте героя?

– Куда мне! – вспыхнул, задетый за живое, Нико-
лай. – Слава богу, я незнаком с этой барыней, а то,
чего доброго, если б от скуки ей вздумалось удосто-
ить меня своим вниманием, пококетничать, я был бы
несчастнейший человек. Слава богу, вы хоть, Нина
Сергеевна, смягчились и не намерены разрушить мо-
его семейного счастия, – иронически прибавил Вязни-
ков. – Сердце у меня мягкое, доверчивое. Я бы пове-
рил ей сразу и… и полюбил, да как полюбил!.. Все за-
был бы ради вашей милой хищницы. За один ее поце-
луй, за ласку я готов был бы на самые ужасные жерт-
вы… ну, хоть слушать лекции Горлицына. Я, как раб,
ждал бы ее слова, ее взгляда. Я шептал бы ей страст-
ные речи, от которых содрогнулся бы… сам Присухин
и понял бы, что такое молодая горячая страсть. А она,
ваша гордая красавица, принимала бы эту дань как
недурное лекарство от скуки. О, мне остается только
радоваться, что ваш сфинкс не удостоивает внимани-
ем обыкновенных смертных.



 
 
 

Облокотившись на стол, чуть-чуть отвернув голо-
ву, слушала Нина, не прерывая, эту саркастическую
речь Николая. В тоне его голоса звучала не одна на-
смешка. Страстные звуки незаметно вырывались из
его груди, лаская слух и щекоча ее нервы. Она ти-
хо повернула голову, взглядывая украдкой из-под ла-
дони на свежее, молодое, красивое, вызывающее ли-
цо Николая. Странная, загадочная улыбка пробежала
по ее оживившемуся лицу. В глазах загорался огонек,
грудь задышала быстрее. Она как-то вся потянулась,
жмуря глаза.

Николай замолчал и взглядывал на Нину, стараясь
заметить впечатление своих слов, но лицо ее было
прикрыто рукой. Она не подымала головы и молчала.

Когда наконец она тихо отвела руку и повернулась к
Николаю, она была совсем спокойна. Только румянец
алел на ее розоватых щеках. Она посмотрела на мо-
лодого человека насмешливым пристальным взгля-
дом и, словно бы нехотя, проговорила:

– Напрасно вы так иронизировали, Николай Ивано-
вич! Моя героиня никогда бы и не подумала серьезно
вас сделать своим рабом. Во-первых, рабы скоро на-
доедают, а во-вторых…

Она остановилась на секунду, как бы в раздумье.
– А во-вторых, – продолжала она, – вы верно заме-

тили: хищница, и даже артистическая. Мне кажется,



 
 
 

ее даже и при скуке не заняла бы слишком легкая по-
беда над таким юношей, как вы. Вам не пришлось бы
ждать ее поцелуев. Напрасная трата времени! – при-
бавила она холодно.

Нина нанесла жестокий удар самолюбию нашего
молодого человека. Он старался было под смехом
скрыть досаду, но смех вышел ненатуральный. Он по-
смотрел на Нину со злостью. В голосе звучала раз-
дражительная нотка, когда он проговорил:

– А ваша героиня, как видно, очень самоуверенна
и раздает поцелуи только…

С уст его чуть было не слетело имя Прокофьева.
Но он вовремя остановился.

– Только очень интересным людям! – прибавил он
ядовито. – И, верно, тайно, чтобы никто не знал.

– Как видите… самоуверенна. Избаловали ее!.. Од-
нако довольно о ней. Оставим ее в покое.

– В ожидании нового рыцаря? – ядовито добавил
Николай.

– Пожалуй, если найдется подходящий!.. Жить ведь
хочется!

– О, за этим дело не станет. Стоит поискать только.
– Да вы, кажется, очень недовольны моей герои-

ней? Я и сама ею недовольна… Расскажите-ка луч-
ше о себе, Николай Иванович. Вы только что так хо-
рошо говорили о вашем будущем счастье, о любви, о



 
 
 

надеждах, что я готова еще раз прослушать… Я ведь
очень люблю слушать счастливых людей.

Николай вспыхнул. В словах Нины Сергеевны зву-
чала тонкая ирония. Над ним, очевидно, потешались,
как над школьником.

– С удовольствием бы рассказал, Нина Сергеевна,
да боюсь: вам будет, пожалуй, завидно чужому сча-
стью.

– О, я не завистлива.
– Да и поздно. Посмотрите, уж первый час в исходе.

Вот как мы заболтались.
– А что ж, и слава богу!.. Я всегда рада поболтать

с вами… Впрочем, не смею задерживать вас. Вам те-
перь столько хлопот.

– Хлопот много! – отвечал, подымаясь, Вязников. –
Ах, чуть было и не забыл!.. Вот вам и обещанное про-
шение.

Он положил бумагу на стол.
– Благодарю вас! – проговорила Нина, пробегая

глазами бумагу. – Отлично. Коротко и ясно.
– А имя молодого человека вы все еще, видно, не

припомнили? – значительно заметил Николай, про-
щаясь.

– Оно вас, кажется, очень интересует?
– Нет. Так! – протянул Николай. – Какое мне дело

до чужих имен и тайн.



 
 
 

– Какие тайны? – промолвила, чуть-чуть краснея,
Нина.

– Я так, под впечатлением истории вашей героини.
Она, кажется, любит тайны. А впрочем, бог с ней!..
Прощайте, Нина Сергеевна. Желаю вам не хандрить
и поскорей быть такой же веселой, как в деревне.
Помните? Ну, да за этим дело не станет, надеюсь?

– Разумеется!.. Зачем «прощайте»? Я не прощаюсь
с вами, а говорю: «до свидания», надеясь изредка ви-
деться. Часто заходить не прошу: вам, счастливым
влюбленным, не до того; а изредка загляните, я по-
болтать с вами всегда рада… Надеюсь, вы познако-
мите меня с вашей женой?

– Непременно! – церемонно проговорил Николай.
– Ну, а затем, дай бог вам всего хорошего! – прого-

ворила Нина, и снова в ее голосе зазвучала задушев-
ная нота.

Она дружески-крепко пожала ему руку и прибавила:
– Да смотрите, не очень сердитесь за скучную ис-

торию героини. И сами не походите на нее!
Николай ушел от Нины Сергеевны раздраженный,

в скверном расположении духа. Теперь в его глазах
она потеряла значительную долю прежнего обаяния.

«Просто самодовольная кокетка!» – подумал он.
– А хороша, дьявольски хороша! – проговорил он с

досадой, припоминая ее лицо, плечи, шею и грудь.



 
 
 

Нина Сергеевна долго еще сидела у маленького
столика. Наконец она поднялась и тихо прошла в
спальню.

– Теперь не скоро придет! – проговорила она, и на-
смешливая улыбка показалась в ее глазах.

Она зевнула и приказала горничной раздевать се-
бя.

– Нравится, Анна, тебе этот господин? – спрашива-
ла она, ложась в постель.

– Очень. Такой красивый, славный молодой чело-
век, Нина Сергеевна. Он будет, верно, у нас часто бы-
вать?

– А что? – усмехнулась Нина.
– Я так, к слову.
– Нет, не будет, Анна! – проговорила Нина, подавив

легкий вздох.
Анна взглянула с недоумением на барыню.
– Он женится… А то бы часто бывал! – усмехнулась

Нина, потягиваясь.
Анна, давно служившая у Нины, с участием взгля-

нула на барыню, пожелала ей спокойной ночи и вы-
шла из спальни не без досадного чувства, что барыня
упустила такого премилого любовника. Прежний ей не
очень нравился.



 
 
 

На другой день, при встрече с Леночкой, Николай
несколько смутился, когда Леночка сказала ему, что
вчера ждала его.

Он рассказал ей о своем свидании с Лаврентье-
вым, потом об его извинении («верно, он от Васи
узнал, что мы женимся!») и, обнимая Леночку, вос-
кликнул:

– А ты, Лена, и не знала, что из-за тебя мы собира-
лись драться на дуэли?

– Не знала, – солгала Леночка, краснея.
– И что меня могло не быть сегодня на свете? Я не

хотел тебя тревожить, Леночка, и мы обещали не го-
ворить тебе о дуэли. Ну, видишь ли, все кончилось от-
лично. Лаврентьев пожелал нам счастья! – весело го-
ворил Николай, не догадываясь, кому он обязан тем,
что история с Лаврентьевым уладилась. – А ты что?
Опять сегодня у тебя лицо какое-то нехорошее. Худо
спала ночь?

С любовью и гордостью Леночка смотрела на Ни-
колая и проговорила:

– О нет, я здорова. Так, сегодня дурно спала. Зубы
болели! Теперь, Коля, милый мой, из-за меня тебе бо-
лее не придется рисковать жизнью!

– Теперь Лена… теперь… Да какая же ты добрая,
хорошая моя! – прошептал Николай, глядя на тихо си-
яющее, счастливое лицо Леночки. – Теперь давай ско-



 
 
 

рей устраивать наше хозяйство и сегодня же пойдем
искать квартиру.

Они вышли на улицу. Николай, между прочим, рас-
сказал, что вчера вечером он был у Нины Сергеевны
по важному делу. Надо было написать ей прошение.

Он объяснил какое и прибавил смеясь:
– От скуки к министрам ездит. Все по крайней мере,

может быть, доброе дело сделает! Вообрази, она же-
лает с тобой познакомиться, Лена, и с Васей.

– Бог с ней!
– Не нравится она тебе?
– Нет! И что ей у нас делать?
– Да и мне, Лена, она не нравится. Пустая женщи-

на!..
Этот отзыв порадовал Леночку, и она поспешила

прибавить:
– А впрочем, если хочет познакомиться, отчего же?

Быть может, она и добрая женщина!
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Я попрошу теперь читателя перенестись в боль-

шую залу дворянского дома губернского города С.,
присутствовать на открытии чрезвычайного губерн-
ского земского собрания.

К общему изумлению, гласные на этот раз собра-
лись охотно. Зала быстро наполнялась. На хорах бы-
ло довольно публики. В ожидании приезда губерна-
тора земцы оживленно беседовали, разбившись по
группам. Председатель собрания, губернский предво-
дитель дворянства, казался несколько смущенным и
о чем-то горячо говорил с нашим старым знакомым
Иваном Андреевичем Вязниковым, высокая фигура
которого с седой львиной гривой выделялась среди
окружавшей их группы.

В залу быстрой, военной походкой вошел губер-
натор. Разговоры смолкли. Это был небольшого ро-
ста, сутуловатый генерал, лет под пятьдесят, с рез-
ким, недовольным лицом, обрамленным седыми ба-
кенбардами, сменивший несколько месяцев тому на-
зад губернатора-статистика. Новый губернатор прие-
хал подтянуть губернию. В короткое время его пре-
восходительство успел проявить свои несомненные
административные дарования, хотя, надо сознаться,



 
 
 

энергия, с которой его превосходительство подтяги-
вал вверенную ему губернию, успела навести на с-
их жителей значительную робость. Мирные обитате-
ли вдруг почувствовали себя как будто виноватыми.

Его превосходительство знал хорошо впечатление,
которое он произвел на край своей энергией, и был
очень этим польщен. Человек добросовестный, несо-
мненно честный, «солдат прежде всего», как он сам
называл себя, исполнительность которого имела за
собой целую легенду в полку, которым он командо-
вал перед тем как приехал управлять губернией, – он
взглянул на свое назначение и понял совет «действо-
вать с мудрой твердостью», – совет, данный ему в Пе-
тербурге, – как на миссию очистить край. Его предше-
ственник «распустил нюни», по выражению его пре-
восходительства, а по мнению генерала, время бы-
ло такое, что нужна была, напротив, железная рука
Бисмарка 73.

Несколько заикаясь и опустив глаза вниз, генерал
произнес краткую, но энергичную речь. Он пожелал
собранию заняться делом, а не разговорами, и, объ-
явив собрание открытым, так же быстро вышел из за-
лы, как и вошел.

Эта краткая речь произвела на земцев не особен-

73 …железная рука Бисмарка. – Отто Бисмарк, князь фон Шенгаузен
(1815-1898) – крупный государственный деятель.



 
 
 

но приятное впечатление. Все как-то переглянулись,
раздался иронический смех.

Председатель, толстый, почтенный господин, занял
свое место. Он, очевидно, был встревожен, беспокой-
но взглядывая то на большую тетрадь, лежавшую пе-
ред ним, то на старика Вязникова. Наконец он прого-
ворил:

– Милостивые государи! Наш почтенный и высо-
коуважаемый товарищ, Иван Андреевич Вязников,
представил мне записку, которую просит доложить со-
бранию, прежде чем откроются прения по вопросу,
составляющему цель нашего заседания. Хотя запис-
ка эта и относится к делу, но предварительно я дол-
жен доложить собранию, что она написана в таком на-
правлении, что я бы просил собрание, ввиду возмож-
ных случайностей, отклонить ее чтение, – прибавил
председатель взволнованным голосом.

Все на минуту притихли и взглянули на Вязникова.
Он тихо поднялся, обвел собрание спокойным взгля-
дом и проговорил громким, твердым голосом:

– Мне кажется, что господин председатель не имеет
права делать такое предложение. Я прошу собрание
выслушать мою записку.

– Читать! Читать! – раздались голоса.
– Не надо! Не надо!



 
 
 

– Читать! Читать!
– Я снова должен предупредить собрание, – про-

говорил дрожащим голосом, весь бледный, предсе-
датель, – что записка нашего почтенного сотоварища
едва ли должна быть прочитана.

Последние слова председателя, его испуганный,
растерянный вид произвели впечатление. Собранием
как будто овладело недоумение. На лицах отразился
испуг. Все молчали, беспокойно взглядывая в ту сто-
рону, где возвышалась седая голова Ивана Андрееви-
ча.

– Мне очень прискорбно, но еще более удивитель-
но, – начал он, взглядывая на бледного председате-
ля с улыбкой, полной презрения, – что господин пред-
седатель настаивает на своем незаконном предложе-
нии. Собрание знает меня и может быть уверено, что
в записке моей нет и не может быть ничего такого, что
могло бы компрометировать собрание, и я снова поз-
волю себе спросить господина председателя, недо-
умевая, что такое в названной записке могло так… так
обеспокоить нашего председателя? Пусть он выска-
жется яснее. Мы собрались сюда высказать свое мне-
ние по вопросу очень серьезному, милостивые госу-
дари, вы очень хорошо это знаете. Было бы странно,
недостойно собрания, если бы оно побоялось выслу-
шать слово своего товарища единственно на том ос-



 
 
 

новании, что господин председатель находит его мне-
ния несоответствующими своим взглядам. Как, госпо-
да, мы ни стеснены в своих узких рамках, но тем не
менее неужели мы сами же наденем на себя наморд-
ники и даже не посмеем отвечать в тех редких случа-
ях, когда нас спрашивают?!

Громкая, страстная речь благородного старика воз-
будила собрание. Речь его была покрыта громкими
рукоплесканиями.

– Читать, читать! – раздались крики, покрывая голо-
са, протестовавшие против чтения.

Большинство, очевидно, было за чтение.
– В таком случае я прошу выбрать на время друго-

го председателя… Я не могу оставаться председате-
лем! – проговорил предводитель дворянства.

Через несколько времени выбран был предсе-
датель. Старый тотчас же оставил залу вместе с
несколькими более перепуганными членами.

– Не угодно ли будет, Иван Андреевич, вам самому
прочитать?

При общем напряженном внимании и глубокой ти-
шине Вязников стал читать свою записку.

В спокойном, сдержанном, хотя и грустном тоне из-
лагалось в начале положение земства 74. Глубоким

74 Земства – органы местного самоуправления, созданные в России
по реформе 1864 года.



 
 
 

чувством звучал голос Вязникова, когда он читал, как
мало-помалу суживался круг земского самоуправле-
ния и отбирались права, дарованные законодателем.
Земство, по словам Вязникова, играло жалкую роль
и, при малейшей попытке выйти из недостойного по-
ложения, встречало недоброжелательство. Оно при-
нуждено было с болью смотреть, как администрация
налагала свою руку и вместо помощи нередко явля-
ла противодействие. Поневоле пришлось сделаться
безгласным. При таком положении дел оно поставле-
но в невозможность достойно помочь в тяжких испы-
таниях, переживаемых страной. Представители зем-
ства должны с прискорбием сознаться, что они бес-
сильны. Земским учреждениям не выпадает счастли-
вая доля большего простора, самостоятельности и
вместе с тем уверенности в праве своем безбоязнен-
но подавать свободный голос. Только полное дове-
рие, без разных ограничений, при широком обмене
мнений земств, представляет, по словам записки Ива-
на Андреевича, единственную возможность обсудить
с должной серьезностью причины прискорбных явле-
ний и найти действительные способы к мирному раз-
витию отечества.

Иван Андреевич окончил чтение среди глубочай-
шего молчания. Записка произвела сильное впечат-
ление. В ней повторялось то, что многими чувствова-



 
 
 

лось.
– Смею думать, милостивые государи, – произнес

Вязников, – что я не высказал в своей записке ничего
такого, что могло бы дать кому бы то ни было повод
обвинить собрание за то, что оно выслушало ее! Я
презираю такие обвинения! – прибавил он громовым
голосом, потрясая седой головой. – Я исполнил свой
долг по крайнему своему убеждению, предложив ва-
шему вниманию соображения, которые невольно на-
прашиваются и составляют давно наболевшую у всех
нас рану. От вас, конечно, зависит, принять их во вни-
мание или нет. Мы можем, разумеется, обыкновен-
ным способом – к прискорбию, очень обычным – ре-
шить вопрос, занимающий нас. Господин начальник
губернии даже предрешил решение наше, рекомен-
дуя не рассуждать! – усмехнулся Иван Андреевич. –
Способ, конечно, очень легкий, но я позволю себе,
господа, напомнить вам, что мы можем и сами ре-
шить вопрос, без постороннего вмешательства. И не
забудьте, господа, что достоинство наше, как предста-
вителей выборного учреждения, как честных русских
людей, заставляет высказать наше мнение честно и
открыто, не прикрываясь фразами, которые к тому же
никого не обманут! В противном случае и лучшие из
наших современников, а потом и дети наши вправе
подумать, что мы, отцы их, оказались недостойными



 
 
 

тех великих реформ, которых были счастливыми сви-
детелями и менее счастливыми исполнителями. Не
забудьте, милостивые государи, и примите слова ста-
рика без дурного чувства, что дети наши могут ска-
зать про нас, что мы не любили своей родины, что мы
сознательно обманывали общество и правительство,
или – я уж не знаю, что хуже! – или что нам и в самом
деле нечего было сказать, и мы, земские люди, недо-
стойны были называться представителями учрежде-
ния, в котором, господа, лежит зерно будущего воз-
рождения нашей бедной родины… Решайте же, гос-
пода!

Взрыв рукоплесканий огласил залу. Словно элек-
трическая искра, увлечение охватило обыкновенно
апатичное собрание. Даже те самые робкие люди,
которые несколько времени тому назад противились
чтению записки, теперь подходили к Вязникову и жа-
ли ему руку. Лица у всех вдруг сделались серьезны.
Слова старика пробудили какие-то хорошие, давно
заглохнувшие чувства.

Записка Ивана Андреевича была принята собрани-
ем в принципе. Однако после прений решено было
несколько изменить редакцию и на другой день со-
браться для подписи.

Но вечером того же дня настроение многих гласных
уже изменилось вследствие тревожных слухов, раз-



 
 
 

несшихся с быстротою в городе. В клуб то и дело при-
езжали вестовщики и привозили самые разнообраз-
ные вести. Рассказывали, что губернатор пригласил
председателя и имел с ним очень решительное объ-
яснение, что у предводителя дворянства составляет-
ся протест, что будто бы его подписали, между про-
чим, некоторые из гласных, одобривших утром запис-
ку в собрании, и что комиссия не собралась. Наконец
передавали за верное, что старик Вязников внезапно
уехал в деревню, и т.п. Все эти рассказы влияли на
земцев самым подавляющим образом, и когда в две-
надцатом часу в клуб приехал временный председа-
тель собрания, то его окружили и стали настоятель-
но расспрашивать, что случилось. Оказалось, что на-
чальник губернии настоятельно рекомендовал зем-
цам «одуматься», представляя на вид, что в против-
ном случае будут весьма серьезные последствия. По-
чтенный председатель хоть и старался показать, что
он не испугался этого предостережения, однако по ли-
цу его было видно, что он очень расстроен. Он даже
не сел играть в винт, несмотря на то, что был боль-
шой любитель. Относительно протеста он сообщил,
что наверное не знает, но, кажется, есть вероятие в
слухах. Что же касается Вязникова, то слухи об его
отъезде – чистейший вздор; председатель был у него
полчаса тому назад и застал его в номере гостиницы,



 
 
 

занятого исправлением редакции своей записки, так
как комиссия поручила это дело ему.

– Что ж Вязников? – спрашивали со всех сторон. –
Знает, какой переполох?

– Иван Андреевич, вы знаете, господа, как возьмет
что в голову, так не скоро откажется. Я передал ему
разговор с губернатором, а он даже рассердился. Ста-
рик – совсем увлекающийся человек! – прибавил рас-
сказчик.

Многие подхватили это слово. В самом деле он
«увлекающийся человек». Он уж чересчур горячится.
Конечно, записка его написана превосходно – он ум-
ница! – но все-таки собрание поторопилось. Бог зна-
ет в каком виде представит губернатор сегодняшнее
заседание! Того и гляди из-за него всем достанется!..

Такие слова вырывались у многих; многие про себя
решили не ехать завтра в собрание.

Иван Андреевич только что окончил работу, пере-
чел записку, и горькая усмешка пробежала по его ли-
цу.

– Уж они, кажется, назад! – проговорил он, вспоми-
ная посещение председателя. – Неужели струсили? А
утром еще…

Он уже собирался ложиться, когда в двери вошел
слуга и подал ему пакет. Он распечатал и прочел за-
писку, написанную крупным, красивым писарским по-



 
 
 

черком, следующего содержания:
«Его превосходительство г. начальник губернии по-

корнейше просит Ивана Андреевича Вязникова пожа-
ловать завтра в девять часов утра, для объяснений».

Записка не была подписана.
– Что этому… от меня надо? – проговорил старик,

задетый за живое тоном этой записки.
Однако он решил пойти.
Долго ворочался старик в постели, а сон не при-

ходил успокоить его возбужденные нервы. Грустные
мысли бродили в голове Ивана Андреевича.

Оптимизм старика все чаще и чаще подвергался тя-
желым испытаниям. Вязников уже далеко не с преж-
ней надеждой ожидал близких весенних дней. В по-
следнее время он даже с каким-то ужасом смотрел на
то, что делалось вокруг. Нередко, возвращаясь из го-
рода, он рассказывал Марье Степановне о том, что
слышал, что видел, и грустно задумывался, сидя в
своем кабинете. Бывали минуты, – и они стали повто-
ряться все чаще и чаще, – когда Иван Андреевич с бо-
лью вспоминал о младшем сыне. Он писал ему горя-
чие письма, в которых с какою-то особенной настой-
чивостью предостерегал его от увлечений («Пока на-
до учиться, учиться и учиться!»), рисуя окружающую
жизнь, близкое будущее в розовом свете. Он накла-
дывал светлые краски, а в то же время сам чувство-



 
 
 

вал, что краски не те, что в действительности тон не
такой светлый, и со страхом ожидал ответов. В неж-
ных письмах сына, в которых сын спорил с отцом, чут-
кое любящее сердце слышало какие-то скорбные зву-
ки молодой, возбужденной души. Оптимизм отца не
действовал ввиду грустной действительности. Старик
понимал, что трудно успокоить юношу, когда даже и
он, старик, начинал терять надежду…

Но в старике, как видел читатель, еще сохранилась
вера в идеал. Он не мог оставаться равнодушным
зрителем.

Впечатление, произведенное его горячей запиской,
оживило старика и пробудило надежды. Но вечер ис-
портил хороший день. Беседа с председателем заста-
вила его усомниться в своих товарищах. Из слов его
он понял, что его записка завтра не будет принята.

Ровно в девять часов на следующий день Иван Ан-
дреевич входил в кабинет к его превосходительству.

Генерал принял старика стоя. Он резко поклонился
и произнес отрывистым, недовольным тоном:

– Ваша записка, милостивый государь, вызвала
вчера неприличную сцену в собрании. Я удивляюсь,
как вам позволили ее читать, но еще более удивля-
юсь, как вы решились написать такую непозволитель-
ную записку… Я…

– Я тоже изумляюсь, почему вы пригласили меня,



 
 
 

генерал? – резко перебил старик, бледнея от негодо-
вания. – Вы можете действовать в законном порядке,
но прежде надо спросить у меня, желаю ли я слышать
выражения вашего изумления!..

Его превосходительство, не ожидавший ничего по-
добного, смешался и не знал что сказать. Наконец с
его дрогнувших толстых губ слетели отрывистые фра-
зы:

– Я имел намерение предупредить как хозяин гу-
бернии. Я призван сюда… Наконец в моей власти…

Вязников обмеривал серьезным взглядом его пре-
восходительство.

– Наконец вам известно, что мне предоставлено
право… Я могу…

– Это уж не мое дело, генерал! – гордо произнес
Вязников и вышел из кабинета.

Его превосходительство несколько минут оставал-
ся в недоумении. Наконец он послал за правителем
дел, расторопным молодым человеком из Петербур-
га, и приказал ему написать решительное распоряже-
ние насчет Ивана Андреевича. Однако расторопный
молодой человек успел, хотя и не без труда, убедить
генерала не делать пока такого решительного шага
ввиду положения и преклонных лет Вязникова.

– Я полагаю выждать, что скажет Петербург! – при-
бавил молодой человек.



 
 
 

Его превосходительство не скоро еще успокоился,
и в этот день лица, являвшиеся с донесениями, полу-
чили большую гонку.

Через два дня Вязников, мрачный, возвращался в
свое Витино. Записка его была подписана только пя-
тью человеками. Большинство собрания нашло ее
несвоевременной. В городе ходили тревожные тол-
ки насчет Ивана Андреевича. Записка, наделавшая
столько шума, была послана в Петербург.



 
 
 

 
XVI

 
Через несколько дней Иван Андреевич сидел в сво-

ем кабинете в теплом, подбитом заячьим мехом, сюр-
туке, погруженный в чтение, когда в одиннадцатом ча-
су дня в кабинет тихо вошла Марья Степановна, по-
ложила на стол привезенные со станции газеты и по-
дала ему письмо.

– От Коли! – произнесла она, радостно улыбаясь.
– Что-то пишет хорошенького! – промолвил Иван

Андреевич.
Он стал читать письмо. В чертах лица Ивана Андре-

евича Марья Степановна заметила такое удивление,
что тревожно спросила:

– Что такое?.. Ты, кажется, очень изумился пись-
мом?

– Еще бы!.. Знаешь ли, какую новость сообщает Ко-
ля? – проговорил Вязников, передавая письмо. – Ни-
как не догадаешься!.. Коля женится.

– Женится! – испуганно вскрикнула Марья Степа-
новна.

– На Леночке!
– На Леночке!.. – с облегченным сердцем прогово-

рила Марья Степановна, жадно пробегая письмо. –
Вот неожиданная новость… Я никак не могла бы по-



 
 
 

думать.
– Признаться, поразил и меня Коля… И как торо-

пится…
– Ты как же, Иван Андреевич? Доволен? – спраши-

вала она через несколько времени, когда прошло пер-
вое впечатление от неожиданного известия.

– По-моему, рано бы Коле жениться… По его харак-
теру надо бы подождать…

– Оно, пожалуй, и лучше для Коли раньше женить-
ся. Он такой увлекающийся! – заметила, улыбаясь,
мать.

– То-то лучше ли? – в раздумье проговорил Иван
Андреевич. – И ведь раньше ни слова не сказал, даже
не намекнул! – прибавил Иван Андреевич. – А еще
друг! А ты ничего не замечала? Уж не летом ли они
сблизились друг с другом? И этот неожиданный отказ
Лаврентьеву…

– А пожалуй! То-то Леночка тогда так мучилась!
– Мы с тобою, брат, уж стары стали, ничего и не ви-

дели! – засмеялся старик, ласково пожимая руку же-
ны. – Что ж? Раненько-то раненько Коле жениться, а
впрочем, оба они такие славные…

– И знают давно друг друга… Они будут счастливы!
– Только бы Коле побольше характеру, выдержки.

С семьей не то, что одному! – заметил Иван Андре-
евич. – А мы помочь-то ему, к сожалению, не в состо-



 
 
 

янии. Детям-то ничего дать не можем! – грустно про-
молвил старик. – Разве угол в деревне.

– Проживут! – весело сказала Марья Степановна. –
Да и у нас еще кое-что найдется, чтобы помочь им
устроиться на первое время.

– Еще разве есть брильянты в запасе? – усмехнул-
ся Иван Андреевич.

– Есть еще… продадим! Тысячку-другую наберем.
– Ну, да Леночка – бережливая, умница, она удер-

жит Колю. Он-то в меня… любит мотать деньги! –
усмехнулся Вязников. – Вот Вася, так тот в тебя. Все
другим готов отдать. Впрочем, Коля пишет, что дела
его поправились.

– И как не поправиться. С его умом, да чтобы не
прожить без особенных забот! Слава богу! А в случае
чего – милости просим в Витино.

Старики весело говорили о Коле и Леночке. Им ка-
залось, что время прошло удивительно скоро. Давно
ли Коля и Леночка были детьми, а вот уж, бог даст, и
внуков понянчить придется.

– На свадьбу мы, разумеется, поедем? – радостно
проговорила Марья Степановна.

– Я бы рад, очень рад! – оживился старик. – Но сама
знаешь…

– О деньгах не беспокойся… найдем. Немного же
нам и нужно. Кстати, ты рассеешься. Довольно-таки в



 
 
 

последнее время неприятностей.
– Как это ты только изворачиваешься, моя милая!

Так едем? В самом деле, посмотреть на них. А все я
пожурю Колю, что другу-то ни слова не сказал.

– Ну, не жури.
– А уж ты испугалась!
На другой же день утром Марья Степановна поеха-

ла в город, и через два дня старики послали Николаю
тысячу рублей и писали, что через неделю сами при-
едут благословить детей. Леночке старики написали
горячее письмо, в котором выразили радость, что мо-
гут ее назвать своею дочерью.

Хотя Марья Степановна и просила мужа не беспо-
коиться, говоря, что деньги найдутся, но денежный во-
прос очень ее тревожил. Она продала последние свои
ценные вещи, за которые ей дали всего тысячу руб-
лей, а надо было достать еще денег на уплату про-
центов в банк и на поездку в Петербург. То, что было
в ее кассе, было послано раньше Коле по его прось-
бе, и в доме денег не оставалось. Она несколько но-
чей не спала, придумывая, как бы извернуться и до-
ставить мужу (о себе она, по обыкновению, не дума-
ла) удовольствие поездкой в Петербург. Она со стра-
хом замечала, как Иван Андреевич в последнее вре-
мя хандрил в деревне. История с запиской, расстро-
ившая мужа, расстроила и ее. Она скрывала от Ива-



 
 
 

на Андреевича свою тревогу, но до нее доходили слу-
хи, распущенные в городе, и она еще более тревожи-
лась и с ужасом думала об этих слухах. Первые дни
после возвращения старика из города каждый звук ко-
локольчика приводил ее в трепет…

В течение недели Марья Степановна несколько раз
ездила в город. Оставался еще последний клочок ле-
са, и она хотела его продать, но цену давали самую
ничтожную. Тогда она обратилась к одному богатому
родственнику и наконец достала еще тысячу рублей,
рассчитывая уплатить долг продажей леса по более
выгодной цене.

Иван Андреевич хотя и догадывался, но не впол-
не, о тревогах жены. Она предпочитала скрывать свои
тревоги, зная, как больно было бы старику. Давно уже
она приучила мужа не беспокоиться о делах. Вся тя-
жесть забот лежала на ней. Она несла это бремя тихо,
спокойно и весело, никогда не жалуясь. Иван Андре-
евич, привыкший смолоду мало думать о средствах, и
не подозревал, сколько нужно было Марье Степанов-
не уменья, труда и забот, чтобы жить не нуждаясь. А
дела в последнее время шли все хуже и хуже. Капитал
женин был прожит, имение приносило самый незначи-
тельный доход, а Иван Андреевич по-прежнему доб-
родушно ворчал, если за обедом, случалось, не было
пирожного!



 
 
 

Когда наконец Марья Степановна устроила все де-
ла, Вязниковы поехали к Ивану Алексеевичу. Старый
исправник был в восторге от свадьбы. Марфа Алек-
сеевна тоже радовалась. Они показали Вязниковым
письмо Леночки, а Марфа Алексеевна значительно
заметила:

– Уж я давно замечала, давно.
– Много ты замечала! – добродушно смеялся ис-

правник.
Однако ехать в Петербург на свадьбу он не мог.
– Ах, Иван Андреевич, если бы вы только знали, что

за каторга нам, – вздыхал старик.
– Знаю, знаю, Иван Алексеевич! Да вы, кажется,

недолго… скоро в отставку?
– То-то, скоро! Мы ведь не можем, как вы! Славное,

говорят, вы ему асаже задали! – смеялся исправник. –
Я слышал. На днях его вызвали в Петербург. А вас не
вызывали, Иван Андреевич?

– Нет.
– Предводитель дворянства тоже вызван…
– Вызван?
– Как же! А вы не изволили слышать?
– Я ведь не был с тех пор в городе.
– Я была в городе и тоже ничего не слыхала! – за-

метила Вязникова.
– Вчера только телеграмма получена.



 
 
 

Когда Вязниковы возвращались домой, Марья Сте-
пановна, стараясь подавить тревогу, спросила:

– А ты… тебе ничего не может быть за эту записку?
– Что ж они могут со мной сделать? – усмехнулся

старик.
– Мало ли что.
– Ну, что ж?! Надеюсь, мы с тобой на старости лет

не пойдем кланяться? – гордо проговорил Иван Ан-
дреевич. – И что может нас испугать, стариков, те-
перь? Жизнь наша и без того подходит к закату. Не
так ли, мой добрый друг? – каким-то серьезно-торже-
ственным тоном прибавил старик.

Марья Степановна взглянула на мужа. В лице его
не было ни малейшей тревоги. Оно по-прежнему бы-
ло спокойно-задумчиво. Его спокойствие сообщилось
и ей. Она улыбнулась своей кроткой улыбкой и твер-
до проговорила:

– Ты прав. Чего нам бояться!
– Особенно с тобой вместе! – нежно прошептал ста-

рик. – И с такими детьми, как наши!
И они замолчали.
Через несколько дней Вязниковы были уже в Пе-

тербурге. Свидание с детьми было самое радостное.
В тот же вечер вся семья собралась в комнате у Ни-
колая за самоваром. Все были веселы и счастливы.
Нежные взгляды стариков попеременно останавлива-



 
 
 

лись на детях. Глядя на Николая и Леночку, старики
не сомневались, что перед ними счастливая пара.

Когда, после первых расспросов, старик, по прось-
бе сыновей, рассказывал подробности новой сво-
ей «неудачи» в земском собрании, Николай вскипел
негодованием, а Вася молча глядел на отца востор-
женным взглядом.

Через неделю после приезда стариков была сва-
дьба Николая и Леночки.



 
 
 

 
XVII

 
Иван Андреевич Вязников рассчитывал пробыть в

Петербурге еще недели две. Старику хотелось по-
дольше остаться с детьми, – особенно беспокоил его
Вася, – повидать старых друзей и знакомых и прислу-
шаться, «как в Петербурге бьется пульс». Кроме того,
Ивану Андреевичу хотелось и рассеяться после дол-
гом жизни в провинциальном захолустье; благодаря
финансовым способностям и настояниям Марьи Сте-
пановны, Вязников собирался побывать в опере, по-
обедать в тесном приятельском кружке и вспомнить
старинку за бутылкой-другой шампанского. Но все эти
планы, по-видимому вполне исполнимые, оказались
преждевременными, по пословице: человек предпо-
лагает, а бог располагает. Едва только Иван Андре-
евич начал присматриваться к настроению Петербур-
га (и, надо сказать правду, остался не очень им до-
волен), как ровно через три дня после свадьбы сына
должен был выехать из столицы и спешить, нигде не
останавливаясь, в Витино, хотя ни внезапный отъезд,
ни его стремительность вовсе не входили (это необ-
ходимо заметить) в первоначальные планы Ивана Ан-
дреевича, а тем более Марьи Степановны.

Было бы несправедливо сказать, что отъезд этот,



 
 
 

несмотря на стремительную его поспешность, явил-
ся неожиданностью, по крайней мере для самого Вяз-
никова. В данном случае судьба как будто приняла
в соображение почтенные годы старика и не заста-
ла его совершенно врасплох. Обстоятельства сложи-
лись относительно еще так счастливо (и Марья Сте-
пановна впоследствии с грустной улыбкой вспомина-
ла об этом, по поводу другого отъезда), что Иван Ан-
дреевич успел своевременно известить сыновей об
отъезде и проститься с ними.

Счастливое предостережение приготовиться к отъ-
езду явилось в виде двух фактов: во-первых, нака-
нуне дня отъезда получено было из Витина несколь-
ко странное и, очевидно, торопливое письмо от ста-
росты Никиты Фадеича и, во-вторых, в тот же самый
день Иван Андреевич имел свидание с одним быв-
шим своим товарищем, занимавшим в описываемое
нами время если не очень важное, то, во всяком слу-
чае, довольно видное место в администрации.

Никита Фадеевич, каллиграфия которого на этот
раз хромала пуще обыкновенного, хотя и сомневался
в юридическом праве своем отписать письмо, по все-
таки считал несокрушимым своим долгом доложить
его высокоблагородию барину Ивану Андреевичу, на
всякий случаи, для сведения, что «вчерашнего числа,
в ночное время, в усадьбу вашу изволили пожаловать



 
 
 

господа и, неизвестно по какой причине составивши
ахту, изволили благополучно отбыть поутру из усадь-
бы». Уведомляя об этом, Никита Фадеич просил ин-
струкций насчет «ежели опять, чего боже храни», и за-
тем желал всякого благополучия Ивану Андреевичу, а
равно и супруге Марье Степановне, а также и сынкам
их.

Едва только Иван Андреевич прочитал письмо Ни-
киты Фадеевича и раздумывал, не лучше ли скрыть
это послание от Марьи Степановны (ее, по счастью,
не было дома), как в двери номера гостиницы раздал-
ся осторожный стук, и вслед за тем на пороге появил-
ся незнакомый господин в вицмундире и, отрекомен-
довавшись экзекутором такого-то департамента, пе-
редал Ивану Андреевичу свидетельство почтения и
поздравление с приездом его превосходительства та-
кого-то и вместе с тем просьбу пожаловать к ним, ес-
ли позволят обстоятельства, на квартиру (господин в
вицмундире обязательно сообщил адрес) между две-
надцатью часами и часом, по очень важному делу,
лично касающемуся Ивана Андреевича.

Проговорив эту краткую речь, почтенный чиновник
счел долгом поклониться еще раз, прежде чем приба-
вить ко всему вышеизложенному извинение его пре-
восходительства, что они сами не могут сегодня же
пожаловать к Ивану Андреевичу, а равно и не могли



 
 
 

написать письма, вследствие обременения служеб-
ными обязанностями.

При этих словах Вязников не мог не улыбнуться,
припомнив своего старого товарища, не отличавше-
гося прежде особенной любовью к занятиям. Госпо-
дин в вицмундире не знал, чему приписать улыбку на
лице Вязникова: тому ли, что его превосходительство
обременен занятиями, или какому-либо другому об-
стоятельству. С проницательностью департаментско-
го экзекутора, малого на все руки, он заключил было,
что его превосходительство намерен призанять денег
у приезжего помещика и потому так торопится его ви-
деть. Что же касается улыбки Вязникова, то она была
сочтена за неблагоприятный признак для намерений
его превосходительства. Господин в вицмундире, од-
нако, не счел возможным позволить себе какие-либо
расспросы по этому поводу, тем более что Вязников
не обнаружил ни малейшего желания вступить в раз-
говор. Экзекутор вежливо откланялся, когда Иван Ан-
дреевич, после секунды раздумья, проговорил, про-
должая улыбаться:

– Прошу вас передать его превосходительству, что
я заеду!

В назначенный час Вязников заехал к бывшему
своему однокашнику Евгению Петровичу Каратаеву.
Краснощекий, пышный, хорошо сохранившийся гос-



 
 
 

подин встретил Ивана Андреевича в кабинете. Ста-
рые товарищи облобызались. После первых привет-
ствий и извинений господина Каратаева, что он не мог
сам заехать, хозяин усадил гостя на диван, плотно за-
творил двери и проговорил с озабоченным и несколь-
ко смущенным видом:

– Я по старой дружбе, Иван Андреевич, хотел те-
бя предупредить. Видишь ли: дело с твоей запиской
плохо. На нее взглянули здесь очень серьезно.

– Как видно… Посмотри-ка, что пишут мне из де-
ревни! – насмешливо проговорил Вязников, подавая
письмо.

Его превосходительство прочел письмо.
– Видишь ли!.. И охота тебе кипятиться! Точно в

провинции вы не знаете положения дел.
– Кажется, вы вот здесь ничего не знаете, что дела-

ется в России! – горячо проговорил Вязников.
– И мы знаем, пожалуйста, не считай нас такими

оптимистами! Знаем, что дела идут не так, как было
бы желательно.

– Знаете? И все-таки ничего не делаете?
– Уж ты слишком, по обыкновению… Мы, брат, тоже

работаем.
– Работаем, ты говоришь? И посылаете к нам дура-

ков?
– Это уж вина князя. Он сам его назначил. Но все же



 
 
 

он уж не совсем же… И наконец теперь такое время…
Нужна энергия…

– Полно, Евгений Петрович, повторять вздор. Толь-
ко и слышишь везде: такое время! Именно такое вре-
мя, когда надобно подумать посерьезней, а не сочи-
нять бумаги и пугать людей! Вы вот тут сочиняете цир-
куляры и думаете, что делаете дело. У нас в губер-
нии голод, а вы и этого не знаете. Нас и спрашивать
не хотите, а когда удостоите, и вам отвечают не по-
чиновнически, так вы приходите в ужас. Даже моя за-
писка показалась ужасною. Ну, что же в ней-то ужас-
ного, скажи-ка по совести?

– По моему личному мнению, она… несвоевремен-
на. Здесь же она произвела более сильное впечатле-
ние.

Вязников усмехнулся.
– Кажется, и форма-то очень мягкая, и наконец раз-

ве мы не вправе…
– Не уходился еще ты, Иван Андреевич, как посмот-

рю! – проговорил г.Каратаев, дотрогиваясь до руки
Вязникова. – Допустим, что твоя записка высказывает
вполне справедливые мысли, допустим! Но мало ли
справедливых мыслей, которые высказывать нельзя,
несвоевременно, если не желаешь подвергаться рис-
ку? Неужели же ты полагал, что здесь записку твою
похвалят?



 
 
 

– Я не заботился, как здесь взглянут! Я считал дол-
гом совести ответить на вопрос. Когда спрашивают
мое мнение, я считаю нечестным давать лживые от-
веты. А если вы спрашиваете для того, чтобы полу-
чить ответ, что все обстоит благополучно, то тем хуже
для вас, господа! И разве я нарушил закон?

– Ты, Иван Андреевич, кажется, вообразил, что мы
с тобою живем в Англии, – тихо заметил его превос-
ходительство и прибавил: – Однако собрание не под-
писало твоей записки… всего пять человек…

– А вы тут знаете, как происходило дело? Пять че-
ловек! Да, пять! Но было бы не пять подписей, а пять-
десят, если бы вы действительно захотели услышать
мнение земства. Люди – везде люди, и когда их стра-
щают разными страхами, то они молчат. Я думаю, и
у вас в Петербурге понимают, как фабрикуются эти
обычные земские заявления.

– Положим…
– А если бы, Евгений Петрович, все земства подали

подобные же записки, что бы вы здесь тогда сказали?
– Ты ставишь вопрос ребром. Я, право, затрудня-

юсь отвечать.
– Однако. Ты вот тут близок к разным источникам.

Как ты думаешь?
– Я думаю, что их положили бы под сукно.
– И конец?



 
 
 

– Назначили бы, пожалуй, комиссию.
Вязников медленно покачал головой и проговорил:
– Дослужитесь вы, господа, до чего-нибудь с такими

взглядами!
Господин Каратаев только пожал плечами и ниче-

го не ответил. Да, признаться, его давно не занима-
ли никакие вопросы, кроме вопросов о личном поло-
жении. Он прежде всего был чиновник и добрый ма-
лый. Он дорожил местом, так как получал хорошее
жалованье, но особенного рвения не обнаруживал,
умел недурно писать доклады и составлять записки
по каким угодно вопросам на основании канцелярской
рутины, в государственные люди не метил и дальше
сенаторского места мечты его не заходили, был ви-
вером-холостяком 75 и чувствовал себя совсем хоро-
шо, когда после недурного обеда приезжал вечером в
сельскохозяйственный клуб и садился в винт по две
копейки. Он давным-давно осел, вылился, так ска-
зать, в форму равнодушного петербургского чинов-
ника и не без некоторого изумления посматривал на
бывшего товарища, вздумавшего на старости лет пи-
сать записки, горячиться о каких-то правах и компро-
метировать себя, пускаясь в авантюры. Вот и теперь,
вместо того чтобы интересоваться личным своим по-
ложением, он затевает еще пикантные разговоры, то-

75 Вивер – прожигатель жизни (фр.).



 
 
 

гда как его превосходительству надо поспеть к шести
часам на один приятельский обед с дамами.

– Оставим пока теоретические вопросы в стороне,
Иван Андреевич! – проговорил Каратаев, взглядывая
на часы. – Не беспокойся! У нас еще есть время! –
добавил он, заметив движение Вязникова. – Ты изви-
ни… я сегодня на званом обеде!.. Я, видишь ли, на-
счет твоего дела так и не объяснил тебе. Когда я про-
читал твою записку и узнал о впечатлении, произве-
денном ею, то, разумеется, с своей стороны употре-
бил все зависящие средства, чтобы смягчить впечат-
ление, но ты знаешь, я сам – мелкая сошка, и влияние
мое невелико… Все, что я мог сделать…

– Но кто просил хлопотать за меня? Кажется, я не
уполномочивал тебя! – неожиданно проговорил Вяз-
ников, волнуясь. – Пусть делают что хотят!

Каратаев растерялся. Такого ответа он никак не
ожидал. Он с изумлением поднял глаза на взволно-
ванное лицо Ивана Андреевича и смущенно прогово-
рил:

– Ты не сердись, пожалуйста, что я без полномо-
чия… Ведь все-таки… Ну, да и не мог же я забыть,
Иван Андреевич, старой твоей услуги… Помнишь, как
ты меня спас в то время?.. И наконец я думал… я счи-
тал долгом чем-нибудь быть полезным старому това-
рищу… Взгляды наши могут быть разные, но все-та-



 
 
 

ки… Или моя услуга так неприятна тебе? – прибавил
господин Каратаев, и голос его как будто задрожал от
волнения…

– Извини меня, Каратаев, и спасибо за твои стара-
ния! – ответил Иван Андреевич, протягивая руку. – Ты
меня не так понял. Не твои услуги мне неприятны, а
вообще я не люблю, когда за меня просят, а тем бо-
лее, когда я не чувствую за собой никакой вины.

– Чудак ты! – мог только проговорить его превосхо-
дительство.

– Что же вы придумали, однако?
– Посоветовать тебе ехать в деревню и заниматься

хозяйством, а не политикою! Конечно, это неприятно,
но…

– Могло быть и хуже? – подсказал, усмехнувшись,
Иван Андреевич.

– А губернатору здесь намылили голову, – заметил
как бы в утешение его превосходительство. – Он жа-
ловался, что ты был с ним резок, но ему сказали, что
он сам виноват… Нельзя в статской службе слишком
по-военному.

– Он остается?
– Остается… Неловко было бы его сменить… Ты

понимаешь…
– Как же, понимаю… понимаю! – улыбнулся Вязни-

ков.



 
 
 

– Но ему внушено, чтобы он потише и не очень бы
ссорился с земством.

– Ну, во всяком случае, спасибо тебе, Каратаев! –
проговорил еще раз Иван Андреевич.

– А ты не беспокойся… Твое уединение, я думаю,
долго не продлится!.. – проговорил Каратаев, облобы-
завшись с Иваном Андреевичем.

– Все равно. Просить я не стану, и, пожалуйста, ты
не хлопочи!

Вязников ушел, а его превосходительство стал то-
ропливо одеваться к обеду и искренно пожалел Вяз-
никова, который в захолустье будет лишен всех пре-
лестей столичной жизни – тонких обедов, француже-
нок, комфорта, – словом, всего, что, по мнению госпо-
дина Каратаева, составляло сущность жизни.

– Сам виноват! – проговорил его превосходитель-
ство.

И вслед за тем мысли его сосредоточились на обе-
де и приняли несколько фривольное направление.
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Известие, сообщенное Каратаевым, не произвело

на Ивана Андреевича особенно сильного впечатле-
ния. Он принял его с презрительным спокойствием
мужественной гордости. И не такое известие выслу-
шал бы этот старик без малодушных жалоб и без раб-
ского страха. Жизнь его слишком была хороша, чтобы
портить ее закат. Но его надеждам и упованиям было
нанесено новое и чувствительное поражение. На ду-
ше было мрачно. Он испытывал оскорбительную боль
человека, очутившегося в положении школьника. То,
что он видел и слышал в короткое пребывание свое в
Петербурге, далеко не располагало к оптимизму. Слу-
хи и факты, один другого грустнее, западали глубоко
в сердце. Беседа с Каратаевым – а Каратаев был еще
не из самых ярких! – явилась только новым подтвер-
ждением неутешительных выводов. Разумеется, Ка-
ратаев служил только отголоском господствовавших
мнений, но и эти отголоски так красноречиво говорили
о равнодушии и презрении к правде, что не оставляли
места ни для каких иллюзий даже и в сердце такого
розового оптимиста, каким был Вязников.

С грустью он думал о будущем, с тоской о погибаю-
щей молодой силе. «Бедные!» – невольно вырвалось



 
 
 

из груди старика.
Не робеющий за себя, он робел при мысли о своем

младшем сыне, об этом благородном юноше, который
с упорством высокой души искал выхода и света из
мрака, надвигающегося грозными удушающими туча-
ми… Она не мирилась на том, на чем мирятся более
слабые души. Эту чуткую совесть нельзя было успо-
коить словами – старик хорошо это понимал и чув-
ствовал теперь смущение, предвидя впечатление, ко-
торое произведет на Васю известие о внезапном отъ-
езде старика.

Еще только вчера отец предостерегал сына от
увлечений, особенно от тех, по его мнению пагуб-
ных, из-за которых гибнут молодые силы; горячо го-
ворил юноше, поддерживаемый Николаем, о просто-
ре и плодотворности деятельности для честного че-
ловека на всяком поприще. Вася недоверчиво покачи-
вал головой и, по обыкновению, с какой-то восторжен-
ной стремительностью, высказывал свои соображе-
ния. Иван Андреевич рассердился, назвал сына блаж-
ным дураком и весь вечер не говорил с ним ни слова.

А между тем теперь отец собственным примером
должен опровергнуть свои вчерашние доказатель-
ства.

Убийственное положение отца, дрожащего за сына,
в груди у которого бьется горячее сердце и живет вера



 
 
 

в правду, вера, требующая приложения!
Такие мысли гнездились у старика, когда он, плот-

но укутавшись в шубу, ехал от Каратаева на Царско-
сельский проспект к Васе.

Старик чувствовал теперь особенную потребность
увидать поскорей Васю, чтобы ласковым словом
смягчить вчерашнюю размолвку. Да и к тому же еще
он у него не был, а ему хотелось взглянуть, как живет
в Петербурге этот юноша, деликатно отказавшийся от
денег и уверявший, что ему за глаза довольно два-
дцати пяти рублей в месяц. «Не то, что Коля», – поду-
мал старик. Иван Андреевич собирался взять Васю с
собой к Николаю и среди близких провести последний
вечер в Петербурге.

Погода на дворе была отвратительная; густой мок-
рый туман, сквозь который слабо мигали фонари и
освещенные окна, пронизывал до костей. Извозчик то
и дело покрикивал: «Берегись». На улицах было пу-
сто. Хотелось скорей добраться до теплой, сухой ком-
наты, и Иван Андреевич обрадовался, когда наконец
сани остановились у ворот большого дома в конце
Царскосельского проспекта. Вязников торопливо про-
шел в ворота и после нескольких бесполезных попы-
ток отыскать квартиру сына без посторонней помощи
вызвал дворника и спросил, как пройти в двадцать
восьмой номер.



 
 
 

– Да вам кого нужно?
– Василия Ивановича Вязникова!
– Вязникова? – переспросил дворник. – Что-то не

слыхать, чтобы здесь жил такой господин. Они кто та-
кие будут? Чиновники?

– Студент Вязников…
– Студент? – протянул дворник, и Ивану Андрееви-

чу послышалось в голосе презрение. – Вы сказываете
– Вязников? Надо быть, что в двадцать восьмом. Там
студенты живут. Идите вот в угол, где фонарь светит…
Там крыльцо… В самый верх! – крикнул он на ходу,
скрываясь в темную пасть дворницкой.

Обыкновенная петербургская так называемая чер-
ная лестница (она же и парадная), освещенная газом,
обдала Ивана Андреевича сыростью и особенным за-
пахом, более чувствительным во время оттепелей;
большие мокрые пятна выступали по стенам. Из отво-
ренных дверей квартир несся чад. Все эти ароматы,
к которым привыкло обоняние петербуржца, подей-
ствовали на Вязникова удручающим образом и сразу
не расположили к дому, где жил сын.

«А он еще кашляет!» – припомнилось старику.
Раза два остановившись на площадках, чтобы пе-

ревести дух, Иван Андреевич, наконец, добрался до
двадцать восьмого номера, и отворив непритворен-
ные двери, очутился в прихожей, слабо освещавшей-



 
 
 

ся светом из кухни, расположенной за перегородкой.
В прихожей было тихо, в кухне – ни души. И в той и
другой комнате – или, лучше сказать, в одной – стоял
спертый, прокислый воздух, несмотря на отворенную
форточку.

Иван Андреевич отворил дверь из прихожей и очу-
тился в темноте. За стеной раздавались шаги. Он
ощупью нашел ручку двери и постучался. «Войдите!»
Силуэт отмеривающего шаги по комнате вырисовы-
вается в табачном дыму.

– Извините, пожалуйста. Не знаете ли, где комната
Вязникова? – спрашивает Иван Андреевич, все более
и более недовольный выбором Васи.

– А вот пойдемте, я вас проведу! – отвечает моло-
дой голос, и из полусвета комнаты выделяется фигу-
ра молодого человека с приподнятой лампой в руках.

Свет падает прямо на свежее, румяное лицо, по-
крытое темным шелковистым пушком, с толстыми,
сочными губами и парой темных глаз. Наружность мо-
лодого человека сразу располагает в свою пользу, за-
ставляет Ивана Андреевича бросить беглый взгляд
на его костюм и заметить не вполне удовлетворитель-
ное его состояние.

– Осторожнее. Тут у стены шкаф, не наткнитесь! –
говорит молодой человек, отправляясь вперед по уз-
кому коридору, по одной стороне которого расположе-



 
 
 

ны были комнаты.
Он остановился в самом конце, отворил двери и

проговорил:
– Его нет дома. Я и не знал.
– Как же, как же, с час будет, как ушел! – проговори-

ла внезапно появившаяся старая женщина в платке
на голове, с восьмушкой чаю и булкой в руке. – Нет
ли Василия Ивановича напротив?.. Сегодня из четыр-
надцатого номера в театр пошли, может он придите
остался…

– Нет, Василиса Петровна… Там Воронов.
– Во всяком случае, я подожду его. Может, он скоро

придет.
Молодой человек взглянул на Вязникова быстрым,

пристальным взглядом.
– Я – отец его! – добавил, чуть-чуть улыбнувшись,

Иван Андреевич.
Эти слова, казалось, произвели на молодого чело-

века очень приятное впечатление. Он с большим ува-
жением взглянул на старика, зажег в комнате Васи
лампу и, торопливо объявив, что сбегает справиться,
нет ли Васи у одного знакомого, через два дома, оста-
вил Ивана Андреевича.

Вязников снял шубу, присел на стул и оглядел ком-
нату.

Это была крохотная каморка, в которой едва мож-



 
 
 

но было повернуться. Кровать с жиденьким тюфяком,
маленький стол, два стула, комод и этажерка с книга-
ми занимали все помещение. На столе, на почетном
месте, среди книг и тетрадок стояли портреты отца и
матери.

Иван Андреевич с грустной улыбкой внимательно
осматривал обстановку Васиной кельи и поморщил-
ся. Прокислый тяжелый воздух стоял здесь, несмотря
на отворенную форточку.

– А здоровье его плохое! – проговорил он в разду-
мье.

Взгляд его упал на раскрытую книгу, лежавшую на
столе. Он заглянул, тихо покачал головой и стал ма-
шинально перелистывать толстый том экономическо-
го исследования, испещренного заметками Васи на
полях. Старик прочитал одну и, заинтересованный,
стал прочитывать далее. Его увлекали оригинальные
замечания; видно было, что Вася серьезно штудиро-
вал книгу. Возмущенное сердце, любовь к ближне-
му, искание правды чувствовались в быстрых, горя-
чих строках этих заметок. Отец пробежал их несколь-
ко раз.

– Голубчик мой! – взволнованно прошептал старик,
оставляя книгу.

Несколько минут он просидел в раздумье, склонив
голову…



 
 
 

По коридору раздались торопливые шаги, и вслед
за тем в комнату вошел молодой человек, провожав-
ший Вязникова: в руках он нес стакан чаю.

– Васи нет и там! Не угодно ли? – прибавил он, ста-
вя перед Иваном Андреевичем стакан чаю. – Я так ду-
маю, что он должен скоро быть…

– Очень вам благодарен. Напрасно вы беспокои-
лись, – отвечал Вязников, протягивая руку.

– Какое беспокойство!
– Вы, верно, Васин товарищ?
– Приятели! – проговорил молодой человек таким

тоном, что старик почувствовал еще большее распо-
ложение к молодому человеку.

– Очень приятно познакомиться. Вы не Андрей ли
Николаевич Чумаков?

– А вы почем знаете? – проговорил, внезапно крас-
нея, молодой человек.

– Я с вами давно знаком по письмам Васи, – про-
молвил Вязников. – Однако комнаты тут у вас не
очень-то хорошие.

– Нехорошие? Кажется, ничего себе.
– Воздух скверный…
– Есть-таки грех, но зато комнаты недорогие, и хо-

зяйка хорошая. У нас еще ничего, а посмотрели бы вы
квартиру внизу! Там так сыро! – прибавил Чумаков.

– Ну, и здесь, кажется, сыровато! – заметил Иван



 
 
 

Андреевич, показывая пальцем на стену. – С Васиным
здоровьем тут не очень-то хорошо!.. Что, он сильно
кашляет?

– Покашливает, но не очень!.. Простужается, не бе-
режется!.. Я его за это часто ругаю!

– Вы бы больше его ругали! – улыбнулся старик.
– Ничего с Васей не поделаешь. Такой уж он у нас

человек! – улыбнулся Чумаков. – О себе мало забо-
тится! В деревне поправится! Не угодно ли еще ста-
кан чаю?

– Благодарю; я не хочу больше. А вы-то что ж не
пьете?

– Успею еще.
– Ну, однако, пора… Видно, я Васи не дождусь! –

проговорил Иван Андреевич, взглядывая на часы. –
Уж и восемь часов! Пожалуйста, передайте Васе, ес-
ли он скоро вернется, что я прошу его зайти сегодня
вечером к брату. Если же Вася вернется не скоро, то
попросите его завтра пораньше быть у меня. Скажи-
те, что я завтра в полдень уезжаю в деревню.

Старик крепко пожал руку приятеля Васи и вышел,
сопутствуемый молодым человеком, который с лам-
пой в руках проводил его до лестницы.

– Благодарю, благодарю вас! – повторял старик,
осторожно спускаясь. – Не беспокойтесь!..

«Мы не так жили! – подумал Иван Андреевич, срав-



 
 
 

нивая свою блестящую обстановку во время студен-
чества с обстановкой жилища Васи. – А они находят
еще, что живут отлично!..»

Вязников поехал к Николаю, но не застал никого до-
ма. Он с Леночкой был в театре.

Оставив записку, Иван Андреевич вернулся в гости-
ницу, где застал Марью Степановну за самоваром.

Иван Андреевич осторожно сообщил жене о бесе-
де с Каратаевым и сказал, что завтра надо ехать…
Напрасно Марья Степановна старалась скрыть бес-
покойство, охватившее ее при этом известии. Она то
и дело бросала тревожные взгляды на мужа.

– Тебе это очень неприятно? – проговорила она на-
конец.

– Не тревожься за меня, мой друг! – отвечал Вязни-
ков. – Ведь ты знаешь, я и без этого редко выезжал
из Витина! – улыбался он. – Налей-ка мне чаю… Я
прозяб… Погода здесь мерзкая! Я был у детей, да не
застал никого дома. Завтра приедут проститься. А ты
где сегодня была?

– Утром зашла за Леночкой, вместе ходили в Гости-
ный двор. Васе кое-что из белья надо было купить.
Совсем без белья. Говорит, потерял, а я знаю, – раз-
дает другим. Лена рассказывала, как она его видела в
одном пледе; теплое свое пальто больному товарищу
отдал. А сам-то он!.. Уж я просила Лену за ним при-



 
 
 

сматривать. Жаль вот, нельзя Васе у Коли жить.
– Да… жаль… Я был у него. Скверно!
– То-то вот. Комнатка-то крошечная, и воздух такой

нехороший. А он похваливает, Вася-то наш!
– Не переделаем мы Васю! – задумчиво протянул

старик. – Обедала у Коли?
– Да. И Вася на минутку заходил. Завтра хотел меня

на выставку вести. Молодые уехали в театр, а он меня
проводил домой. Спрашивал: не сердишься ли ты на
него?

– Я на Васю? Это он вчерашние слова мои вспом-
нил!..

Старик замолчал… Через несколько времени он
сказал:

– Тебе, быть может, хотелось бы остаться еще в Пе-
тербурге? Так ты оставайся, мой друг. Я один поеду.

– Что ты, что ты! С чего это выдумал?.. – проговори-
ла Марья Степановна, как будто пугаясь мысли оста-
вить Ивана Андреевича одного.

Они еще поговорили и скоро разошлись по своим
номерам.

На другой день рано утром Вася уже был в гости-
нице.

Он слушал сосредоточенно рассказ, веденный Ива-
ном Андреевичем нарочно в шутливом тоне, не поды-
мая глаз на отца.



 
 
 

Когда отец кончил, Вася с любовью взглянул на ста-
рика и прошептал:

– Вот видишь ли!..
Эти немногие слова смутили Ивана Андреевича.

Он пробовал было пуститься с Васей на хитрости и
стал объяснять, что он отчасти сам виноват, что за-
писка была резка, что можно было иначе и т.д.

Вася в ответ на эти слова тихо покачал головой.
– Полно, папа! – серьезно заметил он. – Зачем ты

со мной лукавишь? Разве ты мог бы иначе? И разве
ты чувствуешь себя виноватым? Точно я не знаю тебя!

Иван Андреевич отвернулся как раз вовремя, иначе
Вася заметил бы волнение, охватившее старика при
этих восторженных словах. Радостное чувство отцов-
ской гордости смешалось с чувством страха за сына,
волной прилило к сердцу – и слеза капнула из глаз
старика. Ему хотелось прижать к сердцу милого сво-
его мальчика, и в то же время он боялся обнаружить
перед ним свое невольное одобрение. Во всяком слу-
чае, он чувствовал себя сбитым с позиции. Что мог бы
сказать отец сыну после своей неудачной хитрости?

По счастью, в эту минуту вошла Марья Степановна,
обняла сына и позвала пить чай. Самовар уж на сто-
ле. После чаю надо укладываться! И то она проспала.

– А тебе, Вася, белье Леночка передаст. Смотри, не
растеряй опять! – улыбнулась Марья Степановна. –



 
 
 

Да ходи чаще к Коле обедать. Ты, говорят, бог знает
какую дрянь ешь. В кухмистерских в ваших и не раз-
берешь, что дают. Я думаю, всякую мерзость. Коля и
то в претензии, что ты редко у него бываешь!..

– Некогда, мама! А ем я хорошо – не думайте. Есть
студенты, так те и совсем почти голодают, а я слава
богу!

– Уж в деревне мы тебя откормим!
– Ты пораньше, Вася, приезжай! – вставил отец.
– После экзаменов приеду. Мне хочется в деревню.

Там славно!
После чаю Вася стал усердно помогать уклады-

ваться. Ему был поручен отцовский чемодан. Старик
похаживал взад и вперед по номеру, посматривая,
как Вася хлопотал об укладке. Отец больше не заго-
варивал с Васей о щекотливых вопросах. Он только
несколько раз ласково потрепал Васю по спине и ра-
за два крепко обнял его, заглядывая нежно в глаза, и
советовал беречься и не простужаться.

– Того и гляди заболеешь. Видно, Чумаков твой ма-
ло тебя ругает! – усмехнулся Иван Андреевич.

– Довольно-таки! А насчет здоровья не беспокой-
ся. Непорожнев осматривал меня и сказал, что ничего
особенного нет. В деревне окрепну. Понравился тебе
Чумаков, папа?

– Очень.



 
 
 

– И ты ему понравился. Он хороший, Чумаков, чест-
ный такой! Я было хотел, папа, просить тебя позво-
лить ему летом в деревню к нам приехать.

– Привози… очень рад буду.
– Ему, видишь ли, хочется поработать, знаешь ли,

как простому рабочему… Выучиться…
– Он тоже Микула Селянинович… твой Чумаков? –

улыбнулся Вязников.
Он заходил снова по комнате и, смеясь, спросил:
– А где это ты обязанности няньки исполняешь, Ва-

ся? Вчера, как я был у тебя, так ваша кухарка расска-
зывала.

– Знакомые одни живут… Так иногда просят при-
смотреть… Мы и присматриваем!

– Эх, вы, молодежь, молодежь! – задушевно про-
говорил старик. – Славные вы ребята, только… толь-
ко…

Он взглянул и не досказал своей мысли.
В одиннадцатом часу приехали молодые. Пошли,

конечно, расспросы, что значит внезапный отъезд.
Рассказ отца произвел на Николая сильное впечат-
ление, хотя и не удивил его. Ему было жаль ста-
рика. Безвыездно жить в деревне, по его мнению,
было очень скверно. Вся эта история казалась ему
очень глупой и нелепой. Она ему представлялась
более всего именно с этой стороны. По обыкнове-



 
 
 

нию, он разразился горячей речью и, увлекаемый соб-
ственными словами, разгорячился и не без остроумия
осмеял и Каратаева, и губернатора, и дураков глас-
ных. Слова его звучали насмешкой, но в ней про-
скальзывала нотка, которая неприятно поразила чут-
кое ухо Васи. Ему показалось, что брат как будто
слишком равнодушно, в сущности, относится к по-
ступку отца. Насмешливый, полупрезрительный тон,
каким он говорил обо всей этой истории, косвенно
скользил и по отцу. В тоне брата Вася инстинктивно
чувствовал какой-то нездоровый нехороший скепти-
цизм. Эти нотки Вася слышал не в первый раз, и они
его глубоко оскорбляли.

– Надо непременно как-нибудь рассказать это в пе-
чати, – сказал Николай.

Иван Андреевич улыбнулся.
– Уж ты и увлекся! Пойдем-ка, брат, позавтракаем!
Николаю было даже несколько досадно, что отец,

по-видимому, так спокойно отнесся к истории и что
все это произошло так просто. Воображение его уж
быстро нарисовало ему тот же подвиг, но при блестя-
щей обстановке, с помпой. Тогда было бы лучше, а то
теперь никто и не узнает, какой у него славный отец!

«Идеалист, однако, отец! Кажется, понимает бес-
плодность своих записок, а все еще пишет!» – пронес-
лось у него в голове, но он почему-то не решился вы-



 
 
 

сказать этой мысли…
Но, прощаясь на вокзале, Николай все-таки сказал

отцу, отводя его в сторону:
– Ты, папа, голубчик, будь осторожнее. Из-за пустя-

ков не стоит ведь рисковать. Не правда ли?
Старика что-то кольнуло. Но он ни слова не отве-

тил, тем более что пробил второй звонок, и кондуктор
просил скорее садиться в вагон. Вася снова обнял от-
ца, и старик на ходу успел шепнуть ему еще раз:

– Смотри же, голубчик… Береги себя… береги…
вообще… не торопись! Пожалей нас!

– Прощай, Леночка! Прощайте, милые! – говорила
Марья Степановна, целуясь со всеми.

– Васю-то берегите! – крикнула она из вагона.
Она поманила Васю рукой. Он подошел к закрыто-

му окну. Мать торопливым крестом осенила его из ок-
на, и поезд тронулся.

Иван Андреевич был дорогой не в духе. Совет Ни-
колая об осторожности не понравился старику.

«Из-за пустяков! – мысленно повторял он слова Ни-
колая. – Что же, по его мнению, не пустяки?.. Тогда
все на свете пустяки!»

Он, быть может, не так понял Колю? Не мог же его
славный любимец Коля считать пустяком долг каждо-
го порядочного человека!.. Наверное, он его не так по-
нял!



 
 
 

Отъезд Вязниковых, как можно было предвидеть,
не возбудил особенного внимания. Мало ли уезжает
из Петербурга лиц в разные места, и об этом – и то не
всегда – знают только близкие лица. Газеты, сообща-
ющие подробности иногда даже о самых незначитель-
ных происшествиях и отмечающие приезды и отъез-
ды особ первых четырех классов, не известили, одна-
ко, о выезде Вязникова, хотя слухи об его записке и
случае в земском собрании и последствиях уже про-
никли в редакции и служили предметом разговоров
в некоторых кружках. Вследствие этих обстоятельств
госпожа Смирнова тотчас же написала прелюбезную
записку Николаю и просила его непременно быть у
них в четверг. Ей так хотелось, чтобы у нее в гостиной
были рассказаны все подробности из верного источ-
ника. Это бы оживило журфикс. Однако Николай не
приехал, так что Смирнова, обещавшая было гостям
самые верные известия об incident* Вязникова, при-
нуждена была, к досаде своей, предложить своим го-
стям выслушать рассказ из менее точных источников.

></emphasis>
* случае (фр.).

Все-таки этот incident дал случай г.Присухину ска-



 
 
 

зать приличную речь, и на этот раз без перерыва со
стороны нескромного литератора, так как он был за-
нят оживленной беседой на другом конце чайного сто-
ла насчет своих собственных статей.

– Я думала, что молодой Вязников сегодня будет! –
заметила за ужином Надежда Петровна, словно бы
извиняясь перед гостями, что его нет.

– Недавно его свадьба была, мама! – проговорила
Нина Сергеевна.

– А! Вот почему он не приехал! А я и не знала… На
ком он женился?

Минуту-другую занял вопрос о женитьбе молодого
человека, и вслед за тем забыли о Вязниковых, отце
и сыне, и перешли к другим обычным темам.

Когда, на другой день после отъезда, редактор
«Пользы», где работал Николай, жаловался, что ма-
ло интересных новостей, то Николай сообщил ему ин-
тересную новость и рекомендовал ее напечатать. Ре-
дактор, желавший интересных новостей, напечатал
на другой день очень коротенькую заметку, состав-
ленную довольно темно, насчет «неожиданного отъ-
езда г.В., гласного с-ого земского собрания, подавше-
го известную записку», но через три дня горько пенял
и на себя и на своего сотрудника, сообщившего ему
это свежее известие.



 
 
 

 
XIX

 
Скромные желания Леночки относительно кварти-

ры и обстановки не нашли ни малейшего сочувствия в
Николае. Он подсмеивался над ее мечтами о «кисей-
ных занавесках и трех комнатках с кухней», и когда
пришлось устраиваться, то Леночке оставалось толь-
ко вздыхать и делать осторожные замечания. Но Ни-
колай находил, что необходимо устроиться порядоч-
но, и не без ссылки даже на науку доказывал, что хо-
рошее помещение – одно из главных условий; к тому
же при его занятиях оно еще более необходимо. Во-
прос шел о «занятиях Коли», и Леночка принуждена
была умолкнуть, хотя кое-какие возражения слетели
бы с ее уст, если бы ей пришлось говорить с кем бы
то ни было другим. Известно, что любовь нередко от-
нимает способность анализа. Быть может, при других
обстоятельствах Николай, хотя и скрепя сердце, при-
нял бы в соображение Леночкины восклицания, но те-
перь у него в кармане были две тысячи рублей – ты-
сяча своя и тысяча Леночкина – и, кроме того, впереди
розовых надежд более чем на десятки тысяч; так что
все было за порядочную квартиру. Николай щеголял
чувством изящного, и «ситцевые занавески», по его
мнению, только раздражали глаз. Впрочем, он сделал



 
 
 

некоторую уступку Леночке и вместе с нею пересмот-
рел несколько тех маленьких квартир на дворе, о ко-
торых так горячо говорила Леночка, рисуя будущую их
жизнь вдвоем. В простоте душевной Леночка находи-
ла все осмотренные ими квартиры прелестными, но
Николай только морщился, пожимая плечами, или же
смеялся. Ни одно из таких «гнездышек» – так пустил
он камешек в Леночкин огород – не привлекало его.
То лестница чересчур грязна, то повернуться негде, то
потолки низки, то свету мало. Кончилось тем, что они
стали искать квартиру не на дворе, а на улице. Выбор
Николая остановился на квартире в четыре больших
комнаты, с паркетными полами, парадной лестницей
и швейцаром.

– Это недурная квартира! Вот тут будет мой каби-
нет, здесь гостиная, это спальня, а небольшая комна-
та – столовая! – говорил Николай, осматривая комна-
ты.

Леночка молчала.
– Тебе нравится, Лена?
– Куда нам столько комнат, Коля? – проговорила

она. – И сколько надо мебели.
– Не беспокойся, Лена… Ты только скажи: нравит-

ся?
– Конечно, нравится, но…
– Как цена? – спросил Николай у дворника.



 
 
 

– Девятьсот рублей, по контракту.
При этих словах у Леночки вырвался крик изумле-

ния.
– Девятьсот рублей! – могла только проговорить

она.
– Она постоянно так ходит, сударыня! – заметил

дворник, искоса поглядывая на Леночку.
Николай малодушно конфузится за Леночку перед

дворником. «Настоящая она провинциалка!» – дума-
ет он, значительно взглядывая на свою подругу, так
что она и в самом деле думает, что сделала нелов-
кость.

Николай стал торговаться и кончил тем, что нанял
квартиру за восемьсот пятьдесят рублей, отдавши тут
же задаток.

– Ведь это, Коля, очень дорогая квартира! – заме-
чает Леночка, когда они выходят на улицу.

– А ты думала, что в Петербурге, как в вашем уезд-
ном городе?

– Я не об этом думала, Коля. Мне кажется, что наши
средства…

– Ты опять за свое, Лена! – останавливает ее Нико-
лай с несдерживаемым раздражением. – Средства…
средства… Я знаю, что делаю! Уж предоставь мне по-
заботиться о средствах и поверь, что я сумею зара-
ботать по крайней мере настолько, чтобы не жить в



 
 
 

конуре и не питаться медом и акридами!
Леночка чувствует себя виноватой. О, она нисколь-

ко не сомневается в его силах, и если заговорила о
средствах, то потому только, что ему же будет трудно,
особенно первое время, пока Коля – в чем она не со-
мневается – не приобретет известности.

Эти слова, произнесенные с чувством сознания
своей вины и с трогательной искренностью ослепле-
ния влюбленной женщины, производят на Николая
смягчающее действие. Он ласково улыбается, вели-
кодушно пожимает Леночкину руку, и таким образом
вопрос о средствах, остающийся de facto* открытым,
порешен и в любящем сердце Леночки, и в воображе-
нии Николая.

></emphasis>
* фактически (лат.).

Такое же поражение потерпела Леночка и по дру-
гим вопросам их хозяйства. Мебель для гостиной,
крытая бараканом 76, которая показалась Ленечке
весьма хорошей и была уже приторгована ею в Апрак-
сином рынке за семьдесят пять рублей, была реши-
тельно забракована Николаем, когда Леночка приве-
ла его в лавку показать свой выбор. Он оглядел ве-
щи таким презрительным взглядом, что Леночка по-

76 Баракан – плотная шерстяная ткань для обивки мебели.



 
 
 

думала, будто и в самом деле она дала слишком до-
рого. Приказчик, однако, счел обязанностью, при виде
неудовольствия молодого господина, ткнуть всей пя-
терней по дивану и воскликнуть:

– Волос! Чистый волос! По случаю от одной кокот-
ки-с!

Николай нашел, что мебель никуда не годится,
уродлива и вместо волоса набита песком.

– У нас, сударь, песку не полагается! – обиженно
заметил приказчик. – По цене – настоящий прибор. Не
нравится – извольте подороже выбрать. У нас, слава
богу!

Николай отправился наверх и выбрал наконец при-
бор для гостиной, мебель для столовой и для спаль-
ни. Вещи были недурны, и Николай тут же объяснил
Леночке, что гораздо практичнее покупать хорошие
вещи, чем дрянные. По крайней мере продержатся
дольше.

– Это точно-с! Вещь вещи рознь. Эта мебель и та
мебель! Одна починка чего стоит!

Когда был написан счет, оказалось, что куплено на
шестьсот рублей.

К этой мебели понадобилась, разумеется, и осталь-
ная подходящая обстановка. Леночка только про себя
вздыхала, когда Николай накупал ковры, лампы, цве-
ты, посуду и прочее.



 
 
 

Наконец все куплено. Мебель установлена, карти-
ны развешаны, цветы поставлены у окон. Николай
сам наблюдал за всем и, когда накануне свадьбы
квартира была готова, повел мать и Леночку посмот-
реть.

– Не правда ли, недурно? – спрашивал он, показы-
вая им комнату за комнатой. – И ведь недорого?

Марья Степановна и Леночка нашли, что все очень
мило и со вкусом, но, по мнению Николая, Леночка
как будто недостаточно выказала восторгов, и это бы-
ло ему неприятно. А Леночка в самом деле находила,
что уж слишком все хорошо, а главное, предчувство-
вала, что Николай истратил много денег и что ему же,
бедному, придется хлопотать.

– Ты, кажется, Лена, недовольна? – спросил Нико-
лай, вводя ее в спальню, разделенную перегородкой
на две половины. – Вот твой уголок. Разве не хорош?

– Отлично, отлично, Коля! Слишком даже хорошо! –
говорила она, оглядывая хорошенький уголок с мяг-
кой мебелью, цветами и изящным письменным сто-
лом. – Но только зачем мне эта роскошь?

– Уж не разделяешь ли ты Васиных вкусов к студен-
ческой обстановке? – засмеялся Николай. – Ну, так
я в тебе разовью более изящные вкусы, Леночка! –
прибавил он и в доказательство, что разовьет, обнял
ее и поцеловал так нежно, что Леночка окончательно



 
 
 

осталась довольна своим уютным уголком.
– А дорого ты за все заплатил, Коля? – спросила

Марья Степановна, показываясь в дверях.
В голосе ее послышалась некоторая тревога.
– Нет, мама. Все обошлось в тысячу двести рублей.
– Однако, голубчик, недешево! – вздохнула Марья

Степановна. – Ты как думаешь, Леночка?
Леночка вполне сочувствовала матери, но ответила

с дипломатической тонкостью:
– Вещей, мама, много. И наконец обстановка дела-

ется раз.
Недешево! Положительно женщины не понимают

толка в вещах. И без того Николай как-то нечаянно
уменьшил цифру на пятьсот рублей, не желая пугать
мать, а она все еще находит, что недешево.

– Что ты, мама! Даром вещей не отдают!
– А ты бы не торопился! Ты, Коля, любишь мотать

деньги. Ну, да теперь Леночка тебя попридержит. Же-
нишься – переменишься!.. Ты не сердись, голубчик,
что я это говорю.

И Марья Степановна, как бы в извинение, прибави-
ла:

– Мы бы и рады были тебе помочь лучше устроить-
ся, но дела наши, Коля, неважные. Доходы плохие.

– Что ты, мама! Я и так ваш должник.
– Я не к тому, милый. Выдумал – должник! Считать-



 
 
 

ся, что ли, вздумал! Экий ты самолюбивый мальчик.
Сейчас и загорелся! – улыбнулась Марья Степанов-
на, обнимая сына. – Я по дружбе тебе говорю. Ты ведь
считать деньги не любишь, а считать их надо. Ведь
мы, родной, и хотели бы, да… руки коротки! – грустно
улыбнулась Марья Степановна.

– Полно, полно! Я, слава богу, и сам на ногах. По-
дожди, и с тобой поделюсь!

На другой же день после свадьбы Николай, отдавая
жене двести рублей, проговорил:

– Вот, Лена, хозяйственная касса. Остатки от двух
тысяч. Немного, а? Но ты не беспокойся! Скоро по-
лучим из редакции! Теперь ты покажи свое искусство
хозяйничать, мудрец экономии, но, смотри, не очень
тесни меня котлетами.

Николай засмеялся, подошел к Леночке и, целуя ее
оголенную шею, проговорил:

– И какая же ты хорошенькая женщина в капоте и
чепчике, Леночка! Тебе идет чепчик. Так ты гораздо
лучше, чем в своем коричневом мундире, в котором
бегаешь на лекции!

– Ты глупости говоришь, Коля! – проронила Леноч-
ка, вспыхивая от замечания мужа.

– Так не будешь обижать меня котлетками?
– Не бойся, не буду обижать! Ты только говори мне,

что не любишь.



 
 
 

– И ты сердиться не станешь?
– Я? Сердиться?
Она порывисто прижалась к нему и заглянула в

его лицо, веселая, радостная, свежая. Она была так
счастлива в этот день в своем гнезде, которое свил ей
Николай, она в эту минуту так светло глядела в глаза
будущему, веря в себя, переполненная благоговейной
любовью к Николаю, она так была счастлива мыслью,
что теперь они будут вместе с Николаем, что она, не
стесняясь, может назвать его своим мужем, другом и
любовником – она что-нибудь да значит для него, –
что ей казалось, будто она не заслуживает такого сча-
стья. Тихие, радостные слезы блеснули в ее глазах, и
она проговорила задушевным шепотом:

– Если бы ты только знал, как я тебя люблю и как
я счастлива!



 
 
 

 
XX

 
С свойственной ей энергией, она вся отдалась за-

ботам о любимом человеке. И с каким чисто женским
уменьем она находила время и хозяйничать, и ак-
куратно посещать лекции, и бегать на Васильевский
остров давать уроки. Все это она, по обыкновению,
делала весело, словно бы шутя, никогда не жалуясь
на усталость, с скромностью человека, никогда не за-
нимающегося самим собой, гордясь попечениями о
любимом человеке. Он не должен знать домашних за-
бот. Это не его дело. Она так убеждена была в превос-
ходстве Николая, что удивилась бы искренно, если бы
ей сказали, что Николай не стоит ее мизинца. Каждое
одобрение его радовало ее; насмешка его или пори-
цание огорчали ее. Она волновалась, когда он был
не в духе. Эгоизм самолюбивой тщеславной натуры
Николая, скрывавшийся под привлекательной, изящ-
ной оболочкой, она принимала за раздражительность
неоцененного таланта и, слишком любящая, не заме-
чала в его отношениях снисходительно-покровитель-
ственной нотки человека, позволяющего любить себя
и преклоняться перед собой.

А Николай был действительно в ее глазах божком.
Избалованный, он принимал поклонение, как нечто



 
 
 

должное, и втайне думал, что, женившись на Леноч-
ке, он некоторым образом приносил себя в жертву – и
не такая скромная женщина достойна была связать с
ним судьбу! – и что она должна быть счастлива, сде-
лавшись его женой.

Прошло несколько месяцев, и он стал скучать. Он,
конечно, уверял и себя и Леночку, что любит ее, но по
вечерам убегал из дому, если к ним не приходили го-
сти. С женой сидеть вдвоем было скучно. Очень про-
стая она женщина, эта Леночка, и не представляла
ему интереса. Ее требования от жизни были очень уж
скромные, и она, думал он, не могла вполне оценить
его и быть ему товарищем. Он бывал доволен, когда
приходил Вася и приносил с собою какую-нибудь кни-
гу. Пусть просвещаются и мечтают о переустройстве
мира, а он поедет в театр или куда-нибудь в гости. Ему
надо видеть людей.

Как все мелкие самолюбивые душонки, он неред-
ко вымещал на преданном существе свои кажущие-
ся неудачи и с небрежностью эгоистической натуры
не замечал, сколько горя и обид он наносил Леноч-
ке. Обыкновенно он первый после сцен просил изви-
нения, уверенный, что достаточно его ласки, нежного
слова и все должно, быть забыто. Ведь она его так лю-
бит!.. И она забывала обиды. Он так горячо целовал
ее, а в любящем сердце так много места для оправ-



 
 
 

дания!
Его грызло дьявольское самолюбие. Его литератур-

ные труды не обращают на себя никакого внимания.
Его адвокатская деятельность, несмотря на несколь-
ко блестящих речей, не сделала ему имени. Он тща-
тельно старался скрыть свои претензии непризнанно-
го таланта, но зато доставалось Леночке. Полосами
он сильно работал, много читал и работал над ста-
тьями, но они были заурядны, особенным талантом
или оригинальностью взглядов не блистали; ему го-
ворили, что он может быть небесполезным работни-
ком, и это его бесило. Мало ли небесполезных ра-
ботников!.. Он воображает себя талантом, мечтает об
известности, о славе, а ему говорят: небесполезный
работник!.. Неужели так пройдет вся жизнь в борьбе
за кусок хлеба? Деятельность скромного работника
разве могла удовлетворить такую самолюбивую, тще-
славную натуру? Успеха, блеска, известности, – вот
о чем он мечтал постоянно, вот что неустанно точи-
ло его, подымая по временам со дна души зависть,
желчь и озлобление. Он добьется успеха, если не в
литературе, то на адвокатском поприще. Он иногда
мечтал о нем с какою-то болезненной страстностью
помешанного и думал, что судьба к нему несправед-
лива. Вдобавок дела его были плохи. Он делал долги,
рассчитывая, что все должно вдруг перемениться, и в



 
 
 

один прекрасный день у него явятся и слава и день-
ги. Слава без средств в его глазах была полуслава. А
пока надо было ходить ежедневно в редакцию делать
черную работу, писать наскоро передовые статьи и
изредка произносить в суде речи по каким-нибудь де-
лам, не обращающим внимания публики!.. Ослеплен-
ная страстью, Леночка верила в звезду своего избран-
ника. Она верила в его большой талант, в его силы,
преувеличивая их размеры в своей любящей душе.
Несчастные эти женщины, которым выпадает на долю
связать свою судьбу с непризнанными гениями!.. Она
ухаживала за ним с преданностью няньки и благого-
вением низшего существа. Он должен был творить в
своем кабинете, а она должна была заботиться, что-
бы ничто его не волновало, чтобы в тиши кабинета он
был вдали от дрязг обыденной жизни. На ее скром-
ную долю – черная работа домашней жизни; на его –
высокие наслаждения талантливой натуры. Он даже
и не замечал всей деликатной нежности Леночкиных
забот; не замечала и она этого невнимания, забывая
о себе ради любимого человека.

Николай еще спит, поздно вернувшись домой, а Ле-
ночка уже давно на ногах и повторяет тетрадки. В де-
сятом часу она с кухаркой идет на рынок: надо ухит-
риться сделать на маленькие средства обед, который
бы понравился Коле. У него, у бедного, катар желуд-



 
 
 

ка, ему нельзя есть то, что может с удовольствием
есть она. Надо купить для него вырезку или рябчик.
Он любит рябчики. И к кофе надо свежего масла, са-
мого свежего. У него такой нежный вкус, он не может
переносить ни малейшей горечи в масле. Она возвра-
щается домой, и ей жалко будить мужа. Пусть он по-
спит еще, а она подождет. Однако пора, – надо будить.
Они пьют вместе кофе. Николай читает газеты и рас-
сказывает, где вчера был (иногда, впрочем, не вполне
достоверно). Ей пора бежать на лекции. Она обнима-
ет его, звонко целует и, веселая, радостная, уходит.

«Счастливая эта Леночка! – снисходительно дума-
ет Николай: – как мало ей нужно от жизни!» Он на-
правляется в кабинет, рассчитывая сесть за работу.
Он ходит по комнате, обдумывая передовую статью.
Незаметно мысли его принимают другое направле-
ние. Он начинает фантазировать. Мечты его уносят
далеко от действительности. Он успел уже написать
замечательную книгу, обратившую на себя внимание.
О нем говорят. Книга читается нарасхват. Он получил
за нее хорошие деньги и уплатил все долги. Лучший
журнал предлагает ему постоянное сотрудничество.
Он получает письма со всех сторон. Его портрет по-
мещен в «Иллюстрации» 77. Он пользуется популяр-

77 «Иллюстрация». – Имеется в виду еженедельный иллюстрирован-
ный журнал «Всемирная иллюстрация», выходивший в Петербурге в



 
 
 

ностью. Книга его необыкновенно талантлива. В ней
высказаны оригинальные и честные идеи. Успех его
ободряет. Он еще больше работает и уже не стес-
нен заботами о насущном куске хлеба. Он пишет не
спеша, когда хочет. Ему вдруг приходит в голову, что
он должен попробовать написать беллетристическую
вещь. Он уже написал несколько вещей, но никому их
не показывал. Он недоволен ими… В голове его неяс-
ными чертами носится содержание повести, но глав-
ное не в содержании – это после, – главное в том, что
она имеет громадный успех.

Он ходит по комнате до изнеможения, поглядывая
на приготовленный лист бумаги. Однако уже двена-
дцатый час!.. Пора садиться пока за передовую ста-
тью. Он обещал непременно сегодня ее доставить.
Нужно. Он недоволен, что нужно заниматься такой ра-
ботой, и находится еще некоторое время под влияни-
ем самолюбивых фантазий… Наконец он обрывает
свои мечты и садится за работу, недовольный, с на-
тянутыми нервами. Он спешит, рвет бумагу, сердится,
начинает снова… А время идет. У него делается нечто
вроде лихорадочного состояния, и он за один присест
исписывает две страницы бумаги, читает, недовольно
покачивает головой, торопливо выходит и едет в ре-
дакцию газеты. Николай застает редактора в его ка-

1869-1898 гг.



 
 
 

бинете, по обыкновению мрачным.
– Передовая готова? – спрашивает его редактор.
– Вот она!
– Поздненько, Николай Иванович… Типография и

то жалуется. О чем?
– О народном образовании.
Редактор едва заметно морщится.
– Надо читать?
– Нет, кажется!..
– Уж вы, пожалуйста, Николай Иванович, не подве-

дите… Сами знаете!.. – говорит редактор, посылая ру-
копись в типографию. – На нас и то косо смотрят.

– А как подписка?.. Идет?
Николай задевает самое больное место. Сперва

раздается подавленный вздох. На мрачное лицо ре-
дактора налегают тени.

– Плохо!.. – говорит он. – Уж я и не знаю, чего им на-
добно… Кажется, мы ведем газету порядочно, а меж-
ду тем…

Николай уже раскаялся, что как-то машинально
предложил этот вопрос. Пришлось выслушать длин-
ные сетования и излияния желчи на колоссальный
успех «Правдивого». Шесть тысяч одной розничной
продажи!.. Публика на направление не очень-то об-
ращает внимание!.. Редактор, однако, во всяком слу-
чае не опустит рук… Честная газета должна суще-



 
 
 

ствовать. Он как-то глухо упомянул, что издание обес-
печено до конца года, а там, быть может, и подписка
пойдет лучше…

– Только уж вы, господа, оживите газету… помогите
мне, и не слишком того… Помягче тон, помягче. Надо
сообразоваться с условиями… Вон на днях Кривцов
принес статью… Право, можно было подумать, что он
из Аркадии приехал… И еще удивляется, что нельзя
поместить… Эх, Николай Иванович, плохо, батюшка,
плохо! – снова вздыхает редактор, довольный, что на-
шел жертву, которой он может излить жалобы.

Скверные дела «Пользы» наводили уныние на ре-
дактора, а он, в свою очередь, наводил уныние на со-
трудников. Николай поспешил улизнуть из кабинета в
редакционную комнату.



 
 
 

 
XXI

 
За длинным большим столом, покрытым зеленым

сукном, с разбросанными на нем ворохами газет, си-
дели сотрудники… Николай обменялся рукопожатия-
ми, собрал газеты, вооружился ножницами и стал про-
бегать внутренние известия, вырезывая подходящие.

– Что, много выудили? – обратился к Николаю со-
сед его справа, нервный господин с живыми бегающи-
ми глазами, отодвигая от себя газету и бросая быст-
рый взгляд на господина в очках, сидящего напротив
и углубленного в чтение оригинала.

– Нет… ничего особенного…
– Интересная статья в «Nature» 78… хотите про-

честь? Опыт Шарко 79… Прочтите-ка вот это место.
Он подсунул тотчас же Николаю «Nature», но, не

дожидаясь, пока он начнет, стал сам рассказывать об
опытах, увлекся, перешел к другим опытам и, «волну-
ясь и спеша» 80, уже излагал свое собственное изоб-

78 «Nature». – Предполагается, что Станюкович имел в виду француз-
ский журнал «La Nature», издающийся в Париже с 1873 года до насто-
ящего времени.

79 Шарко, Жан Мартен (1825-1893) – французский врач-невропатолог.
80 …»волнуясь и спеша»… – нередко встречающаяся в произведени-

ях Станюковича цитата из стихотворения Н.А.Некрасова «Памяти при-
ятеля» (1853).



 
 
 

ретение – усовершенствование микрофона 81. Он го-
ворил громко, с азартом, в то время как Николай на-
клеивал вырезки и надписывал сверху пером: «По из-
вестиям такой-то газеты» или «Такая-то газета сооб-
щает». Николай слышал об изобретении уже в де-
сятый раз и потому не особенно внимательно сле-
дил за речью соседа и, улыбаясь, посматривал изред-
ка на господина в очках, ожидая обычной сцены. Ак-
куратный, педантичный, необыкновенно упрямый ре-
дактор иностранного отдела несколько раз уже взгля-
дывал на рассказчика. На его обыкновенно спокойном
и сдержанном лице появлялись едва заметные дви-
жения нетерпения и беспокойства. Он взглядывал на
часы и морщился. Наконец он не выдержал и тихим
голосом произнес:

– Григорий Васильевич! Вы, конечно, кончили пере-
вод?

– Сейчас кончу… Мне немного!..
– Типография ждет, Григорий Васильевич… Мы тут

будем разговаривать, а газета опоздает… Ведь это,
согласитесь, немножко неудобно, Григорий Василье-
вич. Я не спорю – гораздо приятнее говорить о мик-

81 …усовершенствование микрофона. – В 1878 году английский изоб-
ретатель Д.Юз сконструировал микрофон с угольным стержней. На про-
тяжении последней трети XIX века конструкция была усовершенство-
вана русскими изобретателями М.Махальским (1878) и др.



 
 
 

рофоне, чем переводить, но ведь типография, Григо-
рий Васильевич, без материала… Уж вы, пожалуйста,
Григорий Васильевич… Я дожидаюсь. О микрофоне в
другой раз, Григорий Васильевич!

Он не говорил, а тянул скрипучим голосом.
Изобретатель улучшения по микрофону, превос-

ходный переводчик и образованный научный хрони-
кер, славный малый и отчаянный болтун, наскоро
доканчивает изложение теории микрофона и прини-
мается за перевод речи Гамбетты 82. Случается, он,
недовольный речью Гамбетты, нарочно сокращает ее,
иногда исправляет речи других ораторов, если они,
как он говорит, слишком завираются и разводят кани-
тель, которая может быть на руку отечественным ли-
бералам. Однако за это его не хвалит господин в оч-
ках и ядовито иногда советует ехать в Париж и там
говорить самому речи, а не исправлять ораторов, но
эти ядовитости он пропускает мимо ушей и все-таки
старается переводить то, что ему больше по вкусу. А
ему гораздо больше по вкусу то, что не по вкусу ре-
дактора, и он находит, что редактор переходит грани-
цы осторожности.

Некоторое время в редакции тишина, прерываемая
приходом репортеров. Они молча кладут заметки и

82 Гомбетта, Леон Мишель (1838-1882) – французский политический
деятель, один из лидеров буржуазных республиканцев.



 
 
 

уходят. Им нет времени, да с ними и не удостоива-
ют чести много беседовать. Это – парии прессы. Ла-
боратория в полном ходу. За зеленым столом быст-
ро изготовляется нумер газеты. Хроника готова; пере-
довая статья и ежедневное политическое обозрение
уже в типографии… Политический отдел почти готов.
Худощавый молодой человек с болезненным умным
лицом, сидевший на конце стола, встает из-за стола
и, отдавая посыльному «Печать», незаметно уходит…

Приносят лампы. Уже четвертый час. Николай уже
наклеил внутренние известия и просматривает кор-
респонденцию. Григорий Васильевич уже кончил и с
Гамбеттой и с Биконсфильдом 83 и, на свой страх, пе-
реводит еще о рабочем митинге в Англии, хотя пере-
водить о митинге не отмечено. Но он все-таки риску-
ет; быть может, редактор изменит на этот раз своей
осторожности. А не изменит и пропадет труд – не бе-
да. Отворяются двери, и в комнату входит литератор
Браиловский, и из-за дверей еще слышны раскаты его
смеха. Он на ходу громко рассказывает интересную
историю, хохочет более других своим остротам и ста-
рается обратить на себя общее внимание. Он только
что был у одного человечка. Мало утешительного. Од-

83 Биконсфильд – Дизраэли, Бенджамин, граф Биконсфильд
(1804-1881) – английский государственный деятель и романист, идеолог
консерваторов, премьер-министр Англии в 1868 г. и 1874-1880 гг.



 
 
 

нако он принес передовую статью и надеется…
Редакционная комната оживляется. Начинаются

шумные разговоры. Новости дня переплетаются с га-
зетными сплетнями. Все принимают участие. Под шум
разговора Григорий Васильевич начал было объяс-
нять Николаю производство искусственных алмазов,
но остановился, не закончив, и заспорил с Браилов-
ским. «Иностранный отдел» уже не морщился: все бы-
ло готово, и он мог тоже принять участие в разговоре.
Браиловский ушел, но зато в редакции появился Пас-
тухов, тот самый литературный сплетник, с которым
Николай познакомился у Смирновых. Он принес ста-
тью и целый ворох сплетен. Он сообщил такую инте-
ресную историю об издателе «Правдивого», что мрач-
ное лицо редактора «Пользы» прояснилось. Добросо-
вестно исполнив свою задачу, юркий господин немед-
ленно из «Пользы» поехал в редакцию «Правдивого»
и там, в свою очередь, доставил несколько приятных
минут, сочинив, что в «Пользе» нет ни гроша денег и
она закроется не сегодня-завтра.

Пора была расходиться – уже пять часов. Однако
прежде чем идти домой, Николай зашел рядом в кон-
тору газеты и спросил у конторщика, нельзя ли полу-
чить денег.

– Вам много нужно?
– Пятьдесят рублей.



 
 
 

– Нельзя ли до завтра?.. Завтра будет получка.
– А сегодня нельзя?
– Сегодня все деньги роздали. Завтра непременно

будут!
Он ехал домой. В сутолоке редакционной комнаты

он бесплодно проводил день, хотя несколько раз и да-
вал себе слово приезжать в редакцию пораньше, сде-
лать свою работу и ехать домой. Но его затягивали
эта комната, этот гам разговоров, сплетен и новостей,
меняющихся ежедневно, что, однако, не мешало ему
по приезде домой жаловаться на усталость.

Леночка беспокоилась, что жаркое пережарится.
Она давно поджидала его. Отчего он так поздно?

– Заболтался в редакции. Эта редакция отнимает
так много времени!

Он принимался за обед и нередко фыркал. Неуже-
ли нельзя порядочно изжарить бифштекс? Кажется,
не хитрость! А масло, что за масло! Его в рот нельзя
взять!

Леночка чувствовала себя виноватой за его капри-
зы. Он молча доедал обед и шел к себе в кабинет. Ле-
ночка приносила ему чашку кофе и ласково спраши-
вала:

– Ты, Коля, не в духе. Что с тобой?
– Ничего особенного…
– Ты сердишься?



 
 
 

– Нисколько… Знаешь, Лена, надоела мне моя по-
денщина! Тратится много времени… Я хочу бросить
эту работу.

– Что ж… твое дело! – произносит Леночка, но голос
ее слегка дрожит:

Он слышит и понимает, отчего голос дрожит.
– Ты думаешь, мы не обойдемся без нее? – вне-

запно раздражается Николай. – Экая прелесть какая –
нечего сказать… Я бы мог вместо этого написать что-
нибудь порядочное, а тут вырезай да наклеивай.

– Но ведь ты сам говорил: эта работа берет три ча-
са времени… А впрочем, что ж, откажись. Скоро твоя
статья будет напечатана…

– Платонов что-то тянет долго… Откажись! И рад
бы, да надо ради куска хлеба… Корпи, меняй себя на
мелкую монету! – раздражается Николай все более и
более и продолжает монолог на эту тему.

Если бы не ослепление влюбленной женщины, то
Леночка расхохоталась бы над этим нытьем, но она
серьезно жалеет Николая и готова была бы еще да-
вать уроки, только бы ему было легче. Как бы он не
загубил своего таланта!

Вечером она сама же предлагает ему рассеяться,
идти в театр. А она? Она не хочет, да и некогда – надо
на урок. Он идет рассеяться, а она отправляется на
Васильевский остров, занятая мыслью, как бы помочь



 
 
 

Николаю. Казалось, они получали довольно: он зара-
ботывал до полутораста рублей, да она имела шесть-
десят, но деньги как-то таяли. Николай брал большую
их часть, оставляя ей пустяки, так что она с трудом
изворачивалась. Вскоре стали в квартире появляться
кредиторы. Оказались долги, надо платить проценты.
Разделаться бы с долгами, и ведь это так просто! –
решила однажды Леночка. Стоит продать их мебель
и перебраться в квартиру поменьше. Что за беда по-
тесниться!

Леночка как-то сообщила свой план Николаю, когда
он жаловался на долги.

– Придумала отличное средство! – насмешливо
проговорил он. – Очень остроумно!.. Трогательно!..
Какой-нибудь чердачок с геранью в слуховом окне
еще лучше и дешевле… А мы вдвоем будем сидеть и
любоваться небом. Не так ли?

– Зачем ты, Коля, сейчас смеешься? Разве я пред-
лагаю чердак?

– Все равно – какую-нибудь вонючую конуру… Но
слуга покорный! Я не разделяю этих вкусов. Мне ну-
жен свет и чистый воздух. Моя работа не тетрадки
долбить, ты должна это понять. Мои занятия требу-
ют особенных условий… Ты думаешь, что можно и на
чердаке заниматься? Благодарю!

– Как тебе не стыдно, Коля! Ты нарочно не хочешь



 
 
 

понять меня.
– Очень уж трудно.
– Я понимаю, что тебе нужна большая комната.

Она будет. Я предложила тебе средство избавиться от
долгов… Ведь тебе же тяжело. Разве нельзя работать
в маленькой квартире? Разве нужна дорогая мебель?

– Оставь меня, пожалуйста, в покое с твоими доб-
родетельными нравоучениями! Меня не прельщают
перспектива чердаков и идеалы мещанского счастьи-
ца. Мне большего нужно. Я не Лаврентьев! – прогово-
рил он, раздражаясь все более и более, и вышел из
Леночкиной комнаты, хлопнув дверью.

Леночка была поражена этой грубой выходкой. И
прежде бывали сцены, но такой еще не было. С чего
он так раздражился? Какие идеалы мещанского сча-
стия? Разве скромная трудовая жизнь – непременно
мещанское счастие? Она в первую минуту не могла
сообразить. И зачем он вспомнил Лаврентьева?

Она, по своему обыкновению, старалась объяснить
эту выходку неудачами Николая, но другие объясне-
ния невольно закрадывались в голову. Она припомни-
ла всю их жизнь после свадьбы, припомнила долгие
одинокие вечера, и, казалось ей, не той, совсем не той
должна быть жизнь… Не того ждала она.

Что, если он…
Она испугалась сама запавшей мысли, но эта



 
 
 

мысль охватила Леночку. Ей стало страшно.
«Не любит?!. А ведь это так просто!»
А Николай уже стоял на пороге. Он ласково улы-

бался как ни в чем не бывало.
– Ты не сердись на меня, Леночка! – проговорил он,

приближаясь. – Я наговорил тебе черт знает чего. Ты
знаешь, я вспыльчив!

Он обвил рукой ее шею и целовал ее побледнев-
шие щеки.

– Не сердись же! – продолжал он, вполне уверен-
ный, что после его извинения и поцелуев Леночка
должна тотчас же просиять, тем более что он первый
протягивает руку.

Она тихо пожала руку Николая, тихо освободилась
от его поцелуев, но лицо ее не просияло.

– Ты все еще сердишься, Лена? – спросил он тоном
капризного ребенка.

– Я не сержусь, Коля! – тихо проговорила Леночка.
– Так поцелуй меня и скажи, что ты забыла. Посмот-

ри-ка на меня!
– У меня так скоро не проходит все, Коля! – тихо

улыбнулась она, останавливая на Николае грустный,
задумчивый взгляд. – Но ты не думай только, что я
сержусь. Честное слово, я ничего не имею против те-
бя и никогда, слышишь ли, никогда, мне кажется, не
обвиню тебя. Но я хотела бы тебя спросить… Видишь



 
 
 

ли, наши частые сцепы навели меня на мысль… Ино-
гда мне кажется…

Она остановилась на мгновение, стараясь скрыть
охватившее ее волнение.

– Что же тебе кажется, Леночка? И с чего такой тор-
жественный тон?

– Мне кажется, что ты несчастлив со мной! Я тебе
не пара! – медленно проговорила Леночка.

– Вздор какой! С чего ты это взяла? Чем я несчаст-
лив? – говорил он нетерпеливо, предчувствуя объяс-
нение.

– Подумай сам. Не торопись успокоить меня. Вду-
майся в наши отношения.

– Леночка! Неужели мне повторять тебе, что ты го-
воришь глупости! Полно, милая! Полно! Ты всему при-
даешь какое-то значение. Ну, иногда я раздражаюсь,
это правда, но ты тут ни при чем.

– Так ли? Не обманываешься ли ты, мой милый?
Тебе скучно со мной! Ты точно тяготиться моим при-
сутствием. Точно я тебе не друг, и то мы так редко ви-
димся в последнее время!

– Упреки?! Разве я должен сидеть все дома? Кто
тебе мешает? Я часто зову тебя в театр, ты сама не
хочешь, а теперь ты меня же винишь?

– Что ты, что ты? Разве я прошу тебя сидеть дома?
– Так что за вопросы? К чему эти сцены, эти копания



 
 
 

в груди? У тебя все одна любовь на уме, и ты все отно-
сишь к любви. Тебе кажется, в любви – все. Но можно
любить и чувствовать себя неудовлетворенным. Есть
высшие интересы…

И он незаметно перешел в тон обвинителя. Леноч-
ка воображает бог знает что. Ее любовь слишком эго-
истична.

Он окончил монолог нежными объятиями и прого-
ворил:

– Успокойся же, Леночка, и не будем мучить друг
друга.

Оказывалось, что Леночка его мучила.
Николай просидел с женой полчаса и нетерпеливо

поглядывал на дверь. Сцена ею расстроила, и ему на-
добно рассеяться.

– Не хочешь ли, Лена, в театр? Сегодня «Русалка»
84.

– Нет, не хочется. Иди ты.
– А ты что будешь делать? Обещаешь не хандрить?
– Не беспокойся. Иди же, иди, Коля, рассейся.
Он опять целует ее и оставляет ее одну, не сомне-

ваясь, что успокоил Леночку и окончательно ее успо-
коит, когда вернется домой, горячими ласками.

Он вышел из дому на улицу и вспомнил, что сегодня
четверг. После театра он поедет к Смирновой. Давно

84 «Русалка» (1855) – опера А.С.Даргомыжского (1813-1869).



 
 
 

он не видел Нину Сергеевну, с тех самых пор, как она
так зло над ним подшутила. Он все еще сердился, но
ему очень хотелось с ней встретиться. Она такая ин-
тересная и роскошная женщина. Плечи, плечи!.. И с
ней так весело говорится. С ней невозможно скучать.

А Леночка – очень сентиментальна и слишком уж
его любит. Чуточку поменьше – было бы лучше. Если
б он не женился, было бы еще лучше, но теперь позд-
но!

«Бедная!» – великодушно пожалел он ее и вошел,
приосаниваясь, в театральную залу.

После театра он был у Смирновой и обрадовался,
когда Нина Сергеевна дружески обошлась с ним и по-
пеняла, что он забыл ее. О прежнем ни слова.

– На лето в деревню? – спрашивала она.
– Нет, на дачу куда-нибудь.
– И я остаюсь здесь. В Петергофе буду скучать… а

вы где, не решили еще?
– Нет еще! – проговорил он, внезапно решая, что

наймет дачу в Петергофе.

А Леночка, несмотря на уверенность мужа, не успо-
коилась. Прошел час, другой, а она все сидела на ста-
ром месте в раздумье. Слезы тихо лились, но не об-
легчали ее.



 
 
 

Разные сомнения смущали ее. То казалось ей, буд-
то она виновата в чем-то перед Николаем, что она его
мучит своими сомнениями, то внезапно приходила в
голову мысль, что Николай полюбил и скрывает.

«Нет, нет! К чему скрывал бы он? Разве не помнит
он нашего уговора?»

Она перебирала всевозможные объяснения Нико-
лая и, как часто бывает, не находила настоящего, не
понимая, что ее любимый Николай – бездушный эго-
ист, никого не любит и едва ли может любить кого-ли-
бо, кроме себя.

Внезапное появление Васи вывело ее из раздумья.
Леночка поздоровалась с Васей, отворачивая лицо,
чтобы он не заметил заплаканных глаз. Кстати, ей тот-
час же понадобилось распорядиться насчет самова-
ра, и она вышла из комнаты, промолвив:

– Садись, Вася. Я пойду попрошу, чтобы давали са-
мовар.

Однако Вася, несмотря на свою рассеянность, за-
метил слезы.

Он как-то замечал все, касающееся Леночки.
«Эх, брат, брат!» – подумал он, провожая Леночку

встревоженным взглядом.
Он часто заходил в последнее время к Леночке и,

замечая, что она одна, старался рассеять ее, приво-
дил с собой Чумакова и еще одного приятеля, читал



 
 
 

ей вслух какую-нибудь, как он говорил, «настоящую»
книгу, звал ее прогуляться. А то придет, просидит мол-
ча вечер, да и уйдет, спохватившись, что одиннадцать
часов и пора уходить.

Вася недоумевал, что за охота брату шататься каж-
дый день по гостям да театрам, и его возмущала
небрежность его к Леночке. Старые опасения неред-
ко закрадывались ему в голову.

И вообще его дивил Николай. Вася с каким-то со-
жалением слушал, как брат начинал издеваться над
мечтами Васи. Его удивляло непонятное раздраже-
ние, с каким иногда Николай говорил об этом, а это
раздражение в последнее время бывало чаще, хотя
Вася и не вызывал на такие разговоры.

В словах брата звучала скептическая струна, и не
чувствовалось в них присутствия идеала. Все дурно,
все нехорошо, все пустяки. Это презрительное отно-
шение глубоко трогало Васю, и он задумчиво покачи-
вал головой, размышляя о брате и не понимая, как это
можно надо всем слегка посмеиваться.

Когда Леночка позвала Васю пить чай, Вася спро-
сил:

– Будем после читать?
– Нет, Вася. Мне что-то нездоровится.
Вася украдкой посматривал на Леночку встрево-

женным взглядом, полным любви. Когда Леночка ло-



 
 
 

вила его взгляд, Вася растерянно опускал глаза. Ле-
ночка и не догадывалась, что дыханье первой люб-
ви коснулось юноши. Он сам не понимал, почему его
сердце так сильно бьется в присутствии Леночки и по-
чему оно замирает в тоске, когда она встревожена.

После чаю, когда они прошли в комнату к Леночке,
Вася вынул из кармана сложенный печатный лист и,
подавая Леночке, сказал:

– Хочешь прочесть?
Леночка стала читать. Вася заходил по комнате. Ко-

гда она кончила, лицо молодой женщины было взвол-
новано.

Она молча отдала Васе листок и через несколько
минут заметила:

– Смотри, Вася, осторожней с этим!
– Не бойся!..
Через несколько времени он спросил:
– В деревню не едете? Решили?
– Нет… Коле нельзя, а одной ехать не хочется… А

ты скоро?
– Через месяц. Тянет из города… В Витине теперь

славно…
– Да… славно там! – вздохнула Леночка.
Вася скоро ушел. Прежде чем вернуться домой, он

долго еще бродил по улицам в каком-то мечтательном
настроении.



 
 
 

 
XXII

 
– Вот и дождались гостей! Иван Андреевич, Вася

приехал!
Такое радостное восклицание Марьи Степановны

раздалось в витинском доме, в первых числах июня,
перед самым закатом солнца.

Вслед за тем Марья Степановна уже была в перед-
ней и обнимала Васю.

– А это, мама, Чумаков! – произнес Вася, указывая
на стоявшего поодаль приятеля.

– Очень приятно. Очень рада! – радушно привет-
ствовала Марья Степановна молодого человека и
опять обняла Васю.

– Как же это вы так неслышно подъехали? На поч-
товых?

– Нет, мама. Мы со станции по пути с одним залес-
ским мужиком… Он подвез нас.

– Узнаю Васю, узнаю! – говорил Иван Андреевич,
целуя сына. – Не мог уведомить. Трудно, что ли, бы-
ло бы кучеру съездить! Добро пожаловать, господин
Чумаков! – весело обратился старик к гостю. – Очень
рад.

– Однако неказист ты на вид, Вася! – продолжал
Иван Андреевич, когда все перешли в залу, и старик



 
 
 

тревожно оглядывал сына. – Похудел, и цвет лица…
Мало, видно, вы, господин Чумаков, его бранили! – по-
лушутя, полугрустно обронил Иван Андреевич. – Каш-
ляешь? Грудь болит?

– Нет, нет, папа. Я здоров, а в деревне совсем
окрепну.

– Мы его поправим здесь. Еще бы цвету лица быть,
когда они бог знает что едят там в кухмистерских. Они
все в Петербурге какие-то чахлые! – сказала Марья
Степановна, заглядывая в лицо Васи.

– Ну, это ты напрасно. Посмотри-ка на господина
Чумакова.

И точно, румяный, плотный, он весь сиял здоро-
вьем и, казалось, опровергал мнение Марьи Степа-
новны насчет гибельного влияния петербургских кух-
мистерских.

– Так, может быть, господин Чумаков… как вас по
имени и отчеству? Не люблю я по фамилии звать.

– Андрей Николаевич.
– Так, может быть, Андрей Николаевич у родных

обедал.
Чумаков усмехнулся.
– Нет-с, я тоже в кухмистерских.
– А иногда и так, мама! – подсказал Вася.
– Как так? – удивилась Марья Степановна.
– Ситник и колбасы кусок.



 
 
 

– И, как видите, слава богу! – рассмеялся Чумаков.
– Ну, я вас откормлю, голубчиков. Сейчас покушае-

те. Сейчас будет готово. А Коля и Леночка здоровы?
– Здоровы.
– Обидно, что они не приедут. Что делать!
– Что, как его дела? – осведомился Иван Андре-

евич.
– Кажется, ничего себе! – уклончиво отвечал Вася,

не желая огорчить отца.
– Адвокатура как?
– Кое-какие дела есть. Однако немного еще.
– Будут! Малый он талантливый. Из него может вы-

работаться хороший адвокат. Писательство он, верно
бросит. Таланта настоящего у Коли нет, ну, да и усид-
чиво работать мы не умеем! Он-то пока мечтает, – сам
впрочем, убедится. Статьи его ничего себе, но и толь-
ко, а адвокатом – это его дело! Одну речь его я читал.
Ничего, недурна, очень недурна, только очень уж он
противника своего допекал, Присухина. Ты был на су-
де? Слышал? Хорошо говорит Коля?

– Хорошо.
– И речь честная, славная. И дело-то чистое. Ну, да

Коля не станет вести нечистых дел!
– Еще бы! Тогда… Разумеется, не станет!
– Однако я расспрашиваю, а вам с дороги, видно,

есть-то хочется. Проведи-ка, Вася, Андрея Николае-



 
 
 

вича в твою комнату. Вы как, вместе хотите?
– Вместе! – ответил Вася.
– А то Колина комната свободна. Ну, как знаете!
Через час все сидели за столом. Марья Степановна

то и дело подкладывала кушанья молодым людям.
– Кушайте, голубчики, кушайте!..
Вася уже успел сбегать в людскую, побывал в ко-

нюшне у кучера Ивана, заглянул к старой няне. Все
было по-прежнему в Витине; все обрадовались при-
езду Васи и после говорили о нем:

– Такой же душевный… Из тела только поотощал!
После ужина, когда стали расходиться, Иван Ан-

дреевич увел Васю к себе в кабинет, обнял его и, уса-
живая подле себя, проговорил:

– Ну, теперь, милый мой, расскажи мне о себе.
– О чем, папа?
Старик понизил голос и тревожно спросил:
– Ты… в разных там кружках не участвуешь? Нынче

ведь вы…
– Знаком…
– Знаком? И принимаешь участие? – со страхом

проронил старик.
– Нет, папа, – ответил Вася. – Ведь я обещал тебе

сперва учиться. Я сдержу слово!
– То-то… Спасибо, голубчик. Ты еще так молод. Не

торопись… Прежде проверь себя, проверь свои мне-



 
 
 

ния. Я знаю, сердце-то твое горячее… кипит, но подо-
жди, подожди, мой хороший! – почти умолял старик, с
любовью глядя на Васю.

Вася несколько времени молчал, потом тихо заме-
тил:

– Ты прав… я еще мало знаю… И не ты один прав…
Прокофьев – жаль, ты его не знаешь, – то же гово-
рит… Надо сперва подготовить себя.

Отец никак не ожидал такого вывода.
– Подготовить себя? К чему?
– Ко всему! – тихо проронил Вася.
В свою очередь, и отец замолчал. Он слишком хо-

рошо знал сына, чтобы сомневаться в истинном зна-
чении этих слов.

– И что ж ты думаешь делать… потом?
– Не знаю… Разве можно сказать?.. Знаю одно, – и

голос его дрогнул, – знаю, что все мои силы, все мои
мысли, жизнь моя… будет посвящена тому, что я счи-
таю правдой… Ты знаешь… Я писал тебе… Мы гово-
рили…

– А если твоя правда – заблуждение?
– Для меня она – правда.
– И ты все веришь?
– Верю… Иначе не может быть… Тогда где же прав-

да? Где она? Не та ли, о которой говорят?.. Кругом,
что ли?.. Не в том ли, что ты за правдивое слово нака-



 
 
 

зан? Не в том ли, что вокруг нас люди живут, как ско-
ты? Где, где ж она?

– И ты думаешь, что, сделавшись, – помнишь, ты
писал? – сельским писарем или рабочим, ты прине-
сешь больше пользы, чем на других поприщах?..

– Я не знаю, принесу ли я пользу, я могу только же-
лать этого… но я знаю, что не буду жить на счет дру-
гих. И без того довольно!

Старик слушал сына и чувствовал, что не переубе-
дить его. Он с грустью смотрел на Васю и вспомнил
свою молодость.

Когда Вася ушел, старик еще долго не ложился.
Мрачные предчувствия закрадывались в голову. Он
боялся, что Васе не придется долго ждать, и он
невольно не сдержит слова.

И он не ошибся.
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– Славные твои старики, Вася! – говорил на другой

день Чумаков, потягиваясь на постели.
– О, ты их еще не знаешь. Это такие… такие…
И он стал рассказывать своему приятелю, какие у

него превосходные люди отец и мать.
– У меня… Вася, не такие!.. – сказал Чумаков.
– Это жаль… – протянул Вася.
– И ты не сердись, я тебе скажу… брат твой Нико-

лай не похож на вас.
– Ты, Чумаков, мало знаешь брата.
– Мало или много, а все судить могу… По-моему,

он ненадежный человек!
– Зачем ты мне это говоришь, Чумаков? Зачем?..

Ты ведь знаешь, что мне это больно слышать! – про-
говорил Вася с упреком в голосе.

– А надо говорить только то, что приятно? Я этого
не знал за тобой, Вася!

Вася не отвечал.
Он сам думал о брате так же, как и его приятель, и

вот почему ему было еще больнее слышать осужде-
ние Николая от других…

В тот же день Вася был в деревне и обошел все
избы. Мужики радушно встречали его и рассказывали



 
 
 

ему одну и ту же вечную историю. Вдобавок очень жа-
ловались на нового исправника Никодима Егоровича.

– Старик Иван Алексеевич на покой ушел! Тот еще
ничего, а этот лютый.

– Страсть!..
– Строгость ноне пуще пошла!
– Раззор!..
Вася слушал все эти восклицания молча. Слова

утешения не шли на уста.
Под вечер он собрался навестить Лаврентьева.
– Ты не слышал разве, Вася, – заметил Иван Ан-

дреевич, – ведь Григорий Николаевич чуть не умер…
– Что ты?
– Ездил он в Петербург зимой, помнишь?.. Вернул-

ся и слег в постель в горячке. Доктор отчаивался, ду-
мал – не выдержит… Выдержал, однако… Поправил-
ся!.. После болезни он, брат, еще нелюдимее стал и,
кажется… пьет очень…

– Пьет?.. – протянул Вася и невольно подумал о Ле-
ночке. – Он собирался жениться… В Петербурге гово-
рил мне…

– Не слыхал… Едва ли… По-прежнему бобылем…
Да вот сам увидишь. Передай ему, пожалуйста, от ме-
ня поклон.

Вася застал Григория Николаевича сидящим на
крыльце дома в одной рубахе. Он осунулся, постарел



 
 
 

и, показалось Васе, был слишком красен.
– Приятель! здорово!.. Когда сюда пожаловал? –

встретил его Григорий Николаевич, пожимая по обык-
новению руку до боли. – Отощал, отощал! Давно пора
на вольный харч! пора!

– Вчера приехал…
– Спасибо, Иваныч, что не забыл старого приятеля.

Молодчина! Этим ноне не хвалятся. Н-нет… Ты вот
душевный парень… Что у вас в Питере-то… мерзость,
чай?..

– И здесь не важность…
– Это верно. Правильно… Правильно, Василий

Иванович. Мало важности!.. Вот разве Никодимка,
шельмец, важность на себя напускает ноне, как гого-
лем заходил… И форсит, подлец… Да Потапка тоже…
Разбойники!.. Кузька-то ноне к вам в Питер переехал
разбойничать, а за себя Потапку оставил… Помнишь,
еще примочками отхаживал, когда в Залесье его по-
мяли? Только напрасно вовсе тогда его не решили.
Лучше было бы… Зверь, как есть, дикая зверина!.. Но
я доберусь до него… Доберусь!

Вася вспомнил, как Григорий Николаевич добирал-
ся до Кузьмы и не добрался.

По его лицу пробежала грустная улыбка.
– Думаешь, не доберусь? Хвастаю? Кузьку выпу-

стил, а этого – шалишь! Ша-ли-шь! Коли не опомнит-



 
 
 

ся, мы его помнем… помнем! Довольно от него терпит
народ!.. – мрачно проговорил Лаврентьев.

Он вдруг замолчал. Молчал и Вася, с участием по-
сматривая на Григория Николаевича.

– А ты что так поглядываешь?.. Ты так, родной мой,
не гляди… Лучше ругай Гришку! От тебя все приму –
не бойся… Тебя ни-ни… не трону… Ты не брехун, не
то что…

Вася смущенно ждал конца. Он догадывался, на ко-
го намекает Лаврентьев. Но Лаврентьев не досказал
слова.

– Постой, Иваныч, погоди, голубчик! – проговорил
Лаврентьев, когда Вася стал прощаться. – Одно сло-
вечко. Елена Ивановна здорова?

Голос Лаврентьева звучал необыкновенной нежно-
стью.

– Здорова…
– И… и… счастлива?..
Трудно было отвечать Васе на этот вопрос. Он сам

задавал его не раз и не находил ответа.
– Что ж ты? Говори правду, по совести!
– Кажется, счастлива!
– Дай ей бог, дай бог! – прошептал Лаврентьев и

прибавил: – Ну, теперь ступай домой, Иваныч, и при-
ходи ко мне, когда я буду тверезый. Приходи же. При-
дешь?



 
 
 

– Приду.
– То-то. Ты парень душевный!
Вася возвращался домой тем самым лесом, где ча-

сто певал Лаврентьев.
«Зачем это все так случилось?» – думал Вася, и

сердце его сжималось при воспоминании о Леночке.
Он задумчиво шел по лесу, а вечер тихо спускался

на землю.
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Прошел месяц.
Вася заметно поправился на деревенском воздухе,

так что нередко вместе с Чумаковым занимался му-
жицкой работой. Чумаков исправно работал все вре-
мя. Сперва мужики дивились, но потом привыкли. Ни-
кодим Егорович несколько раз подсылал узнавать, по-
чему это молодой человек, гостивший в Витине, рабо-
тает, но ничего не открывалось такого, что давало бы
Никодиму Егоровичу надежду на открытие преступ-
ных замыслов. Однако он зорко следил и довел до
сведения его превосходительства об этом событии.

Генерал поморщился и соображал.
– Вы говорите – работает, как мужик?
– Точно так, ваше превосходительство. Как простой

мужик!
– Ггмм. А еще?
– Пока ничего-с.
– И незаметно, чтобы… вредные идеи?
– Трудно поручиться, ваше превосходительство!
– Трудно!.. Гм, да, трудно.
Его превосходительство был в некотором затрудне-

нии.
– Ждите приказаний! – решил он и послал за юрким



 
 
 

молодым человеком из Петербурга.
– В законе указано насчет такого факта?
– Нет. Я уже слышал! – почтительно улыбается пра-

витель канцелярии.
– Я полагаю, странно.
– Но, быть может, ваше превосходительство, цель

очень уважительная.
– Работать, как простой мужик? – усомнился гене-

рал.
– Этот молодой человек – технолог.
– А дальше?
– И хочет изучить сельское хозяйство на практике.
– А?.. Вы думаете?
– Я не могу предрешать фактов, но полагаю… Во

всяком случае, если угодно будет вашему превосхо-
дительству поручить строжайшее наблюдение…

– Конечно, конечно.
Никодим Егорыч получил соответствующие прика-

зания.

Стоял жаркий июльский день. Как-то особенно па-
рило в воздухе. Было около девяти часов утра.

Вася с Чумаковым в это время приближались к За-
лесью, направляясь к большому торговому селу Боль-
шие Выселки, где в этот день была ярмарка.



 
 
 

Вася рассказывал товарищу подробности о сцене,
которой оно был свидетелем в прошлом году. На Чу-
макова этот рассказ произвел впечатление. Подроб-
ности он слышал от Васи в первый раз.

Залесье было близко. Они увидали толпу, стояв-
шую перед волостным правлением.

– Сходка! – промолвил Вася.
– Сходка! – повторил Чумаков.
Однако – странное дело – они не слыхали обычного

шума волнующейся толпы.
– Это не сходка! – сказал Вася, прибавляя шагу.
– А что же такое?
– Ты слышишь? – вздрогнул Вася. – Это не сходка!
Жалобный крик пронесся в воздухе. Еще и еще.
Они входили в улицу. На них никто не обратил вни-

мания. Вопли раздавались сильней. Вася был бле-
ден. Он взглянул на Чумакова. Чумаков вздрагивал.
Они подошли к толпе, и Вася спросил у одного мужи-
ка:

– Что здесь?
Мужик взглянул на Васю и сердито ответил, отво-

рачиваясь:
– Исправник порет!
– За что?
Мужик не отвечал.
– За что? – повторил Вася.



 
 
 

– Известно… недоимки! – проговорил другой му-
жик.

Вася пробирался через толпу… У него тряслись гу-
бы; глаза блуждали.

– Куда ты лезешь? – говорили в толпе. – Лестно,
что ль, поглядеть?

Но он шел вперед, пока не дошел до ворот. Его
схватила за плечо чья-то сильная рука, но он рванул-
ся вперед.

– Вася, Вася, что ты делаешь!.. Уйдем! – говорил
Чумаков и сам шел за ним.

Вася остановился и взглянул, но тотчас же зажму-
рил глаза от какой-то невыносимой боли. Он увидал
седую бороду, опустившуюся со скамьи, и окровав-
ленное тело… Более он ничего не видал, но стоны
еще слышал – ужасные стоны!.. Он все стоял. Что-то
приливало к сердцу. Рыдания давили грудь, но он не
плакал. Вдруг все стихло.

Он снова взглянул.
Никодим Егорович стоял на крыльце и махал ру-

кой. Его лицо было спокойно. Только рыжие усы дви-
гались неестественно быстро. Он курил папиросу и
часто пускал дым.

В ногах у него валялся мужик.
– Плати! – раздался крик.
Нет ответа.



 
 
 

– Пори!
Двое мужиков схватывают под руки валявшегося в

ногах. Но он освобождается и сам ложится.
Раздался взмах розог. Толпа глядит молча.
Вася трясется как в лихорадке, губы беззвучно что

то шепчут. Раздается вопль, и какая-то сила выбрасы-
вает Васю вперед.

– Послушайте… да разве так… Не троньте! – вдруг
вырывается из груди его не то крик, не то стон.

Никодим Егорович на секунду ошеломлен. Кто-то
сказал:

– Это витинский барчук!
– Господин Вязников… идите вон!
– Не истязайте, слышите!
– Пори! – раздается крик.
Вася кидается вперед.
– Злодей!.. За что ты мучишь людей! – произносит

он и схватывает за грудь Никодима Егоровича.
В толпе раздается гуденье.
– Смелый!
– Душа-то жалостливая!
– Берите его… бунтовщика! – задыхается Никодим

Егорович.
Урядники и сотские бросаются на Васю.

Через десять минут окровавленного и избитого Ва-



 
 
 

сю, связанного, увозят на телеге.
– Это витинский барчук! – повторяют голоса. – В

прошлом году он был у нас.
– Хрестьян пожалел!
– Што ему будет?
– Ничего, – барин!
Толпа тихо расходилась. Исправник уехал.
Встревоженный прибежал Чумаков в Витино и во-

шел в кабинет.
– Что… что случилось? – спросил Иван Андреевич.
Чумаков начал рассказывать, но вдруг остановил-

ся, заметив, что старик побледнел и тихо опускается
на кресло.

Чумаков поддержал его.
– Ничего, ничего… продолжайте! – чуть слышно

проговорил Иван Андреевич.
Чумаков рассказывает, а старик шепчет, вытирая

слезы:
– Бедный, славный мой мальчик.
Через несколько времени Иван Андреевич идет к

жене и осторожно рассказывает ей о случившемся.
Он старается не смотреть ей в глаза. Голос старика
дрожит, когда он, обнимая Марью Степановну, гово-
рит:

– Успокойся, успокойся, мой друг. Не предавайся
отчаянию.



 
 
 

В тот же вечер Марья Степановна отправилась в
город, а в ночь исчез Чумаков. Из города не привезли
никаких успокоительных известий.

– Я видела Васю, – рассказывала она, глотая сле-
зы. – Он кротко так глядел на меня и все утешал…
Просил простить, что огорчил нас… Велел сказать те-
бе, чтобы ты не сердился за то, что он не мог сдер-
жать слова… «Папа, наверное, будет сердиться!»

Она не могла продолжать…
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Скверный октябрьский вечер стоял в Петербурге.

Дождь зарядил с утра и не перестает ни на минуту.
Леночка недавно только что оправилась после тя-

желых родов, кончившихся смертью ребенка, и пер-
вый раз сегодня встала с постели.

Однако она бодрится и говорит Николаю:
– Я завтра выйду.
– Куда тебе, подожди…
– Я чувствую себя совсем здоровой!
Николай взглянул на Леночку и сказал:
– Как знаешь, впрочем. Однако мне пора! – заметил

он, взглянув на часы. – До свидания, Леночка. Ты не
будешь скучать?

– Нет.
– Я скоро вернусь… Мне надо по одному делу!
Он, по обыкновению, целует ее, и торопливые шаги

его раздаются из залы.
Леночка грустно улыбается вслед.
– Верно, к Ратыниной! – шепчут ее губы.
Она вспоминает лето в Петергофе, и лицо ее де-

лается еще серьезней. Душевная борьба, очевидно,
происходит в ней. Ах, зачем это гадкое чувство рев-
ности! Ведь он уверял, клялся еще вчера, что любит



 
 
 

ее…
К чему ему лгать? Разве он не свободен?
Она поднялась и прошла в кабинет.
– Какой у него беспорядок, однако! – говорила она

вслух.
Она начинает прибирать письменный стол. Она

всегда сама это делала. Во время болезни ее некому
было позаботиться, и стол в беспорядке. Коля сам не
приберет.

Она аккуратно раскладывает по местам письмен-
ные принадлежности, книги и бумаги. Машинально
глаза ее останавливаются на маленьком листке поч-
товой бумаги, исписанном и зачеркнутом во многих
местах.

– Верно, речь черновая. Надо этот листок положить
отдельно.

С этими словами она берет бумажку и, желая удо-
стовериться, речь ли это, начинает читать.

Странная речь! Она начинается словами: «Вы этого
хотели? Ну да, я вас люблю!»

Леночка вздрогнула, хотела бросить листок и вме-
сто того стала жадно читать.

По мере чтения мертвенная бледность разлива-
лась по лицу ее. Листок выпал у нее из рук, и она бес-
сильно опустилась на кресло.

На почтовом листике было написано несколько ва-



 
 
 

риантов письма к Нине Сергеевне. Вот один из них:
«Вы этого хотели… Ну да, я вас люблю, люблю, как

никого не любил (в скобках поставлено: безумно, глу-
по), хотя и знаю, что вы встретите эти слова насмеш-
ливой улыбкой. Камо бегу от духа твоего и от лица
твоего камо бегу?.. 85 Дома… О бедная Леночка! Ми-
лое, кроткое создание… Вы были правы тогда, говоря,
что мне не следовало связывать судьбу свою с этой
женщиной… Ей нужна другая натура… другой чело-
век, а не я… Ее идеал – тихое семейное счастье, де-
ти, муж всегда подле. Она не понимает и не может по-
нять, что есть другой идеал… что есть натуры… выс-
шие… И чье положение трагичнее: ее или мое? – ре-
шите… Я увлекся, женился, мне казалось, что я обя-
зан был жениться и принести себя в жертву, а теперь
вижу, что жертва выше моих сил… Я знаю, что для
нее моя любовь… иллюзия любви… все… Но что же
делать…»

Далее продолжались варианты с одним и тем же
концом: «Вы этого хотели?.. Так знайте же, я вас люб-
лю, люблю. Скажите слово только, окажите, и я буду
ждать».

Когда Леночка через час поднялась с кресла, она
бережно положила на место письмо и, шатаясь, вы-

85 Камо бегу от духа твоего и от лица твоего камо бегу?.. – неточная
цитата из Псалтыри (псалом 138, стих 7).



 
 
 

шла из комнаты, оделась и поехала к одной из своих
приятельниц.

– Что с тобой, Вязникова? – встретила та ее. – Ты
на себя не похожа.

– Ничего! – отвечала она. – Уложи меня в постель,
мне холодно!

На следующий день она написала Николаю корот-
кое письмо.

Вязников не ожидал подобного решительного шага.
Он прочитал Леночкино письмо и тотчас же поехал

к ней, уверенный, что уговорит ее, тем более что пе-
ред письмом жены он получил от Нины следующую
записку, которая его привела в бешенство:

«Ничего я не хотела и ничего не хочу. Бросьте ваши
излияния и не мучьте вашу бедную жену».

Николай поехал на квартиру, где пока была Леноч-
ка, но навстречу ему вышел доктор Непорожнев и ска-
зал:

– Ваша жена нездорова и просила передать, что ей
тяжело было бы кого-нибудь принимать…

Вязников уехал и написал ей горячее письмо. Но
ответа не было.
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Прошел год. О Васе не было ни слуху ни духу.
Однажды в Витино приехал незнакомый молодой

человек, передал Ивану Андреевичу письмо и тотчас
же уехал.

Старик распечатал, удивленно взглянул, что пись-
мо написано из Лондона, и прочел следующее:

«Милостивый государь
Иван Андреевич!
Я только что могу сообщить вам печальное

известие. Сын ваш Василий Иванович и мой
друг умер десятого мая от чахотки в ***. Я был
при последних его минутах. Они были спокойны.
Незадолго до кончины он говорил о вас и
вашей супруге и просил передать, что умирает,
уверенный, что вы будете вспоминать его с тою
любовью, с которой вспоминал он о вас. Искренно
уважающий вас

Мирзоев».

– Вася… Вася… милый мой!.. – прошептал старик
и поник головой.

Вслед за этим ударом на старика обрушился и дру-
гой. Газеты принесли известие, что Николай защи-
щал Кузьму Петровича, обвинявшегося в умышлен-
ном поджоге фабрики, причем погибло много жертв, и



 
 
 

прибавляли к этому, что г.Вязников получил за защиту
пятьдесят тысяч.

– Не может быть… не может быть!.. Это вздор! –
повторял Иван Андреевич.

Однако когда он прочел в газетах речь сына и полу-
чил из Петербурга от него письмо, в котором, между
прочим, Николай писал, что «надо трезвее смотреть
на жизнь», – старик должен был увериться, что все,
сообщенное в газетах, было правдой.

Печально догорала жизнь стариков. Он совсем
одряхлел, а Марья Степановна все похварывала. Ле-
ночка, приехавшая погостить к своим на лето, часто
навещала их и обещает, по окончании курса, посе-
литься около, если ей удастся получить место земско-
го врача в Залесье, где обещали выстроить больницу.

Она пережила свое горе и может вспоминать о про-
шлом без жгучей боли.



 
 
 

 
ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ

 

Впервые – в журнале «Дело», 1880, №№ 1, 2, 4-10.
Возникновение замысла романа относится, веро-

ятно, ко второй половине 70-х годов – периоду сбли-
жения писателя с деятелями русского революцион-
ного движения. В это время Станюкович часто бы-
вает за границей, где завязывает дружественные от-
ношения с колонией русских эмигрантов-народни-
ков: С.М.Степняком-Кравчинским, П.А.Кропоткиным,
В.И.Засулич и др. Активное сотрудничество писателя
в журнале «Дело», редактором которого был Г.Е.Бла-
госветлов (1824-1880), также способствовало уста-
новлению прямых контактов с представителями ре-
волюционного народничества. В 1879 году Станюко-
вич укрывает у себя на квартире «государственного
преступника» Леона Мирского, разыскиваемого поли-
цией за покушение на жизнь начальника III отделе-
ния, шефа жандармов А.Р.Дрентельна (см. об этом
подробнее в кн.: В.Петрушков. Идейное окружение
К.М.Станюковича. Душанбе, 1961, с. 117 и сл.).

К этому времени относится и начало непосред-
ственной работы над романом. 1 ноября 1879 года
Станюкович сообщал жене: «Благосветлов ухаживает



 
 
 

за мной как за фельетонистом, но, кроме того, умоля-
ет написать ему для „Дела“ роман…

Я еще не дал ему ответа, срок ответа в субботу, и не
решил еще сам, как быть… (хотя конспект и превос-
ходный для нового романа есть: назвал бы я его «Два
брата». Была бы история двух братьей – один фана-
тик, честный человек, другой – современный мерза-
вец. Канва богатая) надо на время оставить многие
мелкие работы» (К.М.Станюкович. Собрание сочине-
ний в 6-ти томах, М., 1954, т. 4, с. 818).

Работа над романом шла одновременно с его печа-
танием в журнале.

Отдельное издание «Двух братьев» вышло в 1881
году, а в 1897 году автор включил роман в четвертый
том своего Собрания сочинений (изд. А.А.Карцева).
Изменения, внесенные Станюковичем в прижизнен-
ные издания «Двух братьев», были незначительны и
носили преимущественно стилистический характер.

Л.Барбашова
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