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Константин Михайлович
Станюкович

ОРИГИНАЛЬНАЯ ПАРА
 
I
 

Мне окончательно опротивела жизнь в меблиро-
ванных комнатах с их неизменными прелестями: ка-
ким-то, им свойственным, прокислым запахом, посто-
янной сутолокой, звонками, хлопаньем дверей, с при-
сущим каждой меблированной квартире непремен-
ным «беспокойным жильцом», «на днях» уезжающим
в Ташкент и приводящим в смущение своей свобо-
дой обращения не только юрких, не особенно застен-
чивых горничных, но даже самую хозяйку – толстую,
заспанную, перезрелую рижскую уроженку, отставную
камелию средней руки, благоразумно променявшую
прежнюю профессию на профессию содержательни-
цы шамбр-гарни 1.

Я решил искать более тихое пристанище, в виде
комнаты «от жильцов», предлагаемой, как часто объ-
являют в газетах, «скромным, небольшим семейством

1 Шамбр-гарни – меблированные комнаты (франц.).



 
 
 

одинокому молодому человеку».
Долго шатался я по разным комнатам, пока не на-

брел на подходящую. Комната была недорогая, свет-
лая, опрятная и – главное – единственная, отдавае-
мая жильцам. «В остальных, – объяснила мне старая
кухарка, – живут господа».

– Немцы? – спросил я, пораженный особенной чи-
стотой.

– Что вы! Какие немцы? – обидчиво возразила ста-
руха. – Русские: муж да жена.

– Детей нет?
– Какие дети!.. – проговорила кухарка. – Детей нет!
– Старики?
– Ну, нет… молодые! Комната преотличная… Всего

неделя только, как жилец съехал, чиновник, женить-
ся собрался… Диван новенький, мягкий (при этом она
хлопнула ладонью по дивану), можно еще пару стуль-
чиков прибавить…

– Как вас звать?
– Степанидой люди зовут.
– Так я, Степанида, нанимаю комнату. Кому отдать

задаток?
– Давайте хоть мне, господ дома нет. А вас как

звать? Вы какие будете?
– Зовут меня Иваном Петровичем… Бывший сту-

дент!



 
 
 

Степанида еще раз оглядела меня с ног до головы,
приняла задаток и примолвила:

– Только, Иван Петрович, чтобы шуму никакого не
было… по ночам…

– Насчет этого не беспокойтесь, Степанида. Я сам
не люблю шуму…

– И вот что еще – уж вы извините, батюшка, меня,
старуху… Вы… (она видимо стеснялась сказать) вы…
не пьете?

– Нет.
– То-то!.. – добродушно обронила она, взглядывая

своими ласковыми глазами.
– Да вы почему об этом так спрашиваете? Разве

нападали на пьяных жильцов?
– Нет, слава богу, этого не было… Но только… А уж

вы не сердитесь, пожалуйста! – закончила она, кланя-
ясь и не давая ответа на мой вопрос.

На другой же день, уложив все свое имущество на
извозчика, я переехал на новую квартиру.

После шума меблированных комнат, новая кварти-
ра показалась мне просто раем. Тепло, уютно, опрят-
но, спокойно – ничто не мешало занятиям. Одно об-
стоятельство несколько смущало меня: рядом с моей
комнатой была жилая комната хозяев, но и этот страх
близкого соседства прошел после первых же дней. Ни
шума, ни сцен. Соседи, как кажется, вставали и ложи-



 
 
 

лись поздно, а я рано уходил из дому, и когда возвра-
щался, снова была тишина. Иногда только женский го-
лос доносился из других комнат мягкими звуками. Ло-
жился я спать тоже среди полнейшей тишины, слов-
но никого не было дома… Женский с контральтовы-
ми нотами голос раздавался за стеной только с вече-
ра. Ежедневно с семи часов в соседней комнате на-
чиналось умывание и одевание: слышался плеск во-
ды, раздавались тихие вскрикивания, затем начина-
лось шуршанье юбок. Когда туалет приходил к кон-
цу, между соседкой и Степанидой начинался обыкно-
венно разговор вполголоса. Степанидин голос, пони-
жаясь все более и более, принимал какой-то убежда-
ющий шепот; в ответ раздавались раздражительные
ответы. Эта непонятная для меня беседа заканчива-
лась обыкновенно шумом юбок и громким вопросом:
«хорошо ли сидит?», на что в ответ получались одоб-
рительные восклицания Степаниды: «Павушка… ко-
ролева ты моя!» и т.п. Затем по коридору раздава-
лись шаги, и мимо моих дверей проносился легкий
шелест шелкового платья; душистая струйка врыва-
лась в мою комнату, затем хлопали дверями, и снова
в квартире водворялась мертвая тишина.

Прошло две недели, и мне не случалось увидать
своих хозяев. Признаться, они меня заинтересовали.
Странное что-то было в этой квартире. Степанида



 
 
 

вечно шепталась за стеной с хозяйкой, а во время
ее отсутствия я несколько раз видел, как она, поджи-
дая барыню, заливалась слезами, но всегда при мо-
ем появлении отворачивалась, желая скрыть слезы…
Среди ночной тишины по коридору шлепали, бывало,
туфли; осторожной, робкой походкой проходил кто-то,
и тогда в коридоре начинался какой-то странный раз-
говор. Мягкий, тихий мужской голос о чем-то упраши-
вал Степаниду, но она обыкновенно отвечала: «Нель-
зя, родной мой… ложись лучше спать». Но тихий го-
лос так убедительно просил «Степаниду Матвеевну»,
что старуха не выдерживала и, казалось, сдавалась
на просьбы. «Ну, изволь, только, смотри, сейчас же
ложись, чтобы она не видала!» – говорила она и вслед
затем куда-то исчезала. После одного из таких разго-
воров я встретил ее как-то на кухне. Она только что
вернулась и под платком что-то прятала, но, увидав
меня, сконфузилась… Со мной Степанида не загова-
ривала о хозяевах. Я не расспрашивал. Раз только,
подавая самовар, Степанида закинула:

– Нашу видели?
– Нет. А что?
– Ничего. Я так. Полмесяца живете и не видали…
– Разве интересно?
– Как кому! – загадочно проговорила Степанида,

обрывая разговор, несмотря на мои попытки продол-



 
 
 

жать его.
– А муж, видно, домосед?
– Да… читать любит… За книжками более… Одна-

ко я с вами болтаю, а у меня дело есть…
С тем и ушла.
Кажется, на другой или на третий день после этого

разговора я заработался что-то долго. Был четвертый
час утра, когда раздался звонок, и по коридору про-
шумел знакомый шелест платья… За стеной раздал-
ся хохот.

– Ну, раздевай меня, няня… Что, вам весело бы-
ло? – произнесла хозяйка веселым голосом.

– Ах, Зоя Михайловна… И тебе не жаль его?
– Молчи, нянька… Он спит?..
– Вряд ли… Сама знаешь, до сна ли…
– Дурак! – презрительно произнесла она.
Слышно было, как Степанида всхлипывала.
Шуршанье юбок смолкло.
– Жилец хорош собой, няня? – тихо продолжал го-

лос.
– Нет.
– Тоже, кажется, такой же дурак, как и наш! – весело

засмеялась хозяйка.
Голос ее понизился, и снова раздался смех.
– Ну, няня, перекрести меня… да поцелуй…
За стеной смолкло.



 
 
 

Я задремал… Вдруг странный шум вблизи пробу-
дил меня. Рядом, за стеной, раздавался гневный жен-
ский голос, перешедший в крик. Кто-то бешено зато-
пал ногами. На секунду водворилась тишина, и вдруг
что-то свистнуло и – показалось мне – раздался удар
хлыста по чему-то мягкому… По комнате торопливо
пробежали…

Я вышел в коридор.
У дверей соседней комнаты стояла молодая жен-

щина со свечой в руках… Я взглянул и изумился – та-
кая она была красивая в белом капоте, с распущен-
ными по плечам волосами. Что за прелестные чер-
ты, несмотря на то, что они были искажены гневом! В
лице – ни кровинки, губы вздрагивали; грудь подыма-
лась; всю ее точно подергивало. Голубые глаза с рас-
ширенными зрачками блестели зловещим блеском…
Фигура стройная, гибкая… В руке маленький хлыстик,
змейкой извивавшийся по белому капоту…

На другой стороне коридора, напротив, в полутем-
ноте стояла маленькая мужская фигурка в плохень-
ком халате. Совсем молодой человек, худой, с тонки-
ми, изящными чертами красивого лица и большими,
темными, кроткими глазами. Эти кроткие глаза сразу
подкупили меня в свою пользу, и вся его робкая фи-
гурка показалась мне необыкновенно симпатичной.
Он растерянно, робким, ласковым взглядом смотрел



 
 
 

на женщину и как бы умолял ее успокоиться… В лице
его было что-то детское и глубоко симпатичное…

Она бросила на меня быстрый, резкий взгляд и
быстро скрылась в двери. А он как-то застенчиво
взглянул и тихо сказал, улыбаясь кроткой улыбкой:

– Вы извините, мы нашумели, побеспокоили вас…
Видите ли: мы заспорили и…

Он опять застенчиво взглянул и прибавил:
– Жена вспыльчивая… Все добрые – вспыльчи-

вые…
Он постоял, как бы в раздумье, несколько времени

и тихо побрел на кухню.
– Извините… – прошептал он еще раз, проходя ми-

мо.
Я вошел в свою комнату, разделся и лег спать. За

стеной было тихо. Нервы мои были возбуждены, я во-
рочался с бока на бок и долго не мог заснуть… Мне
все слышались за стеной сдержанные рыдания.
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Через несколько времени я познакомился с моло-
дым человеком. Это была замечательно кроткая ду-
ша. Он иногда захаживал ко мне, брал книги и любил
вести «теоретические» разговоры, и при таких разго-
ворах оживлялся; тогда его лицо делалось еще ми-
лей. Говорил он, не смотря на вас, а глядя куда-то
вдаль, и точно говорил не вам, а разговаривал сам с
собою; о жене он почти не говорил, а если случалось
упоминать, то упоминал с большим уважением.

По вечерам, когда жены не было, он в своем неиз-
менном халатике приходил, садился, сперва застен-
чиво озирался и долго молчал. Только несколько вре-
мени спустя он становился разговорчивее. Я любил
его слушать. Говорил он с каким-то восторженным
вдохновением. А то, бывало, зайдет он и остановит-
ся среди комнаты, задумается… Я любил в это вре-
мя смотреть на его задумчивое, кроткое лицо, и все-
гда какая-то жалость сжимала мне сердце… Лицо его
было худое, подозрительный румянец играл на ще-
ках, он часто кашлял, схватываясь своими тонкими
руками за грудь, и кашель был такой скверный… И ка-
ким он чужим казался среди окружающей обстановки!
Всегда одет плохо, совсем плохо; сам, бывало, ста-



 
 
 

вил самовары, чистил себе сапоги и добродушно ссо-
рился по этому поводу со Степанидой, которая, ка-
залось, любила его не меньше, чем свою барыню. И
комнатка его совсем не похожа была на другие ком-
наты квартиры. В гостиной, столовой и еще какой-то
полутемной, убранной в турецком вкусе, везде была
роскошь, изящество, масса дорогих безделушек, цве-
ты, картины, везде заметна была умелая рука любя-
щей комфорт женщины, а у него в маленькой комнат-
ке, совсем позади, какой контраст! Письменный стол,
несколько стульев, клеенчатый диван, на котором он
спал, и книги… Книгами была завалена вся комната.
Книги валялись на окнах, на столе, на диване, на по-
лу… Только большой, роскошный акварельный порт-
рет жены в дорогой рамке висел над диваном и резко
выделялся своим роскошным видом. На портрете же-
на была замечательной красавицей, более молодой,
чем теперь; видно было, что портрет снят раньше. Я и
забыл сказать: звали моего знакомого Василием Ни-
колаевичем Первушиным. Он был математик, опре-
деленных занятий не имел, по целым дням копался в
книгах.

Однажды я зашел к нему. Жены, по обыкновению,
не было дома. Смотрю – ходит он по кабинету, и та-
кое грустное, скорбное выражение в его кротких гла-
зах… Он совсем сконфузился при моем появлении,



 
 
 

ну совсем растерялся… Я недоумевал, но скоро по-
нял причину: на столе стоял наполовину отпитый по-
луштоф и рюмка…

– А жены дома нет! – проговорил он. – Она уехала…
Женщина молодая, ей надо веселиться… правда?

Я что-то ответил.
– Что ей дома-то сидеть… Не скучать же…
И он снова заходил.
– Я, – начал он робко, – изредка люблю, знаете ли,

немного выпить… Думается шире… мысли какие-то
светлые такие идут в голову. Вы этого не пробовали?..

– Нет.
– Право?.. А впрочем не пробуйте… Я все глупости

говорю…
И он как-то неловко повернулся, свалил со стола

рюмку, которая разбилась, и окончательно смешался
и оробел…

Я отвернулся и долго смотрел на портрет.
– Как вы его находите? – произнес он. – Не правда

ли, прекрасное лицо?.. Вот взгляните…
И он достал из стола еще несколько портретов и

подал мне. Это все были фотографии его жены, их
было, кажется, штук двадцать, снятых в разное время
в разных позах и костюмах.

– Ну что?
– Фотографии очень хорошие…



 
 
 

– Да… – задумчиво как-то проговорил он, – хоро-
шие, а вот я вам покажу другое лицо! – сказал он, и
при упоминании об этом лице его собственное лицо
как-то вдруг прояснилось, стало светлее, и в глазах
засветился какой-то чудный луч глубокой любви.

Он достал большую фотографию и подал мне.
Это был портрет молодой женщины, необыкновенно
симпатичной. Что-то знакомое промелькнуло мне в
этих чудных чертах необыкновенно милого, несколько
строгого лица. Я посмотрел на Василия Николаевича
и догадался.

– Это ваша сестра?
– Да, – улыбнулся он. – Мы похожи!.. К несчастию,

только лицами! – добавил он. – Чудная душа! Ах, ка-
кая это душа, если б вы знали!

Когда он заговорил о ней, я залюбовался на него.
Такое благоговение было в его лице…

– Я ее увижу… непременно. Нельзя же… надо на-
конец… – вдруг проговорил он, думая, по обыкнове-
нию, вслух. – Я разузнаю адрес…

В это время раздался звонок.
Первушин видимо оробел. Он быстро спрятал порт-

реты, убрал со стола водку и испуганно взглянул на
меня.

– Который час?.. – проговорил он.
– Двенадцать.



 
 
 

– Как рано!.. – обрадовался он и видимо стеснялся
моим присутствием.

Я хотел было уйти, как около раздались легкие ша-
ги, и на пороге появилась моя соседка. Она была го-
раздо красивее, чем тогда, когда я видел ее в пер-
вый раз. Шикарное шелковое платье обхватывало ее
стройный стан; из-под роскошной шляпки выбивались
белокурые пряди; лицо было оживлено и казалось
свежее от горевшего на щеках румянца. Она вся улы-
балась и внесла за собой какой-то неуловимый, ще-
котавший нервы аромат. Заметив меня, она ответила
на мой поклон самым грациозным, любезным кивком
хорошенькой головки. Во всех ее движениях сказыва-
лись грация и такт светской женщины.

– Я просто в восторге от Паска 2! – проговорила она,
обращаясь к мужу. – Что за прелесть актриса! какой
ум, какая игра! Однако ты, Вася, рассеянный какой…
Ты нас не знакомишь? – указала она на меня и подо-
шла ко мне, проговорив: – Зоя Михайловна Первуши-
на.

Я назвал свое имя.
О первой встрече ни полслова.
– Ну, пойдемте, господа, пить чай… Иди же, Вася…

Ты здоров?..

2 Паска (1835–1914) – французская актриса. С 1870 по 1876 год играла
на сцене Михайловского театра в Петербурге.



 
 
 

Он кротко так взглянул на нее и отвечал:
– Здоров, Зоя… здоров, что мне делается?
Мы пили чай в столовой. Зоя Михайловна говори-

ла без умолку. Она видимо находилась под впечатле-
нием пьесы и игры. Василий Николаевич с любовью
слушал жену, и когда она делала особенно удачные
замечания, он значительно покачивал головой и смот-
рел на меня, будто желая сказать: «видите ли, какая
она умная и хорошая».

Однако скоро она умолкла, и веселое расположе-
ние духа исчезло. На лицо налетела какая-то тень.
Она смолкла и задумалась. Первушин беспокойно
взглядывал ей в лицо. Я поспешил уйти.



 
 
 

 
III

 
Прошло месяца два. Я редко видал своих новых

знакомых. Первушин почти не заходил и не звал меня
к себе. За стеной было совсем тихо, и по вечерам я
уже не слыхал обыкновенных разговоров хозяйки со
Степанидой. Оказалось, что спальня была переведе-
на в другую комнату.

Степанида по обыкновению помалчивала. Раз как-
то, когда я спросил о здоровье Василия Николаеви-
ча, она ответила, что он нездоров. По грустному ли-
цу доброй старухи я догадывался, что там опять было
неладно.

– Что с ним?
– Кашляет все.
– Бедный!
– Ну, и она, моя голубушка, тоже бедная.
– Хороша бедная! – заметил я, – веселится, бегает

из дому, а он чуть не на ладан дышит.
– Молчите, коли не знаете! – рассердилась старуха.
– Да нечего и знать… Вы-то что так заступаетесь?
– Я-то? Да ведь я вынянчила Зоюшку. Крепостная

еще ихняя была. Как же мне не заступаться… И кто
же за нее заступится, за бесталанную!..

На старом лице Степаниды видна была глубокая



 
 
 

скорбь, а в словах звучала такая теплая нотка, что я
не мог не засмотреться на ее доброе лицо.

– Да ты что на меня уставился? – спросила Степа-
нида, вдруг начиная говорить мне «ты».

– Ничего… Тоже и его жалко.
– А то как же… Такая душа и…
Она не договорила и махнула как-то безнадежно

рукой.
Однажды я сидел у себя в комнате, как вошел

Первушин. Он совсем осунулся и похудел еще более.
Он был не в халате, как обыкновенно, а в потертом
черном сюртуке, подал руку и заходил по комнате. Я
заметил в нем какую-то странную решимость, вовсе
не идущую к его робкому виду. Он ходил и говорил
вполголоса:

– Она зовет… Уйду. Надо ж наконец… я не позво-
лю… все, что хочешь, но не касайся сестры. Она свя-
тая… Я этого не переношу.

Он остановился, странно оглянулся вокруг и вдруг
замолчал. Видимо ему хотелось поговорить, но он че-
го-то стеснялся.

– Знаете ли что… – начал было он и замахал ру-
кой, как-то печально улыбаясь. – Не то!.. У вас есть
вино? – вдруг спросил он.

– Нет.
– Нет – и не надо. Редко две половинки сходятся…



 
 
 

Уравнение, в котором х равен… чему х равен?
– Пойдемте-ка, Первушин, прогуляемтесь лучше.
– В самом деле, пойдемте, – обрадовался он. – Но

как же шапка?
– Какая шапка?
– Моя! – робко заметил он. – Она у Степаниды, у

этой доброй души, которая всю свою жизнь отдала
другим, но стережет мою шапку.

– Так я возьму ее.
Я вышел из комнаты и пошел в кухню. Когда я

попросил у Степаниды шапку Василия Николаеви-
ча, она спросила: «зачем, куда теперь идти… первый
час!» Но когда я настаивал и сказал, что мы идем гу-
лять вместе, она пошла к барыне, скоро вернулась
оттуда, дала мне шапку и маленькую записочку от
Зои Николаевны. В этой записочке женским неразбор-
чивым почерком были написаны следующие строки:
«Вино гибельно для здоровья мужа; бога ради не уго-
щайте его и удержите. Он и без того слаб».

Я вернулся и, когда вошел в комнату, Первушин
спросил:

– Достали?
– Вот она! – отвечал я.
– Так идемте. Скорей только.
Мы вышли на улицу. Ночь была тихая, лунная,

славная. Слегка морозило. Однако мой сосед плотно



 
 
 

кутался в свое худенькое пальто и задыхался.
– Вам тяжело? Поедемте, вон и извозчик.
– Тяжело? Всем тяжело! – как-то задумчиво отве-

чал он, – а извозчику еще тяжелей. Нет, нет, пройдем-
тесь… Я редко нынче хожу. Видите, какая славная
ночь, как красива луна, и как жить хочется. Вы знае-
те легенду, почему она побледнела перед солнцем?
А звезды? Знаете ли, бывают минуты, когда хочется
говорить… ужасно как хочется, а я вообще мало гово-
рю… о себе, то есть…

– Да вы не спешите так, Василий Николаевич, вам
вредно.

– А я разве спешу? – усмехнулся он, умеряя шаги. –
Когда-то я спешил надеть шлем, но вместо него надел
на голову таз, который гораздо более подходит к моей
фигуре. 3 Но… Наташа зовет… иная жизнь… К черту
эти книги… Что в них?..

Он как-то странно замахал руками и закашлялся.
– Пойдемте куда-нибудь в трактир. У вас есть день-

ги?
– Есть, пойдемте.
Мы вошли в трактир, заняли отдельную комнату и

3 Когда-то я спешил надеть шлем, но вместо него надел на голо-
ву таз, который гораздо более подходит к моей фигуре. – Первушин
намекает на свое сходство с героем романа Сервантеса Дон Кихотом,
принявшим, как известно, бритвенный таз за драгоценный шлем Мам-
брина.



 
 
 

заказали ужин.
Первушин спросил водки и сразу выпил две рюмки.

Я было заметил, что это нездорово, но он только доб-
родушно усмехнулся.

– Верно, Степанида сокрушалась и секретничала
об этом с вами? Добрая! Она на меня как на ребенка
смотрит. Напрасная забота… Я вот еще рюмку дер-
ну, – усмехнулся он, наливая еще рюмку, – и Степани-
да ничего не сделает.

Вино быстро действовало на Василия Николаеви-
ча. Он оживился. Его глаза заискрились лихорадоч-
ным блеском и он, улыбаясь кроткой, чудной улыбкой,
быстро, точно боясь, что не успеет, начал мягким, ти-
хим, надтреснутым голосом.



 
 
 

 
IV

 
– Только не думайте, бога ради, голубчик, что я жа-

луюсь. Я не жалуюсь; жаловаться глупо да, собствен-
но говоря, по совести не на что. Разве может жало-
ваться звезда, что она светит менее ярко, чем солн-
це? Мало ли разной твари на свете погибает? Я про-
сто хочу говорить и… буду говорить. Надоест вам,
остановите – я не обижусь. Я вообще не обижаюсь.

Он кротко улыбнулся и продолжал:
– Женщина, говорят, в жизни играет немалую роль.

И я начну с женщины. Вы догадываетесь, что я говорю
о Зое? Встретились мы случайно. Надо вам сказать,
что до этого я ни с одной женщиной не сходился близ-
ко и, признаться, побаивался их, то есть не то, чтоб
боялся, – это, пожалуй, не то выражение, – а испыты-
вал нечто вроде благоговейного ужаса, вроде того, я
думаю, какой испытали островитяне, увидав впервые
действие пушек. Я любовался ими издали, незамет-
но, и не боялся только двух женщин на свете – мать
и сестру Наташу. Еще надо сказать, что я был застен-
чив и робок (да и теперь тоже), а к тому же напуган
матерью. Добрая! Она страшно меня любила, и, вер-
но, потому для нее каждая недурненькая девушка, за-
ходившая к нам, была заклятым врагом, если толь-



 
 
 

ко я обращал на нее какое-нибудь внимание. По сло-
вам матери, каждая девушка (кроме Наташи, конеч-
но), недурная собой, была сиреной 4, подходить к ко-
торой гибельно и опасно для молодого человека, осо-
бенно такого «глупенького», каким она нередко назы-
вала своего любимого сына.

А брак она рисовала всегда такими мрачными крас-
ками, особенно когда Наташи не было в комнате, что,
по ее мнению, тот молодой человек, который женится,
делает непростительную глупость и непременно по-
гибнет. На этот счет у нее была даже своя собствен-
ная теория, и когда она говорила на эту тему, – а те-
ма эта была ее любимым коньком, – то говорила с за-
мечательным диалектическим мастерством. Она ме-
ня находила таким совершенством, что ей казалось,
будто все барышни имеют на меня виды, а она этого
боялась. Понятный эгоизм у бедной, крайне несчаст-
ливой с отцом.

Я с детства рос у юбки матери, и как я любил эту
славную юбку! Сколько радостей она мне дала, сколь-
ко хорошего, честного слышал я из уст матери, при-
жимаясь к этой самой юбке! Мать нельзя было на-
звать очень образованной женщиной, но она была ум-

4 Сирена – в древнегреческой мифологии – морская нимфа, своим
пением завлекающая моряков в опасные места; в переносном значении
– обольстительница.



 
 
 

на и кротка бесконечно. Мы с ней почти не разлуча-
лись. Смешно сказать: до шестнадцати лет я спал у
нее в комнате. Любила она меня с тем страстным эго-
измом, с которым способна любить только мать; она
старательно отдаляла от меня всякие, как она назы-
вала, соблазны, окружала меня попечениями, думала
за меня в житейских делах и точно поставила зада-
чей жизни держать меня как можно далее от житей-
ских дрязг. Я проводил время за книгами и в обществе
матери и сестры. Я много учился, много читал и был
совершеннейшее дитя в жизни; любой деревенский
мальчуган десяти лет имел более житейского опыта и
характера, чем ваш покорный слуга в двадцать лет.

Отец сперва на это сердился, потом махнул рукой.
Мать была кроткая, но упорная женщина. Вы знаете
женские тихие натуры, которые сопротивляются мол-
ча? Что с ними сделаешь? К тому же отец сознавал
нравственное превосходство матери. Он был совсем
другой человек. Гордился своей фамилией (все гербы
из герольдии доставал) и был ростовщиком, то есть
не имел кассы ссуд, нет, а давал деньги под векселя
за огромные проценты. Это я узнал уже позднее, от
сестры; сестра очень мучилась этим, да и мать как-
то пугливо смотрела на отца. Все его чуждались, и он,
как кажется, где-то на стороне свил себе другое гнез-
до и редко бывал с нами.



 
 
 

Чудная душа была Наташа! Такой правдивой души
я не встречал более. Ее все уважали, даже отец; сло-
во Наташи считалось вне сомнений. Как бы в противо-
положность мне, она обладала независимым харак-
тером и замечательной силой воли. К ней точно пе-
решли упорство отца и кротость матери. С матерью
она была дружна, но не была под ее влиянием; она
много читала, много думала. Ей в то время было два-
дцать пять лет. Вы видели ее портрет? Хорошенькой
ее нельзя назвать, да это название и не шло бы к
ней; ее как-то совестно было назвать хорошенькой.
В ней была особенная, строгая красота. Лицо спокой-
ное, сосредоточенное, черные глаза, умные и крот-
кие. Странная девушка! – Из такой породы, я думаю,
была Шарлота Корде 5.

Бывало, она начнет говорить, – говорит так тихо, а
сама бледная, губы побелеют. Очень уж близко при-
нимала она к сердцу всякую неправду и ложь. Мать не
так любила ее, как меня. Наташа не умела ласкаться
и не жалась к юбке матери никогда. Обо мне Наташа
часто сокрушалась. «Ты, Вася, какой-то блаженный,
бог тебя знает!» – говорила она, сидя у меня в ком-
нате. Я любил все объяснить, взвесить, рассортиро-

5 Шарлота Корде (1768–1793) – французская монархистка, убившая
одного из вождей якобинцев, Ж.-П.Марата. В либеральных кругах счи-
талась идеалом героической, самоотверженной женщины.



 
 
 

вать; она жила более чувством; я боялся людей, она
– напротив; я любил кабинет и спокойствие; она не
любила кабинетных занятий; я всегда колебался; она
решала быстро… Она закаливала себя, чтоб не быть
«барышней», как она говорила; только она не считала
себя еще готовой ехать в деревню и быть там учитель-
ницей. Она советовала мне чаще бывать в обществе
товарищей, но я всегда дичился, робел, конфузился,
как-то страшно было. Она крепко любила меня!

Я был на четвертом курсе, когда случилась наша
встреча с Зоей, – именно случилась. Я даже теперь
помню число, когда мы познакомились: это было че-
тырнадцатого ноября. Мы поехали втроем в клуб.

Я застенчиво бродил под руку с сестрой по залам
и с каким-то странным чувством глядел кругом. Я был
в клубе в первый раз. В зале было душно; у меня кру-
жилась голова от жары и женских оголенных плеч. По-
сле «тетрадок» и вычислений я смотрел на женские
лица с жадностью и любопытством двадцатитрехлет-
него болвана, прикованного к юбке. Они все казались
мне красивыми, милыми и… страшными. Мне так хо-
телось подойти к ним и в то же время я знал, что я ни
за что бы не решился на такой шаг. Я вздрагивал, ко-
гда проходил близко женщины, и вместе с тем жадно
вдыхал этот одуряющий душистый аромат, который
исходил от них.



 
 
 

Глядя по сторонам в этой пестрой толпе, я нечаян-
но толкнул какую-то даму, проходившую мимо. Я про-
бормотал извинение, взглянул на нее и обомлел. Вы
видели ее? Не правда ли, она хороша? Ну, а три го-
да тому назад она была еще лучше. Мое искреннее
изумление, кажется, понравилось ей. Она приветливо
улыбнулась и пристально взглянула на мое смущен-
ное лицо. Сестра дернула меня за рукав, и мы пошли
далее.

– А ты, Первушин, совсем стал слепым! – нагнал
нас один из моих товарищей, бывавших у нас. – Я тебе
кланяюсь, а ты ничего не видишь!

Я извинился.
– С тобой, брат, желает познакомиться та дама, на

которую ты так загляделся! – проговорил он тихо.
Я растерялся совсем и принял его слова за шутку.
– Без шуток, Первушин. Какие шутки! Эх, ты, крас-

ная девица!.. Если хочешь, так отведи сестру и прихо-
ди к буфету, я буду ждать.

Я отвел сестру к матушке и хотел отойти, но она
пытливо взглянула и спросила: «Куда?» Я вспыхнул
и в первый раз в жизни раздражился. «Я не малень-
кий!» – ответил я и пошел.

Торопливо прошел я через толпу и нашел товари-
ща.

– Ну, пойдем! – взял он меня за руку. – Тебя ждут.



 
 
 

Да что с тобою? Ты дрожишь?
Я, действительно, вздрагивал точно в лихорадке,

от волнения и застенчивости; очень уж страшно было.
А мы уж подходили, я это чувствовал. Вон она сидит

на диване. Я решился удрать. Я было рванул руку, но
было поздно.

– Вот та красная девица, с которой вы хотели по-
знакомиться, Зоя Михайловна. Позвольте вам пред-
ставить ее: Василий Николаевич Первушин.

– Очень рада! – проговорила она, протягивал руку,
которую, помню, я как-то странно крепко пожал. – Са-
дитесь. Вот сюда… на диван.

Я совсем растерялся. Она смотрела в упор свои-
ми блестящими, смеющимися глазами. Я стоял око-
ло, как пень, и не двигался с места.

– Вы, как я посмотрю, рассеянный. Садитесь же
подле… вот так.

Товарищ куда-то ушел, и мы заговорили, – вернее,
она говорила… Что такое говорила она, я, ей-богу, не
помню, но помню, что она хохотала громко, показывая
блестящие зубы, глядела на меня подзадоривающим
взглядом, который сводит с ума подростков и стари-
ков, и наклонялась к самому лицу так близко, что я
сторонился. Скоро, однако, она бросила эту манеру.
Она как будто подтянулась и стала относиться ко мне
серьезно, с какою-то доброю ласковостью старшей



 
 
 

сестры. И глаза ее, большие синие глаза, перестали
смеяться.

Вы вообразите себе неловкого, застенчивого,
неопытного юношу, голова которого набита «тетрад-
ками», рядом с блестящей, красивой молодой женщи-
ной – и вы поймете, что в ту пору я изображал из се-
бя довольно забавную фигуру. Я почти не раскрывал
рта, и мне хотелось убежать скорей. Но вдруг на меня
нашла какая-то отвага, именно отвага отчаяния, и я
стал говорить. Я говорил, что я студент, что буду про-
фессором, что дам не люблю, что в клубе в первый
раз, и она с таким вниманием, не прерывая, слушала
мою болтовню, что, когда я спохватился, мне сдела-
лось стыдно, и я замолчал.

– Продолжайте, продолжайте, – тихо проговорила
она. – Что ж вы замолчали?

Но я говорить уже более не мог.
– Что же вы? – тихо переспросила она, ласково дер-

гая меня за руку.
– Я… я… не могу!.. – проговорил я.
В это время мимо проходил какой-то изящный мо-

лодой офицер. Он кивнул моей даме с такой фами-
льярностью, что я побагровел; она отвечала тем же.
Он, смеясь, подошел к ней и, нагнувшись так близко к
шее, что губы почти касались ее, начал шептать. Она
расхохоталась и, указывая на меня, отрицательно по-



 
 
 

качала головой, шутливо ударив его по рукам веером.
Офицер отошел и, отходя, заметил, смеясь:

– Новый экземпляр?
Она кивнула головой и обернулась в мою сторону.

По всей вероятности, лицо мое было глупо до послед-
ней степени, потому что вдруг она взяла меня тихо за
руку и с умоляющим выражением спросила:

– Что с вами?
Я отвечал, что мне жарко… устал…
– Это был мой брат! – неловко проговорила она,

угадав, вероятно, мое настроение.
– Брат? – переспросил я и радостно вздохнул. – Как

он на вас не похож.
– Да… не похож… Куда ж вы?
Мне даже послышался в этом вопросе испуг.
– Пора… меня ожидают мать и сестра…
– И вы бежать? Останьтесь…
– Нет!.. Да… лучше пустите!
Я говорил какой-то вздор, а она слушала его с непо-

нятным мне участием.
– Ну, хорошо, я вас пущу, но только с условием! –

сказала она тихо. – Мне бы не хотелось, чтобы наша
встреча была последней, Василий Николаевич, и ес-
ли вы не прочь поскучать у меня, заезжайте ко мне.
По утрам я всегда дома до трех…

Она сказала адрес.



 
 
 

– Приедете? – снова спросила она, задерживая
мою руку. – Не забудете адреса?

– Еще бы! – сказал я и так пожал ее руку, что она
чуть не вскрикнула.

Я быстро уходил от нее в каком-то чаду. Странное
ощущение испытывал я: не то страх, не то восторг.
Точно я только что ходил по краю пропасти, и мне хо-
телось снова пройтись. Я припоминал ее лицо, слова.

– Где это ты пропадал, Вася? – спросила меня мать,
по обыкновению, ласково, позабыв мой резкий ответ.

– Мы были с товарищем…
– А мы тебя искали! – заметила Наташа.
– Не пора ли, дети, ехать?
– Ах, нет, подождемте, мама… Еще рано! – сказал

я.
Мать ревниво взглянула на меня и заметила:
– Ну, хорошо. Мы останемся еще, но только не бо-

лее часу. Ты, впрочем, как хочешь. Кажется, здесь
особенного веселья нет, Наташа?

Сестра молча согласилась с матушкой.
Перед отъездом мне еще раз хотелось взглянуть на

Зою Михайловну, и я пошел ее отыскивать. Проходя
по столовой, я увидал ее. Она сидела рядом с офи-
цером и громко хохотала; перед ними стояла бутылка
шампанского. Я поторопился пройти, но мне показа-
лось, что она меня заметила и… и сконфузилась.



 
 
 

В швейцарской, когда мы надевали шубы, ко мне
подбежал мой товарищ и, как-то скверно щуря глаза,
заметил:

– Ты, Первушин, счастливец!
– То есть, как это?
– Очень просто. Что это ты таким агнцем представ-

ляешься? Ты Зое Михайловне понравился. Она лю-
бит таких… зеленых.

И он засмеялся гадким смехом.
– Только, – продолжал он, – ты не зевай, а прямо…
– Что ты говоришь? как ты смеешь так говорить?
– Ха-ха-ха!.. Да ведь Зоя Михайловна – кокотка!
Я так схватил его за руку, что он побледнел и страш-

но-испуганно взглянул на меня.
– Если ты еще одно слово… я ударю тебя!
С этими словами я бросился вон из швейцарской

на подъезд. Там я нашел своих, и мы уехали.
– Кокотка? Не может быть. Он лжет! – повторял я

несколько раз и долго не мог заснуть.
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Первушин, несмотря на мои увещания, выпил еще
две рюмки и продолжал:

– Прошло две недели со времени нашей встречи,
а я не решался идти к Зое Михайловне. По правде
говоря, я ходил к ней каждый день, но доходил только
до ее квартиры, а звонить не осмеливался. С какой
стати я приду к ней! Она так, из любезности, просила
бывать, мало ли просят, а я вдруг… Нет, ни за что!

С такими мыслями обыкновенно я сходил печаль-
ный с лестницы и возвращался домой.

«Тетрадки» мне надоели. Чтение показалось таким
скучным. Между строк книги незаметно для меня по-
являлось молодое, красивое лицо. Я закрывал глаза,
желая подолее удержать в памяти дорогой образ, и
так просиживал подолгу.

Мать волновалась и тревожно всматривалась в ме-
ня, но я отговаривался нездоровьем.

Прошла еще неделя, и я снова начал ходить на
лекции, хотя, признаюсь, Зоя более всех профессо-
ров занимала мое внимание. Как-то, при входе в уни-
верситет, швейцар подал мне маленькую записочку;
я взглянул на почерк, и сердце екнуло; я сразу дога-
дался, от кого она. Стало страшно. Я осторожно разо-



 
 
 

рвал конверт и прочитал приглашение Зои зайти к
ней.

Нечего и говорить, что я тотчас поехал.
– И не стыдно вам? – ласково покорила она, пода-

вая обе руки.
Она посмотрела мне прямо в глаза. Суровая мор-

щинка на лбу сгладилась. Она вся просияла.
– Отчего же так долго?
В ответ я говорил какую-то чепуху.
Зоя была в отличном расположении духа. Она гово-

рила без умолку, смеялась, трунила над моей застен-
чивостью, потом показала свое помещение. Квартира
была невелика, но убрана роскошно; особенно хорош
был ее будуар.

– Какая роскошь! – невольно сорвалось у меня.
Зоя вдруг покраснела. Она, блестящая, изящная,

красивая, стояла передо мной с видом виноватого
школьника. Слезы стояли в ее глазах.

– Пойдемте в гостиную! – тихо заметила она, взяв
меня за руку.

– Что с вами, Зоя Михайловна? Вы… плачете? Я
чем-нибудь обидел вас?.. О, простите меня.

– Я? С чего вы это взяли? Я не плачу, и вы меня не
обижали! – проговорила она, смеясь. – Вы, Василий
Николаевич, как видно, мало знаете женщин… Я про-
сто нервная женщина, вот и все…



 
 
 

Она снова разговорилась. О себе почти не говори-
ла или говорила очень мало, коротко, скорее намека-
ми, но зато расспрашивала обо мне, о моих занятиях,
о матери и сестре…

Я, к удивлению, развернулся и свободно отвечал
на ее вопросы. Особенно много говорил о сестре и
описывал ей Наташу с восторженностью влюбленно-
го брата!

Она слушала, но под конец мои восторженные опи-
сания произвели на нее, кажется, тяжелое впечатле-
ние. Когда я рассказывал о матери, Зоя задумалась,
и лицо ее сделалось такое грустное, что я остановил-
ся…

– Нет, нет… говорите… Не обращайте на меня вни-
мания… Я люблю это слушать… Так редко со мною
говорят…

Мы простились друзьями. Она взяла с меня слово
не забывать ее.

Я, разумеется, был влюблен, как только мог быть
влюблен застенчивый, впервые влюбленный юнец.

– Заходите же, Василий Николаевич, прошу вас…
Знаете ли что? Я с вами становлюсь лучше…

– Да разве вы можете быть еще лучше? – востор-
женно воскликнул я.

Она вспыхнула до ушей, как маленькая девочка, и
взглянула с таким кротким, умоляющим выражением,



 
 
 

что мне стало жутко.
– Зоя Михайловна! Что с вами?.. У вас есть горе?..

Скажите…
– Нет… ничего, ничего… До свидания, мой доб-

рый…
И она крепко пожала мою дрожавшую руку.
Я стал ходить к Зое чаще и чаще и наконец стал

просиживать у нее по целым дням. Часто я читал
вслух, она слушала, сидя за работой. А то, бывало,
она сядет за рояль и начнет петь; славный у нее то-
гда был голос! Теперь она уж не поет. Нечего и при-
бавлять, что отношения наши были самые чистые. Я
смотрел на нее с благоговением влюбленного и та-
ил любовь про себя. А она? Она просто была неузна-
ваема. Куда девались ее прежняя манера, ее резкие
выражения, громкий смех, смеющийся, жуткий взгляд
ее, полуоткрытые костюмы? Она стала какая-то ти-
хая, спокойная, робкая и даже застенчивая; платья
носила самые скромные. Она стыдливо краснела, ес-
ли нечаянно обнажался ее локоть или открывалась
шея. Она быстро поправляла рукав или воротник и,
точно маленькая, готова была расплакаться, если, ка-
залось ей, я бывал не в духе. Глядя на нее, я считал ее
самой скромной и целомудренной женщиной на све-
те.

Она умела хорошо рассказывать. Из того немного-



 
 
 

го, что она рассказывала тогда о себе, и знал только,
что она кончила курс в институте, жила долгое время
за границей и что отец и мать ее живут в провинции.
О них она говорить не любила и раз на вопрос мой о
том, часто ли она переписывается с матерью, отвеча-
ла как-то неохотно. Она любила вспоминать жизнь за
границей. Италия на нее произвела большое впечат-
ление; она там училась петь, мечтала о карьере ар-
тистки, все, казалось, складывалось удачно, но…

– Но, – уныло добавила она, – вышло совсем не так.
Больше она ничего не сказала. Я, разумеется, не

спрашивал.
Обыкновенно я просиживал у нее до обеда; к обеду

возвращался домой. Все были уверены, что я был на
лекциях.

Но мать чуяла что-то недоброе и заметно волнова-
лась. Обыкновенно спокойная, ровная, она стала раз-
дражительна, пытливо всматривалась в мое лицо и
отворачивалась неудовлетворенная. Чаще стала она
говорить на тему о женском коварстве, вызывая обыч-
ную добродушную улыбку на лице Наташи. Нередко
по вечерам она тихо подходила к моей комнате, чуть-
чуть приотворяла двери и заглядывала, не решаясь
войти. Я звал ее. Она хитрила, объясняя каким-ни-
будь пустым предлогом необходимость зайти в мою
комнату, и тревожно справлялась о моем здоровье.



 
 
 

Когда я отвечал, что здоров, она, по обыкновению, об-
хватывала мою шею руками и, заглядывая мне в гла-
за, пытливо спрашивала:

– Правда?
Но, несмотря на утвердительный ответ, в ее доб-

рых, нежных глазах заметна была тревога. Она груст-
но качала головой и тихо уходила из комнаты.

Наташа, очевидно, заметила, что я изменился, но
делала вид, что ничего не замечает, а между тем я ча-
сто ловил на себе ее беспокойный взгляд. Наташа не
спрашивала; не в ее манере было мешаться в «чужие
дела», как она говорила.

Раз только, когда у нас зашел спор – она очень лю-
била «теоретические» споры – о пожертвовании во
имя долга, и я горячо доказывал, что тяжелее всего
пожертвовать чувством к женщине, Наташа взглянула
пристально на меня и тихо, совсем тихо прошептала:

– Уж не влюбился ли ты, Вася?
– Что за вздор! – отвечал я, вспыхивая.
– То-то! – строго заметила сестра. – Ты – натура

несчастная. Полюбишь – пропадешь! Помнишь наши
беседы? Как ни тяжело, а приходится побороть чув-
ство, если не хочешь только для себя одного жить!

Она говорила это спокойно, просто, и глубокое
убеждение звучало в ее словах. Слова ее не шли
вразрез с делом. Она – я узнал от нее после – в это



 
 
 

время сама переживала тяжелую борьбу. Она люби-
ла, но отказалась от счастья любви. Любимый чело-
век не откликнулся на ее зов, не шел туда, куда звала
его наташина вера.

Хотя Наташа и говорила, что надо «побороть чув-
ство», но тон ее голоса, беспокойные взгляды – все
подсказывало мне, что она и сама не верила, что я
способен на такое самопожертвование.

«Ты какой-то Василий блаженный!» – называла она
меня нередко.

И точно я «блаженный», это слово идет ко мне. Ни
силы, ни воли! Так, куда меня бросало, там я и заки-
сал. Мечтатель какой-то. К деньгам я чувствовал пол-
ное равнодушие, честолюбия никакого, не знаю, есть
ли и самолюбие. Я больше скорбел, но редко возму-
щался. Жалости много было во мне, а энергии ни-
какой. Трусость какая-то! Иной раз прочтешь книгу –
плачешь, а робеешь перед всяким человеком, выска-
зывающим решительно и с апломбом такие мнения,
за которые можно краснеть. И дурак дураком стоишь
перед ним.

«Из тебя археолог, пожалуй, выйдет! – грустно шу-
тила, бывало, Наташа. – Очень уж ты всего боишься!»

Она рвалась на подвиг, а я? – я малодушно сочув-
ствовал и усиленно зарывался в книжки, точно в них
укрывался от страха перед жизнью.



 
 
 

Я продолжал навещать Зою и с каждым днем при-
вязывался к ней сильнее. Я трусил ее блестящей кра-
соты и любил ее с робостью и страстью первой люб-
ви. Она умела быть всегда милой, казалось, понима-
ла меня и пугалась, что я мало занимаюсь, но я на-
верстывал время по вечерам, а дни мы проводили,
как два наивные, смешные любовника.

Мы старались как можно более говорить; молчания
боялись и даже вспыхивали, взглядывая друг на дру-
га, точно нам было стыдно, что оба мы были молоды,
и страсть невольно бросала яркий румянец на наши
щеки. Особенно я боялся и, вероятно, боялся оттого,
что так часто хотелось броситься к ней, целовать ее
лицо, руки. Кровь стучала в виски словно молотом, я
стремительно отодвигался и ходил по комнате, счи-
тая себя преступником за то, что во мне были такие
«нечистые» желания… Это ей, кажется, нравилось и
вместе с тем сердило ее. Помню я, как-то раз сиде-
ли мы молча. Я глупо смотрел на ее шею и вздраги-
вал. «Что с вами?» – спросила она, надвигаясь на ме-
ня и заглядывая через плечо близко, совсем близко
к лицу. Ее горячее, неровное дыхание обжигало ме-
ня, и я просто замер от страха, оробел совсем и глу-
по бросился в сторону, как спуганная птица. Зоя как-
то странно, даже сердито усмехнулась и закусила гу-
бы, а я, считая себя каким-то недостойным ее негодя-



 
 
 

ем, жалостно глядел кругом, ища шапку, и малодушно
убежал. После этого я несколько дней не смел к ней
придти.

В один из таких дней я был в театре и после спек-
такля долго бродил по улицам в каком-то особенно
счастливом настроении. Мне думалось в эти минуты,
что я не совсем чужой Зое. Я вспоминал ее слова,
ее ласковые взгляды, улыбки, тихое пожатие рук и
вспомнил о себе. «Вот, Первушин, и на твоей улице
праздник! Знай наших!» – повторял я. Я всегда был
мнителен и недоверчив к себе, а тут вдруг я почув-
ствовал какую-то отвагу и гоголем шел по улицам. Я
проходил в это время по Большой Морской, в несколь-
ких шагах от Бореля 6, как вдруг слышу знакомый го-
лос и шаги на лестнице. Я поспешил. Мимо меня про-
ходила Зоя под руку с каким-то полковником. Но та
ли это Зоя? Она висела на руке у полковника, громко
хохотала и, показалось мне, была пьяна. Полковник,
нисколько не стесняясь, усаживал ее в карету. Я по-
двинулся еще ближе, и, казалось мне, она узнала ме-
ня. Карета покатилась, но мне послышался из кареты
крик.

Я остолбенел. Я не помню, как я провел эту ночь,
знаю только, что вернулся домой утром. Бедная мать

6 …в нескольких шагах от Бореля… – т.е. популярного петербургского
ресторана.



 
 
 

не спала, дожидаясь меня, и при виде меня ужасну-
лась; должно быть, у меня был расстроенный вид,
вдобавок я был без фуражки.

– Вася, что с тобой, родной мой, скажи?
– Ах, мама, не спрашивайте!.. оставьте меня! – сухо

отвечал я.
Она раздела меня, уложила спать и, по обыкнове-

нию, перекрестила. Я спать не мог; горячие, обиль-
ные слезы смачивали подушку, и когда мать пришла
ко мне и, присев на кровать, молча стала ласково гла-
дить меня по голове, я припал к ее чудной руке и, об-
ливаясь слезами, робко признался, что люблю… жен-
щину. На мать это открытие произвело ужасное впе-
чатление.

– Кто она, кто эта скверная женщина, которая погу-
била тебя? – спросила она.

– Она, мама, не скверная… И зачем вам имя?.. Все
равно… все кончено.

Но, по правде сказать, сердце мне подсказывало,
что далеко не все кончено. Я непременно хотел ви-
деть эту «скверную» женщину. Я вытерпел неделю, но
дальше терпеть не мог и пошел к ней.

Степанида, как и всегда, отворила мне двери и про-
пустила в гостиную. Зоя лежала на диване. Увидав
меня, она радостно вскрикнула и бросилась ко мне,
но, когда я подошел поближе, она побледнела и оста-



 
 
 

новилась как вкопанная.
– Что с вами?.. Вы нездоровы?.. На вас лица нет! –

спросила она.
Я шел с намерением сказать слова упрека, но какой

тут упрек! Она не смела взглянуть на меня и стояла,
опустив голову, словно виноватая. С минуту длилась
эта тяжелая сцена.

– Вы видели?.. – едва слышно проговорила она, не
поднимая глаз.

– Видел! – еще тише и еще робче ответил я.
– И вы все-таки… пришли? – сказала она с таким

чувством благодарности, что я больше не мог…
Я зарыдал и припал к ее руке…
– Ты меня любишь?
– Разве ты не видишь!
– Меня? – переспросила она совсем упавшим голо-

сом.
– Тебя!..
– Знаешь ли ты, кто такая я?
– И знать не хочу… ты для меня…
– Я ведь содержанка… я – продажная женщина! –

вдруг вскрикнула она, отталкивая меня.
Но подите же! Если бы она сказала что-нибудь еще

хуже, что мне за дело? Я все так же любил.
– Я люблю тебя, Зоя, а ты? – робко осмелился спро-

сить я.



 
 
 

– Смею ли я?.. – воскликнула она, обливаясь сле-
зами радости и бросаясь ко мне на шею. – Я давно
люблю тебя… ты такой хороший! – застенчиво шепта-
ла она. – Господи, какое счастье!..

То были счастливые дни…
Зоя совсем изменилась. Она покончила с про-

шлым, бросила старые знакомства, продала все свои
брильянты и перебралась на маленькую, скромную
квартиру. Любила она меня с какою-то страстной неж-
ностью; в этой любви была нежная забота матери
и страсть любовницы. Она ухаживала за мной, как
за ребенком, угадывала малейшее желание, стара-
лась согнать с моего лица всякую тень и нянчилась
со мной, как с любимый дитятей. Я снова попал с рук
матери на руки любовницы. Опять от меня уходили
куда-то всякие житейские дрязги. Никакая забота не
должна была меня касаться. «Тебе надо заниматься!»
– говорила Зоя, отстраняя все мелочи, из моего каби-
нета сделала какую-то святыню. Бывало, она входи-
ла ко мне не иначе, как на цыпочках. И какая веселая
была она в то время!

Я и позабыл сказать, что, по моим настояниям, мы
обвенчались. Свадьба была самая тихая. Ни отца, ни
матери не было на свадьбе; была одна Наташа. Она
только раз и видела Зою – они друг другу очень не по-
нравились – и скоро после моей свадьбы исполнила



 
 
 

свою заветную мысль – уехала в деревню.
Я и теперь удивляюсь, вспоминая мою решимость

действовать наперекор желаниям отца и матери.
Мать разузнала про Зою и с каким-то ужасом гово-

рила о ней, не называя никогда по имени; в ее гла-
зах такие женщины – развратные, скверные, падшие
женщины, прикосновение к которым сквернит челове-
ка. Она не считала их способными на чувство и на-
зывала лицемерками, губящими людей. Добрая, чут-
кая, нежная, она в отношении к женщинам, уклоняю-
щимся от дороги добродетели, была безжалостна и
жестка и не признавала в них ничего, никакой хоро-
шей черты; все в них, по ее мнению, ложь и разврат, и
нет для них достойного наказания! Сама крайняя иде-
алистка, несмотря на то, что ее чувство было помято
самым жестоким образом, мать с пуританской стро-
гостью исполняла свой долг, как она называла, и, от-
даваясь нелюбимому человеку, – в отце она сильно
разочаровалась и не любила его давно! – считала се-
бя «верной долгу» и имеющей право относиться без
сожаления к тем женщинам, которые «торгуют любо-
вью». Странное противоречие! – скажете вы. Но в ней
это было логично, естественно, понятно.

Когда я объявил матери о моем намерении, она
просто замерла.

– На ней? На этой?..



 
 
 

– Мама, – перебил я ее, – не оскорбляйте ее хоть
при мне. Она хорошая женщина. Она так меня любит!

– Вася, милый мой… опомнись… еще есть время!
И она стала уговаривать меня, умолять, рисовать

печальную участь.
Но, видя, что ничего не помогает, она ожесточилась

и более ни слова об этом не говорила, и просила, как
милости, никогда при ней ни слова не упоминать об
«этой женщине».

С тех пор бедная мать зачахла и на другой день мо-
ей свадьбы уехала за границу, где через год и умерла
на руках у Наташи, поспешившей к ней приехать. Мне
дали знать, но уже было поздно.

С отцом объяснение было коротко. Он тоже знал о
прошлом Зои и сказал мне:

– Ты знаешь мои взгляды, и потому я объявляю те-
бе: если ты женишься на «этой даме», ты нанесешь
позор нашей фамилии и… тогда я попрошу тебя пре-
кратить посещение моего дома и не считать себя в
числе моих наследников.

Странный человек был отец! Он удивительно доро-
жил честью и в то же время не считал дурным быть
ростовщиком.

Одна Наташа не упрекала, не грозила. Она только
грустно, так грустно обняла меня и сказала:

– Что я скажу, Вася? Мы не раз говорили. Будь, по



 
 
 

крайней мере, счастлив, если можешь!
Вот и все, что она сказала.



 
 
 

 
VI

 
Прошел год самой счастливой жизни.
Я сдал кандидатский экзамен. Давно пора было по-

думать о средствах к жизни, и это меня очень смуща-
ло. Я всегда был в этом отношении какой-то «блажен-
ный», совсем непрактичный. Год мы прожили на сред-
ства Зои; она и думать не хотела, чтобы я зарабаты-
вал. «Тебе сперва кончить курс надо», – говорила по-
стоянно она и не переставала окружать меня самым
заботливым вниманием. А я, признаюсь, и не обра-
щал внимания на то, что у меня и платье новое, и бе-
лье сшито, и книги покупаются мне, точно было все
равно, в каком я платье и какое на мне белье, книгам
я бывал рад, и Зоя знала мою слабость.

А средства Зои приходили к концу, и, когда я кончил
курс, она не раз намекала, что теперь моя очередь
позаботиться об «уютном гнездышке». Вот в том-то и
была моя ошибка. Гнездышка, да такого, какое люби-
ла Зоя, я не сумел свить! Зою видимо смущало мое
неуменье. Ей хотелось жить, не рискуя потерять неж-
ность кожи на кухне, она любила хорошо одеться и
жить в «уютном гнезде» с цветами, жить оседло, спо-
койно, а не по-цыгански, – обо всем этом я уж после
догадался, когда уже было, пожалуй, и поздно! – а я,



 
 
 

напротив, ко всему этому был равнодушен и по рас-
сеянности не замечал даже, на чем я сижу. Это ее да-
же раздражало.

Знаете ли, есть на свете такие неловкие, добродуш-
ные рохли, которые ничего толком не могут устроить,
ни к чему приурочиться и живут, точно дети, не думая
о завтрашнем дне. Таким людям я советовал бы ни-
когда не жениться, право… Я много работал, перечел
много книг, написал длинное исследование о падаю-
щих звездах, а составить счастия Зое не мог. Я нахо-
дил, что самое лучшее – давать уроки, и зарабатывал
рублей шестьсот в год, но Зоя находила, что этого ма-
ло для гнезда, и входила в долги. Впрочем, эта скуч-
ная материя меня и не касалась. Хозяйство было на
руках Зои. Она начинала понемногу тяготиться хозяй-
ственными дрязгами.

Она, бедняга, ошиблась, подозревая во мне харак-
тер, а именно характера-то у меня и не было. Приоб-
ретать на гнездо я не умел, – не то, что не хотел, а про-
сто не умел, – и, признаюсь, никогда и не подозревал,
что гнездо обходится безобразно дорого. Сам я чело-
век нетребовательный, мне бы дорваться до кабине-
та, засесть за тетрадки и слушать, как Зоя поет. Хо-
рошо так! Зоя же находила, что хорошего в этом ма-
ло, что это «сентиментально-глупо», что уроки – глу-
пости, что надо место и что нельзя же жить Робинзо-



 
 
 

ном – совсем скучно.
– К чему ж ты учился? – нередко задавала она во-

прос. – Разве ты хочешь из меня кухарку сделать? Я
этого не хочу!

Я закрывал ей уста поцелуями, но Зоя, видимо, на-
чинала скучать. Вечно вдвоем с таким сурком, как я,
действительно было скучно такой женщине, как Зоя.

Она решила сама помочь мне и отправилась, скрыв
от меня, к одному из бывших своих покровителей,
весьма влиятельному дельцу. Устроилось дело как
будто без ее помощи: я получил прямо предложение
и приглашался к известному барину. Пришел – и оро-
бел. Он вдобавок меня принял с какою-то насмешли-
вой снисходительностью и разглядывал меня, точно
весьма редкий экземпляр, – так я был глуп, неловок и
застенчив. Бедная Зоя! Если б она знала, какое сквер-
ное впечатление произвел ее муж! Меня посадили и
спросили, на что я способен, и я по совести сказал,
что едва ли я на что-нибудь способен в том деле, на
какое меня приглашали.

– Так зачем же вы просились? – с изумлением спро-
сил меня барин.

– Я вовсе и не просился. Вы сами пригласили меня.
«Барин» переглянулся со своим секретарем и за-

метил:
– Все равно, супруга ваша просила. Вы давно же-



 
 
 

наты?
– Недавно.
– Во всяком случае, я готов предложить вам место в

тысячу пятьсот рублей. Дела почти никакого, изредка
только помещать заметки в газетах.

Он объяснил, в чем дело, какие именно заметки,
и ждал ответа. Разумеется, какой ответ! Я извинил-
ся и отказался, недоумевая, как это предлагают такие
большие деньги, когда никакого дела нет.

Мы раскланялись, и, уходя, я ясно слышал голос
барина, пославшего мне вслед «дурака».

Я понял, что в глазах барина я был дураком, но уди-
вился, когда и Зоя, выслушав мой подробный рассказ
о свидании, назвала меня тоже дураком.

Я промолчал и ничего не сказал о том, что мне из-
вестно, кто просил за меня. Она тоже об этом умол-
чала. Тем первая попытка и кончилась.

С тех пор Зоя, кажется, стала считать меня дурач-
ком и решительно не могла придумать, что ей со мной
делать. Когда, бывало, я говорю ей нежные слова, ко-
гда ласкаюсь к ней, она по-прежнему нежна, ласкова,
но когда мясники начинали приставать с просьбами
денег, она становилась все пасмурнее.

Наступила осень нашего мира. Дела шли все хуже
и хуже; долги росли, а я и в ус себе не дул. Принесу
Зое пятьдесят или шестьдесят рублей да и считаю,



 
 
 

что сделал свое дело.
А она, бедняжка, начинала сердиться.
Сперва она подумала, что я ее не люблю, но когда

раскусила меня получше, то поняла, что я «блажен-
ный», и стала меня исправлять.

Начались, так называемые на языке супругов, сце-
ны. Сперва шли сцены, так сказать, предваритель-
ные, но они меня как-то не донимали, бог уж знает
почему, вернее всего, что я их не всегда понимал. Я,
бывало, приму порцию «сцен» и после них еще лезу
целоваться.

Стала Зоя хандрить. Частенько замечал я на глазах
ее слезы.

– Что с тобой, Зоюшка?
– Ты разве не видишь?
– Ей-богу не вижу. Разве ты несчастлива?
– Да разве такая жизнь – счастье?
– Какая? – робко спрашивал я, все-таки ничего не

понимая.
Она обыкновенно таращила на меня глаза и назы-

вала «блаженным дураком».
Печально плелся я в кабинет и долго ходил взад и

вперед, ломая голову над вопросом, как бы перестать
быть, в самом деле, дураком?

Стал я искать места и нашел в гимназии место учи-
теля, но оттуда меня скоро выгнали. И там нашли, что



 
 
 

я «неподходящий». Почему «неподходящий» – мне,
разумеется, не объяснили, хотя деликатно заметили,
что я слаб с учениками и вообще рассеян. И в самом
деле, как подумаешь, я был самым неподходящим че-
ловеком!

Бедняжка Зоя серьезно захандрила к концу второго
года, особенно как за долги чуть было не продали на-
шего имущества. Она серьезно стала упрекать и при-
грозила, что оставит меня, если…

Она точно не умела формулировать свою мысль и
потому докончила:

– Если ты будешь такой же… дурак!
Я струсил и обещал не быть дураком. Легко было

обещать! Но как исполнить это обещание?
Зоя в тот день была в нервном возбуждении и ве-

чером уехала в театр.
Стала она чаще уходить из дому. У нее завелись

свежие костюмы, за обедом появлялась некоторая
роскошь, у меня явилась новая пара. «Ну, – думал я, –
Зоя приучилась хозяйничать» (я в это время зараба-
тывал до тысячи рублей), и радовался этому сперва.
Но вместе с этим Зоя делалась какая-то странная и
неровная. Стала чаще сердиться на меня; то, быва-
ло, бранит меня, то со слезами на глазах припадет ко
мне, да так и замрет.

Я не понимал, что делалось с бедняжкой, и только



 
 
 

тихо гладил ее несчастную голову.
Временами она переставала уходить из дому. Си-

дела дома подле меня, просила рассказывать ей свои
«блаженные мечты», как она называла мои мечты. И
я, бывало, рассказывал ей… Как-то невольно разго-
вор переходил на Наташу, на ее деятельность. Я го-
рячо вспоминал сестру.

Зоя слушала, тихо улыбаясь и задумываясь, и не
обрывала меня, как прежде, не называла глупеньким,
напротив, становилась ласковей и, крепко прижима-
ясь ко мне, вся вздрагивая, точно подстреленная пти-
ца, она тихо шептала: «милый мой!».

И я снова был счастлив!
Но проходил месяц, другой, Зоя опять исчезала из

дому и снова нервничала.
Памятен мне один вечер. Это было зимой. Сидел

я у себя в кабинете и читал, как пришла ко мне Зоя.
Смотрю на нее: бледна, сама вся дрожит, глаза груст-
ные.

– Вася! Разве ты не видишь?.. – сказала она ка-
ким-то отчаянным голосом.

– Что, Зоя? – спросил я, а сердце так и замерло.
– Глупый! Я… я скверная жена… я…
Она не досказала. И к чему было досказывать?

Убитый ее вид все досказал.
Мне стало страшно холодно, точно я очутился в



 
 
 

темной пропасти. Теперь только понял я, что прини-
мал я за экономию. Дурак, дурак! Бедная Зоя!

Я глупо молчал, не смея поднять глаз.
Наконец я стал утешать ее. Это ее взбесило.
– Он еще утешает! – воскликнула она, нервно ры-

дая. – Женщина, которую он любит, говорит, что изме-
нила ему, а он еще утешает! Ты должен бы наказать
меня, плюнуть на меня, бить такую женщину, тогда, по
крайней мере, я бы видела, что тебе больно, а вместо
этого ты же утешаешь! Какой ты мужчина! Ты… тряп-
ка! – добавила она и чуть ли не с презрением взгля-
нула мне прямо в лицо.

Мне… бить!? Эта мысль показалась мне до того
неестественной, что я не знал, что и сказать.

– Что ты говоришь, Зоя? Тебе самой разве легко?
К чему еще упреки! Если тебе тяжело, значит вперед
этого не будет!

– А если будет? – резко крикнула Зоя.
Я окончательно смешался.
– Что ж ты молчишь… говори!
– Если будет… – начал я, чувствуя, что слова с тру-

дом выходят из груди и звучат глухо, – если будет…
значит… иначе нельзя, и ничто не поможет.

– Да скажи наконец: добрый ты или глупый?
– И добрый, и глупый, кажется, вместе, Зоя! – тихо

отвечал я, не смея взглянуть на нее.



 
 
 

– Хороший ты! – вдруг вырвался из груди ее ка-
кой-то скорбный крик, и она стала целовать мои руки.

Мне стало стыдно, страшно стыдно. Она же целует,
точно благодарит за что-то. Я отдернул руки. Что бы-
ло потом – этого не передать. Есть счастливые мину-
ты, их можно только пережить, рассказать их невоз-
можно.

Опять Зоя как будто сделалась счастливой или,
по крайней мере, старалась быть счастливой. Сно-
ва повела жизнь затворницы и довольствовалась тем
небольшим кружком двух-трех приятелей, которые
у нас бывали. Она даже пробовала искать работы,
ей отыскали, но это была скучная работа (перепис-
ка банковских счетов), и она ее бросила. Я, бывало,
предлагал ей развлекаться, поехать в театр вместе,
но она упорно отказывалась.

– Не предлагай, Вася. Я боюсь.
– Чего боишься?..
– Блеска, Вася, людского шума. Он щекочет нер-

вы. Ты не понимаешь этого, ты слишком чист, а я… я
испорченная. Меня тянет туда… я люблю этот блеск,
люблю, когда на меня смотрят, любуются… я тще-
славна, хороший мой. Нет, нет, останемся вдвоем. Это
пройдет, это должно пройти! Ах, зачем у нас нет де-
тей! – вдруг шепнула она, ласкаясь.

Она дивилась мне, дивилась моей жизни, моей бес-



 
 
 

притязательности.
– Неужели тебе хорошо?
– Еще бы! А тебе, Зоя, скажи правду? Ты ведь зна-

ешь – я верный друг.
– Иногда – да, иногда – чего-то недостает, но это

вздор, не обращай на это внимания… говори только
чаще, что ты меня любишь. Ведь ты сильно меня лю-
бишь, или только привык?

– Зоя, Зоя! Разве ты не видишь!
Мало-помалу Зоя, казалось, стала примиряться с

нашей серенькой жизнью (я не догадывался, что она
пересиливала себя!); сузила расходы и как будто пе-
рестала пугаться перспективы скромной бедности.
Нас навещали приятели, завелось два-три знаком-
ства с семейными домами. Зоя страстно занялась хо-
зяйством – откуда только у нее уменье взялось! – са-
ма бывала на кухне, усчитывала гроши, чтобы свести
концы с концами.

Я перестал скорбеть за Зою. Мне она казалась
счастливою.

В ту пору случилось следующее обстоятельство:
умер мой отец и оставил наследство. На мою долю
приходилось двадцать тысяч, но эти деньги я никогда
не считал своими, да и не мог считать своими. Уже
давно мы так решили с Наташей и, пожалуй, именно
благодаря Наташе, и я так решил, – об ней нечего и го-



 
 
 

ворить. Деньгами этими я не считал себя вправе вос-
пользоваться, – ни одним грошом.

Правда, меня несколько смущала Зоя. Не должен
ли я отдать эти деньги ей? Но колебания прошли ско-
ро. Я не мог поступить иначе и отправил их Наташе.
В ответ я получил от нее горячее письмо, точно я со-
вершил подвиг какой-то. А какой тут подвиг?

Но из-за этих денег и случилась беда. Я об них не
говорил ничего Зое, не хотел смущать ее напрасно и
сказал, что после отца ничего не осталось.

Однажды, возвратившись с уроков, я увидел Зою
такой сердитой, какой никогда не видал. Бледная, гу-
бы дрожат, глаза злые.

Я потихоньку пробрался в кабинет. Она быстро во-
шла вслед за мной.

– Так вот ты каков! – сказала она.
– Что такое, Зоя?
– Еще спрашивает! Дурачок, дурачок, а тоже… ни-

чего не сказал!
– О чем?
– Я все знаю. Я прочла письмо твоего «ангела».
Я потупил голову. Я в первый раз солгал ей и был

пойман.
– Что ж ты молчишь? Зачем ты отдал деньги? Ты

богач, что ли? – усмехнулась едко она. – Тебя, дурака,
сестрица за нос водит, и ты отдал деньги бог знает



 
 
 

кому, зачем?
– Зоя! Эти деньги не могли быть нашими.
– Как же! Я прочла письмо, написано хорошо, даже

очень хорошо, но ты понял ли, что ты сделал? А еще
говоришь, что любишь! Ты думаешь, мне мила кухня?

Она выходила из себя.
– Зоя, Зоя, успокойся!
– Молчи, дурак! – вдруг крикнула Зоя. – Ты что? что

ты? Ты бог знает из-за чего, из-за глупых идей свое-
го «ангела», отнял у любимой женщины возможность
быть порядочной женщиной. Это честно, а? Ты видел,
что со мной делалось, ты знал, кто я такая, ты видел,
как я спотыкалась, но как я, искренно любя тебя, хоте-
ла быть честной женой и смотреть всем прямо в глаза.
И что ты для этого сделал, что? Пальцем не пошеве-
лил, только плакал, как дурак, и не мог даже зарабо-
тать столько, чтобы любимая женщина не сделалась
кухаркой? Это любовь?

Она говорила эти слова вся бледная, а глаза смот-
рели холодно, зло.

Я понял, что все кончено.
– Но я кухаркой не стану. Не мне ею быть. Я жить

хочу, а не нянчиться с дураком. Слышишь? жить хочу,
я говорила давно. И пеняй теперь на себя, если тебе
что-нибудь не понравится.

Она кончила свою жестокую речь и, повернувшись,



 
 
 

ушла. В дверях она остановилась, обернулась ко мне,
с явным презрением оглядела мою смущенную фигу-
ру, засмеялась каким-то резким, злым смехом и тихо
сказала:

– Подлец!..
Эта история ожесточила Зою. Я пробовал, спустя

несколько дней, объяснить ей, почему я так поступил,
но она холодно взглянула на меня и попросила изба-
вить ее от всяких объяснений.

Стала она после этого пропадать из дому. Мы пе-
реехали на новую квартиру. У нее появились наряды,
брильянты… Она перестала стесняться. У нас стали
бывать какие-то гости, молодые блестящие офицеры,
подозрительные старички, и если я не успевал убе-
гать в кабинет, она знакомила меня с ними, улыбаясь
как-то странно, когда называла меня мужем. Я убегал
в свой кабинет, в конце квартиры, но до моих ушей
доносился нередко гул оргии и пьяный лепет веселых
офицеров.

Скверно было мне, но какое право имел я упрек-
нуть ее? Разве я дал ей счастие? То ли я дал, чего
она желала? Я совсем затворился и повел какую-то
странную жизнь. Я хотел забыться совсем; я стал чи-
тать и пить, пить и читать. И в это время такие свет-
лые мысли бродили в голове, мечталось так хорошо,
хорошо… Я совсем забыл действительность и стал



 
 
 

жить другой жизнью, какой-то фантастической. Поне-
многу я пристрастился к вину, потерял уроки и совсем
опустился. Стал трусить Зои.

Она не оставляла меня одного в моей комнате. Она
глумилась надо мной ядовито, с ехидством и остро-
умием умной женщины, называла дармоедом, пред-
лагала мне взять ее на содержание. До этого даже до-
ходило!

Что мог я сказать? И к чему? Несмотря на все это,
я втайне любил ее и как еще любил! Подите ж. Мне
даже казалось, что она обходилась так со мной, чтобы
заглушить свои страдания.

А что она страдала – иначе и не могло быть. Помню,
это было год тому назад. Нездоровилось мне, силь-
но болела грудь, и я прилег на диван. Я не спал, а
так, мечтал с открытыми глазами. Вдруг знакомые ша-
ги. Избегая сцены, я закрыл глаза. Слышу: она тихо
подходит к дивану, вот подошла совсем близко. Я чув-
ствовал ее дыханье. Я вдруг открыл глаза и привско-
чил… Она тихо целовала мою руку, обжигая ее сле-
зами.

Я обвил ее шею рукой и ни слова не говорил. Я
знал, что мои слова только раздражают ее, а она гля-
дела на меня кротко, так кротко, и грустно качала го-
ловой.

– Бедный ты, Вася… Бедный мой! – проговорила



 
 
 

она.
– Что ты, Зоя? Какой я бедный!
Она улыбнулась сквозь слезы и присела около. Це-

лый вечер не отходила она от меня. Какой я «бед-
ный»? Сердце было так полно, мне было так жаль ее!

– А зачем ты пьешь? Разве я не понимаю?
– Я брошу, Зоя! Брось и ты! Это здоровье губит.
– На что оно мне!
Так перекидывались мы словами и долго просиде-

ли вдвоем.
Мы оставили квартиру, переехали на другую. Зоя

снова пробовала приучить себя к скромной жизни, но
эти пробы оканчивались очень скоро, и она снова на-
чинала кутить. Чем более она кутила, тем станови-
лась раздражительнее относительно меня. Наконец
однажды она объявила, чтобы я уезжал с квартиры. Я
тихо отвечал, что завтра же уеду.

Но – странная натура у Зои! – ответ мой оконча-
тельно вывел ее из себя. Она вдруг бросилась на ме-
ня… занесла руку… и ударила!

Через полчаса она уже валялась в ногах, просила
остаться, и мне стоило большого труда успокоить ее.

Я пил сильней и сильней и на все как-то махнул ру-
кой. Но вчера получил от моей ненаглядной Наташи
письмо. Она зовет меня в деревню и, если я не при-
еду, обещает сама меня увезти. По письму видно, что



 
 
 

она подозревает о моей жизни. Зоя прочитала письмо
и стала оскорблять Наташу. Это уж слишком… Это…
Я не могу…

Первушин кончил. Он был взволнован и несколько
пьян. Он было протянул руку к графину, но я его оста-
новил.

– Послушайте, Первушин, вы губите себя.
– Да разве я и без того не пропащий человек? Что

я?
Я его старался успокоить и доказывал, что поездка

в деревню освежит его, поправит здоровье.
– Только поедете ли вы?
– Поеду! – решительно отвечал он. – Довольно!

Скверне так. Непременно поеду и – кто знает – быть
может, и Зоя приедет к нам. Ведь она хорошая, как вы
думаете? Ведь славная, а? – торопливо заговорил он
и закашлялся.

Первушин даже оживился и несколько раз повто-
рял, что непременно поедет. А я тоскливо взглядывал
на Первушина. Худое, с чахоточным румянцем лицо,
впалая грудь и скверный кашель – все говорило, что
вряд ли ему придется начать новую жизнь.

Мы вышли на улицу.
– Вы разве не домой? – спросил я, когда он стал

прощаться со мной.
– Нет… Зайду к одному приятелю. Пусть ее гнев



 
 
 

пройдет. Зачем раздражать бедную Зою!



 
 
 

 
VII

 
Прошло три дня. Первушин не возвращался. В пер-

вый вечер Зоя Михайловна уехала куда-то из дому,
но на другой день попросила меня к себе. Я пришел к
ней. Она извинилась, что потревожила меня, и спро-
сила:

– Где муж, не знаете ли вы?
Я сказал, что, когда мы расстались, он пошел к при-

ятелю.
– Пил он? – тревожно спросила она.
– Немного.
– А я ведь вас просила! Ему так вредно пить! – с

упреком проговорила она.
– Василию Николаевичу в деревню бы надо, Зоя

Михайловна, – сказал я.
– А что, что? – испугалась она и вся вытянулась,

словно боясь проронить слово.
– Плох он. Ему серьезно лечиться надо.
– Плох… – едва слышно повторила она, – плох…
Я не ожидал, что она так примет известие. Куда де-

валась ее улыбка? Она вся как-то замерла; глаза ста-
ли печальные.

– Но где ж он… где Вася? – вдруг встрепенулась
она. – Степанида! Степанида! Поезжай, родная, ско-



 
 
 

рей… отыщи барина, вот адрес… Нет, лучше вы, про-
шу вас.

Она умоляла меня сейчас же ехать. Я, конечно, не
заставил себя просить и уехал по адресу, но там я его
не застал и ничего не узнал.

– Ну что? – встретила она, трепетно ожидая ответа.
Я рассказал ей о своей неудаче.
– Господи! Не случилось ли чего?
Она была в ужасном страхе. Бледная, взволнован-

ная, она то нервно ходила по комнате, то садилась и,
опустив голову на руки, тихо рыдала.

Наступил вечер. Мы молча сидели вдвоем и при-
слушивались: не позвонят ли? Сколько раз ей каза-
лось, что звонят, она стрелой летела в прихожую и
возвращалась печальная: никого не было. Но вот раз-
дался робкий звонок. Мы бросились в коридор, но
Степанида предупредила нас.

Первушин робко, словно виноватый, пробирался
тихими шагами. При свете лампы он казался какой-то
тенью живого человека, – такой худой, бледный, при-
ниженный. Только глаза его лихорадочно горели.

Зоя Михайловна бросилась на него с каким-то ра-
достным стоном.

Она не могла говорить. Она смеялась и плакала в
одно и то же время. А Первушин совсем оробел. Он
глядел на нее своими большими, кроткими глазами и



 
 
 

точно не понимал, во сне ли все это или наяву.
У Первушиных, казалось, наступил новый медовый

месяц. Надо было видеть, как ухаживала за ним Зоя
Михайловна! Нечего и говорить, что она не отходила
от него ни на шаг. Но бедняк уже слег. Изнуритель-
ная лихорадка уложила его в постель. Лучшие докто-
ра были призваны к нему; они стучали в грудь и сквер-
но качали головами.

Зое Михайловне они ничего не сказали, но мне объ-
явили, что надежды никакой, и жить ему осталось
очень мало, несколько дней. Чахотка в последней сте-
пени!

Я сидел у себя в комнате, когда ко мне заглянула
Зоя Михайловна.

– Ну, что, что они сказали? – едва выговорила она,
со страхом заглядывая в мое лицо.

Я обнадежил ее, как умел. Она тихо взяла меня за
руку и с умоляющим видом спросила:

– Вы правду говорите? Он будет жить? Ведь будет?
– Конечно.
Она ушла от меня с надеждой.
А Первушину с каждым днем становилось хуже; он

подолгу забывался, силы, видимо, оставляли его; док-
тор ездил два раза в день и, уезжая, предупреждал
меня, что дело скверное.

Грустная тишина была в комнате больного. Перву-



 
 
 

шин, исхудалый, без ропота, без жалоб, лежал на
своем диване. Зоя не оставляла его ни на минуту и
все время проводила около мужа; она сама похуде-
ла, осунулась, глаза ввалились. Я предложил было
заменить ее, но она решительно отказалась. Перву-
шин молча глядел на Зою своим кротким взором, и на
лице его была такая счастливая улыбка…

– Знаешь ли, о чем я тебя попрошу, Зоя, милая
моя! – как-то однажды сказал он.

– О чем, голубчик?
– Попроси Ивана Петровича написать телеграмму

Наташе. Пусть Степанида снесет. Я бы желал видеть
сестру.

– Еще бы, сейчас! – проговорила Зоя и вдруг испу-
ганно прибавила, – а тебе разве хуже… ты…

Она боялась досказать.
– Нет, Зоя, мне лучше. Ты не пугайся, милая моя.

Мне просто хочется взглянуть на Наташу. Я верю, что
я буду жить, мне хорошо.

Но он вдруг закашлялся, беспомощно прижимая
маленькие руки к своей впалой груди.

– Все это пройдет, – опять заговорил он. – Я так
счастлив, так счастлив… как же не жить? За что уми-
рать? – шептал он, протягивая прозрачную руку Зое.

Зоя тихо сжимала ее в своей, а сама отворачива-
лась, чтобы скрыть слезы.



 
 
 

Когда телеграмма была написана и отправлена,
Первушин, видимо, обрадовался.

– Вы увидите, – обратился он ко мне, – какая Ната-
ша славная. Ты, Зоя, полюбишь ее. Она добрая. И ты
ведь добрая!

Но что сделалось с Зоей? Она глухо рыдала, при-
пав к руке Первушина.

– Зоя, что с тобой, что?.. – растерянно спросил он.
– Простишь ли ты… меня?..
– Простить? – он кротко улыбнулся. – За что тебя

простить, глупенькая? Не плачь же. Мы будем счаст-
ливы, уедем отсюда с Наташей в деревню. Там хоро-
шо так. Много воздуха, лес, цветы.

И Первушин начал мечтать о том, как он начнет но-
вую жизнь, как он поедет.

– Еще неделю, другую, а там и поедем, правда?
А голос его все слабел и слабел. Ему было трудно

говорить много. Он задыхался.
Зоя сидела, как убитая.
Наступил вечер. Василий Николаевич заснул. Мы

молча сидели около. Степанида тихо всхлипывала в
коридоре. Мерно тикали часы. Вот пробило восемь,
девять. Первушин кашлял. Ему дали лекарство.

– Какой чудный сон, Зоя! Зоя, ты здесь?
– Я здесь.
– Где ты, Зоя, Зоя, Зоюшка! – жалобно спрашивал



 
 
 

он.
Она нагнулась к нему, но он ее не узнавал и все

повторял:
– Зоя, Зоя… не оставляй меня.
Зоя едва удерживала рыдания.
Скоро больной пришел в себя. Ему стало значи-

тельно лучше. Он присел на постели, попросил чаю и
так бодро говорил, что Зоя стала надеяться.

– Видишь, мне совсем хорошо. Завтра, пожалуй, и
встать можно, Иван Петрович? А ты, Зоя, усни, голу-
бушка! Ты устала. Экая славная ты натура, Зоя, золо-
тое сердце какое у тебя!

Первушин попросил есть и сказал, что теперь уснет.
Скоро он заснул.
– Ему лучше, правда? – шепотом спрашивала меня

Зоя.
– Гораздо. Вы отдохните-ка.
Она села в кресло и скоро заснула, взяв с меня сло-

во, что я ее разбужу, как только больной проснется.
Первушин спал до утра. Но утром он стал метаться.

Я разбудил Зою. Она едва успела подбежать к посте-
ли, как вдруг Первушин приподнялся, открыл рот, жад-
но глотая воздух, опустился, тяжело прохрипел, вытя-
нулся – и в комнате водворилось мертвое молчание.

Зоя бросилась к нему, заглянула в глаза. Они крот-
ко глядели по-прежнему. Я тихо отвел ее от трупа. Она



 
 
 

не противилась и послушно отошла. Я закрыл покой-
нику глаза.

Я занялся распоряжениями насчет похорон. Зоя ни-
чего не могла делать; она сидела целые часы молча.
Она точно окаменела. Печальное выражение засты-
ло у нее на лице, да так и осталось. Она не выронила
слезинки и, когда о чем-нибудь ее спрашивали, отве-
чала автоматически.

На третий день приехала Наташа. Покойный неда-
ром ею восхищался. Она вошла веселая, здоровая,
свежая (мы не упоминали в телеграмме, что брат бо-
лен), но, когда увидала наши лица, бросилась прямо
в гостиную и припала к брату.

С Зоей она обошлась холодно. Но Зоя, казалось,
ничего не замечала и по-прежнему сидела у себя в
комнате. На похоронах Зоя шла молча, опустив голо-
ву. За это время она постарела. Она была по-прежне-
му хороша, но горе уж наложило на нее свою печать.

На другой день Степанида пришла ко мне и объ-
явила, чтобы я искал себе квартиру.

– А Зоя Михайловна?
– Мы уезжаем. Продадим только вещи.
– Куда?
– Не знаю, – печально ответила Степанида.
В тот же день в квартиру стали являться покупа-



 
 
 

тели: маклаки 7, еврейки, и через день квартира опу-
стела. Зоя Михайловна продала решительно все: ме-
бель, вещи, все свои платья.

– Только черное, шерстяное, голубушка, на себе
оставила. И все куда-то торопится и не торгуется во-
все! – говорила Степанида.

Я уложился и пошел проститься.
Она сидела в пустом кабинете. При моем появле-

нии она вздрогнула.
– Это вы? – обернулась она и поднялась с ящика.
– Я пришел проститься, Зоя Михайловна.
– Прощайте. За все спасибо вам. Дай вам бог всего

хорошего! – сказала она и крепко пожала мне руку.
– А вы?.. Вы уезжаете?
– Да.
Мне хотелось было спросить у нее, что она думает

делать, где жить, но она, очевидно, не желала продол-
жать разговор. Я пожелал ей душевного мира и вы-
шел из комнаты.

1877

7 Маклак (устар.) – посредник при мелких торговых сделках, перекуп-
щик.
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