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I
 

В этот осенний петербургский день, ненастный и
мрачный, наводящий хандру, Варвара Александров-
на Криницына пришла к окончательному и твердому
решению: взять детей и уехать от «этого человека».

«Этим человеком» был, само собою разумеется,
не кто иной, как муж, лишенный с некоторых пор, за
многочисленные и тяжкие вины, своего христианско-
го имени Бориса Николаевича. Еще не особенно дав-
но «Борис», «Боря», а иногда даже и «Борька», он те-
перь был для Варвары Александровны только «этим
человеком» и под такой кличкой, с прибавкой подчас
не особенно нежных прилагательных, удручал мысли
Варвары Александровны и фигурировал в ее интим-
ных беседах о нем с одной доброй приятельницей, у
которой тоже вместо порядочного мужа был «этот че-
ловек». Нечего и говорить, что обе приятельницы до-
сыта изливались одна перед другой и вместе плакали



 
 
 

после того, как оба «эти человека» были обеими да-
мами расписаны в надлежащих красках.

Да, взять детей и уехать.
Он не осмелится разлучить детей с матерью – да

и на что, по правде говоря, «этому человеку» дети? –
и будет давать на их образование и на содержание
– не настолько же он «подл», чтоб отказаться от свя-
щенных обязанностей отца (Варвара Александровна
мысленно подчеркнула слово: «священных»), да, на-
конец, и суд есть! – а сама она, конечно, ничего не
возьмет от «этого человека», ни гроша! Она будет ра-
ботать, не покладая рук. Ей обещали занятия на пять-
десят рублей в месяц, – как-нибудь да проживут. Уж
она присмотрела маленькую квартирку в три комнаты
с кухней на Петербургской стороне, нарочно подаль-
ше от Владимирской, где он останется жить один в
шести больших комнатах.

«Квартира-то у него по контракту. Раньше весны не
сдаст!» – не без злорадства подумала Варвара Алек-
сандровна.

И она продолжала ходить быстрой, решительной
походкой взад и вперед по спальне, вновь перебирая
в уме мотивы своего бесповоротного решения.

Другого исхода нет. Долее терпеть унижения и
оскорбления она не намерена («Благодарю покор-
но!») да и не в состоянии. Есть предел всякому терпе-



 
 
 

нию для порядочной, уважающей себя женщины. До-
вольно-таки перенесла она обид, особенно за послед-
ний год, все надеясь, что «этот человек» одумается
и поймет всю гнусность своего поведения… Но он и
ухом не ведет… По-прежнему никогда не сидит до-
ма, пропадает до поздней ночи и возвращается ино-
гда навеселе… А в редкие часы, когда «этот человек»
дома, он спит или молчит. Никакие объяснения с ним
невозможны: ни мольбы, ни слезы, ни упреки не дей-
ствуют. Он безучастно слушает, точно и не ему гово-
рят, и упорно отмалчивается, не считая нужным даже
оправдываться… С ней оскорбительно холоден… по-
чти не разговаривает, точно она ненавистная жена…
Ну, если разлюбил… да и мог ли когда-нибудь серьез-
но любить «этот человек», готовый увлекаться каж-
дой юбкой и бегать за ней, как… (Тут Варвара Алек-
сандровна употребила не совсем удобное в дамских
устах сравнение, и лицо ее выразило гадливое отвра-
щение). Ну, не люби, если уж ты такой подлец, что не
ценишь порядочной женщины, но уважай, по крайней
мере, мать своих детей, уважай женщину, которая от-
дала тебе свою молодость… («Тогда вы сидели дома
и никуда без меня не смели выезжать!») Обращайся,
как следует, не веди себя, как какой-нибудь беспутный
мальчишка, не делай жену предметом оскорбитель-
ных сожалений… Оказывай хоть должное внимание.



 
 
 

Она ведь, кажется, не требует большего, настолько
она горда… Своим поведением он уничтожил в ней
всякое чувство, теперь она презирает «этого челове-
ка», и если б не дети – давно бросила бы его! Только
ради них она все переносила, ради них питала надеж-
ду, что он исправится… Но больше нет надежды, нет
и сил… Вина на нем. Ее совесть чиста. Она свято ис-
полняла свой долг: была верной, любящей женой, хо-
рошей матерью, бережливой хозяйкой… Даже в мыс-
лях она никогда не изменила ему, и никто не посмеет
усомниться в ее добродетели… Господи! Другие же-
ны и имеют романы, и кокетничают до бесстыдства,
и разоряют мужей и… их любят, их ценят, а она без-
упречная, честная женщина и… вот…

– Уеду, уеду! – решительно проговорила вслух Вар-
вара Александровна. – Пусть «этот человек» пропа-
дает один… Мы ему не нужны!

Чего еще ждать? И без того она совсем измучена…
Здоровье надорвано, нервы расшатаны… Один вид
«этого человека» приводит ее в раздражение… На-
до же наконец успокоиться… Надо поберечь здоро-
вье хотя бы для этих бедных, ни в чем не повинных
детей… Отныне она безраздельно будет принадле-
жать милым крошкам и жить исключительно для них,
а ее личная жизнь кончена… Не надо ей любви, кроме
любви детей… Впоследствии они узнают, какая она



 
 
 

была страдалица и почему должна была бросить их
отца… Они, конечно, не осудят матери…

И при мысли о бедных детях – мальчике и девочке,
которые в это время весело играли в соседней комна-
те со старой няней, Авдотьей Филипповной, и о том,
какая она в самом деле страдалица, слезы заволок-
ли глаза Варвары Александровны. Она всплакнула,
горько жалея себя, и ей казалось, что несчастнее ее
нет на свете женщины и что она жертва «этого чело-
века».
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Однако внешний вид Варвары Александровны да-
леко не соответствовал представлению о «жертве» и
еще менее внушал опасения за ее здоровье.

Несмотря на свои тридцать шесть лет (для лиц,
незнакомых с ее метрическим свидетельством, «око-
ло тридцати»), это была еще довольно моложавая
и свежая, пикантная брюнетка, небольшого роста,
крепкая, сухощавая, отлично сложенная женщина с
тонкой талией и хорошо развитым бюстом. Ее смуг-
лое, цыганского типа, лицо, энергичное и властное, с
неподдельным румянцем на подернутых пушком ще-
ках, с расширенными ноздрями крупного восточного
носа над строго сжатыми пышными губами с едва за-
метными усиками, с нежным подбородком, на котором
чернела родинка, – еще сохраняло следы красоты и
дышало жизненностью и здоровьем. Большие черные
глаза, осененные густыми длинными ресницами, бы-
ли полны жизни, красивы и строги. Несмотря одна-
ко на эту строгость взгляда, и в этих глубоко сидя-
щих глазах с темными кругами и маленькими «веер-
ками» у висков, и в лице, и в нервной, порывистой по-
ходке, и во всей этой маленькой сухощавой фигурке
чувствовался страстный и впечатлительный темпера-



 
 
 

мент южанки.
Черные, как смоль, роскошные волосы с узенькой

серебристой прядкой, красиво белевшей на черном
фоне, были гладко зачесаны назад и собраны в ви-
де коронки на темени. Видно было, что Варвара Алек-
сандровна дорожила внешностью и одевалась с ко-
кетливой изысканностью женщины, желающей нра-
виться. Домашнее черное кашемировое платье с вы-
резом у шеи, закрытом пластроном, затканным сереб-
ряным шитьем, отлично сидело на ее статной фигур-
ке и шло к ней.

Варвара Александровна отерла платком слезы,
распространив по комнате тонкий аромат ириса, и ме-
ланхолическим взором обвела свою спальню, – уют-
ную комнату с пылающим огнем камина, убранную со
вкусом и тонким умением опытной женщины, понима-
ющей значение хорошо свитого гнездышка, – с мягкой
мебелью, располагающей понежиться на отдыхе, кра-
сивыми вещицами на письменном столике и этажер-
ках, с цветами, ковром во всю комнату, красным фо-
нариком и атласной, расписанной цветами, ширмой,
за которой стояла кровать под белоснежным кружев-
ным парижским покровом.

Эта, прежде столь любимая, комната возбуждала
теперь в Варваре Александровне одни лишь горькие
воспоминания оскорбленной женщины и безвинной



 
 
 

страдалицы.
Еще бы! Сколько было здесь сцен! Сколько в ней

пролито слез за последний год! Сколько она тут вы-
страдала! Сколько провела бессонных долгих ночей
с печальными думами в скорбном одиночестве в то
время, как «этот человек», возвратившись на заре
и прокравшись чуть слышными шагами, безмятежно
храпел у себя в кабинете!

Жесткое, злое выражение внезапно искривило ли-
цо маленькой женщины и сверкнуло острым блес-
ком в глазах. Ей почему-то вдруг живо припомнилось
несколько затрудненное объяснение «этого челове-
ка», когда он, год тому назад, совершенно неожидан-
но перебрался в кабинет. И каким заискивающим, под-
лым тоном говорил он тогда!

«Ему, видите ли, удобнее спать в кабинете. Он ино-
гда поздно возвращается и не хочет беспокоить Ва-
вочку. И наконец он не выносит света лампады!»

А прежде выносил?!
– О, подлый, лживый человек! К чему он лгал? Ему

просто хотелось скрывать свои поздние возвраще-
ния… Он и тогда уже не любил меня! – прошептала
Варвара Александровна, полная злобного презрения
к этому лживому человеку.

Она без всякого сожаления бросит его и сегодня же,
когда он вернется со службы, объявит ему о своем



 
 
 

бесповоротном решении. Небойсь, его передернет от
такого сюрприза – он все же любит детей – и, вдоба-
вок, скандал… Жили двенадцать лет, и его бросает
жена, безупречная, честная жена…

– Как-то отмолчится он на этот раз. Заговорит-та-
ки наконец, за-го-во-рит! – протянула вслух Варвара
Александровна с ядовитым сарказмом в тоне.

И, разумеется, не отказала себе затем в малень-
ком, невинном удовольствии: вообразить «передер-
нутую» изумлением физиономию «этого человека»,
когда она ему «холодно, тихо и спокойно» сообщит о
своем непоколебимом решении. «Пусть хоть совсем
скосится на сторону это „рыбье лицо“, – подумала
эта маленькая решительная женщина, продолжая по-
рывисто ходить по спальне, вся поглощенная злыми
мыслями о тяжких винах мужа и об его полнейшей
безнадежности сделаться когда-нибудь в ее глазах
мало-мальски порядочным человеком.

Вообще далеко не злая, скорей даже добрая жен-
щина, всегда умевшая довольно терпимо относить-
ся к людям (исключая, впрочем, неверных мужей) и
прощать им многое, Варвара Александровна, как и
большая часть жен, считавших себя безвинно оскорб-
ленными, – перебирая в памяти разные «подлости»
последнего времени того самого мужа, которого она
еще не особенно давно считала лучшим человеком



 
 
 

в подлунной, – была теперь к нему беспощаднее са-
мого злейшего врага и мысленно устраивала будущее
«этого человека» полным таких «египетских казней»,
что при одних мечтах о них лицо Варвары Алексан-
дровны принимало злобно-торжествующее выраже-
ние.

Пусть поживет один, если не умел ценить счастья
семейного очага и любви порядочной женщины! Пусть
поживет! В квартире у него, конечно, будет грязь, пыль
и беспорядок, кабинет никогда не прибран, утром чаю
ему вовремя не дадут и нальют не такой, к какому
он привык… Никто не починит ему белья («ходите в
рваном, презренный человек!»), никто не пришьет пу-
говиц… Кухарка будет немилосердно обкрадывать…
или шляйся обедать по трактирам… Почувствует он
потом, что значит жить без семьи, без преданной жен-
щины… Будет проводить за картами ночи, кутить, раз-
вратничать и совсем опустится… Пусть! Пусть под
старость кается, что разрушил семью, оттолкнул вер-
ную жену… Не маленький… Сорок два года!.. Пусть
во время болезни лежит один без призора… Нет жа-
лости к этому безжалостному человеку!

Но эта, созданная Варварой Александровной, при-
ятная картина будущих злосчастий «этого человека»
без пришитых пуговиц, в рваном белье, кутящего раз-
вратника («деньги на содержание детей будут, ко-



 
 
 

нечно, удерживаться казначеем из его жалованья»),
возвращающегося поздней ночью в грязную, непри-
бранную комнату, – омрачилась внезапно появившей-
ся мыслью, что какая-нибудь другая женщина может,
вслед за переездом Варвары Александровны, посе-
литься с «этим человеком» и не только чинить ему бе-
лье, пришивать пуговицы, убирать стол в кабинете и
наливать по вкусу чай, – но вот в этой же самой ком-
нате нежно и мирно беседовать с ним, и не думающим
удирать из дому… Кто именно могла быть такой «ду-
рой», Варвара Александровна с достоверностью ре-
шить не могла («этот подлец ловко скрывает от нее
свои интриги»), и подозрение ее перебегало с одной
«дуры» на другую из некоторых знакомых дам, задело
было одну смазливую девушку, говорившую, что она
без предрассудков, и кокетничавшую довольно «наг-
ло» с «этим человеком», и в слепой ярости метну-
лось даже на свою кузину, молодую «толстушку», с
которой «этот человек» в последнее время обращал-
ся слишком по-родственному и всегда при встречах
как-то долго целовал ее «скверные», «жирные» ру-
ки, находя их красивыми, – и ни на ком не останови-
лось окончательно… Но такая «дура» могла найтись
и верно уж есть… Анна Петровна, например… Мало
ли бессовестных женщин, расстраивающих семейное
согласие?.. И «этот человек» может быть счастлив,



 
 
 

устроивши себе новую приятную жизнь, в то время,
как она будет жить в трех маленьких комнатах, в за-
ботах о детях, одинокой, несчастной вдовой при жи-
вом муже…

Эта мысль о другой женщине, мгновенно развитая
причудливой фантазией Варвары Александровны в
целую картину благополучной, счастливой жизни ви-
новатого, негодного мужа, заставила маленькую жен-
щину вздрогнуть, как ужаленную, от прилива злобно-
го чувства и острой тяжкой обиды.

Господи! Могла ли она когда-нибудь подумать, что
ей придется переживать такие страдания и что ее
осмелится так безжалостно оскорблять тот самый че-
ловек, который прежде – и давно ли? – был ее покор-
ным, безответным рабом.
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В самом деле, быть оскорбленной человеком, кото-

рого женщина считала своим вечным подданным, это
еще обиднее! А прежде, когда Борис Николаевич еще
не состоял в звании «этого человека», он, действи-
тельно, находился в полном подчинении у властной,
деспотической Варвары Александровны, безропотно
исполнял ее желания, не смел, бывало, и пикнуть
перед ней, боясь получить хорошую порцию упре-
ков, одним словом, был порядочным мужем, мягким и
уступчивым, никогда, казалось, и не дерзавшим даже
подумать поднять знамя бунта.

Варвара Александровна была полновластная гла-
ва в доме. Она решала не только за себя, но и за му-
жа. Нередко даже и говорила за него, когда он, каза-
лось ей, несколько мямлил. Она обожала Бориса Ни-
колаевича со всей силой страстной и ревнивой нату-
ры, заботилась о нем с усердием няньки и следила за
ним с зоркостью опытного шпиона. И за свою любовь,
безграничностью которой она сама гордилась, точно
подвигом, и о которой часто напоминала мужу, чтоб
он ее чувствовал и ценил, – она, разумеется, требо-
вала, чтобы он находился, так сказать, в постоянном и
безраздельном ее пользовании во все время, свобод-



 
 
 

ное от службы, и чтобы давал отчет о тех редких ча-
сах, в которые он пользовался относительной свобо-
дой. Опоздание со службы к обеду вызывало подроб-
ные объяснения. Еще бы! Ведь она так беспокоилась
за своего Бориса, она так его любит, что всякая неиз-
вестность о нем серьезно расстраивает ее. Нечего и
говорить, что в гости ли, в театр ли они ходили вместе,
а когда оставались дома, то просиживали вдвоем ве-
чера в ее комнате. Он читал какую-нибудь книгу, а она
слушала, пришивая к его ночным сорочкам пуговицы
или штопая его носки. Отпуская его иногда сыграть в
карты, Варвара Александровна просила его не заси-
живаться – вредно! – и за ужином не пить много ви-
на – еще вреднее! – и дожидалась его возвращения,
встречая его ласковой улыбкой и нежным взглядом
своих больших, черных, блестящих глаз. Расспраши-
вая о подробностях проведенного вечера, она инте-
ресовалась: были ли дамы, и какие, и говорила, что
проскучала без мужа вечер: ведь она – он это знает
– так его любит!

И Борис Николаевич, человек очень мягкий, не от-
личавшийся большим характером, нес это иго чрез-
мерной любви с трогательной покорностью, и хотя его
подчас тянуло из дому сыграть в картишки или поужи-
нать и поболтать в трактире с приятелем, но он сдер-
живал свои желания, чтоб не огорчить жену, подав-



 
 
 

ленный, так сказать, ее добродетелями и переполнен-
ный благодарностью за ее беспредельную любовь. Да
и трусил, признаться, сцен… очень трусил, тем бо-
лее, что они имели более или менее трагический ха-
рактер и кончались истериками, после которых Борис
Николаевич чувствовал себя бесконечно виноватым.
Она вся живет для него, боготворит его, а он, свинья,
вдруг закатился до трех часов ночи!! Правда, в голо-
ве Бориса Николаевича иногда шевелилась мысль,
что, пожалуй, было бы лучше, если б жена любила
его чуть-чуть поменьше, без той порывистой страст-
ности, которая граничит с тиранией, и без того осо-
бенного нежного и заботливого внимания к его здоро-
вью, которое лишало его возможности беспечно про-
сидеть за ужином, потягивать винцо и вести оживлен-
ную беседу, не поглядывая беспокойно на часы и не
думая, что из-за тебя не спит любимая женщина и в
страхе, что тебя переехала карета, напали недобрые
люди или, еще того хуже, заинтересовала какая-ни-
будь блондинка или брюнетка, – не отходит от окна,
прислушиваясь: не едет ли извозчик с запоздавшим
мужем. Но, разумеется, Борис Николаевич не осмели-
вался при жене проповедовать такую возмутительную
ересь и возлагал надежды на время, которое сделает
привязанность жены более спокойной. А пока – надо
покориться. Ведь Вавочка его так любит, так заботит-



 
 
 

ся о нем, – утешал себя Борис Николаевич, вдобавок
и польщенный, что его особа возбуждает к себе та-
кую необузданную привязанность, да еще такой хоро-
шенькой маленькой женщины, как его Вавочка, обла-
дающая каким-то особенным искусством поддержи-
вать в нем влюбленные чувства.

И этот-то мягкий и пугливый человек, казалось,
вполне помирившийся с положением «законного
пленника» и с трогательной покорностью переносив-
ший, ради редкой любви жены, некоторое стеснение
свободы, – вдруг, после долгого пленения, поднял
знамя бунта, задумав сбросить иго своей повелитель-
ницы.



 
 
 

 
IV

 
Революция, как водится, началась с робких демон-

страций.
Оставаясь по вечерам наедине с Варварой Алек-

сандровной, Борис Николаевич стал чаще позевы-
вать, испытывая удрученное состояние духа, и неред-
ко, как трусливый человек, замышляющий ковы, не
без внутреннего страха бросал украдкой взоры на Ва-
вочку, причем совершенно неожиданно для себя на-
ходил, что лицо Вавочки хоть и красиво еще, но поте-
ряло прежнюю свежесть, и подмечал «веерки» на вис-
ках, и то, что под глазами как будто подведено. И уси-
ки на пышных губах, которые прежде так нравились,
теперь казались ему слишком заметными у женщины.
Борис Николаевич нередко громко вздыхал и читал
вслух книгу без прежнего увлечения и довольно рас-
сеянно.

«Удрать бы куда-нибудь. То-то бы хорошо!» – ча-
стенько забегала в голову Бориса Николаевича со-
блазнительная мысль на самой интересной сцене ро-
мана, и он мысленно представлял себе «место», где
можно бы приятно провести время, – поболтать с ка-
кой-нибудь менее серьезной, чем Вавочка, хорошень-
кой женщиной… Просто так, поболтать и посмеять-



 
 
 

ся, не считая всякого лыка в строку, а потом кутнуть
слегка с добрым приятелем… Как ни хорошо и уют-
но, казалось, было в гнездышке Варвары Алексан-
дровны, где обыкновенно происходили вечерние чте-
ния, от десяти до двенадцати, когда спали дети, и как
ни мила и любяща была сама Вавочка, склонившая
головку над починкой какой-нибудь принадлежности
детского или его туалета – «она ведь вся живет для
него и детей!» – тем не менее неблагодарного Бори-
са Николаевича все сильнее и сильнее тянуло задать
тягу из этого уютного храма безграничной любви и за-
бот о нем, и от этой самой образцовой жены, милой,
любящей Вавочки, не отпускающей его от себя.

Но вот вопрос: как улепетнуть, чтоб не раздражить
и не огорчить Вавочку?.. Она примет это за недостаток
любви… и тогда – взбучка!

Борис Николаевич озабоченно ломал голову, пока
не напал на счастливую мысль: надо ее приучить к
этому. Из-за чего, в самом деле, огорчаться и делать
человеку сцены? Другие же жены (в голове Бориса
Николаевича мелькал ряд других жен) сидят одни до-
ма или преспокойно себе ездят одни в гости или в те-
атр, а мужья их так же спокойно уходят, куда им забла-
горассудится. И ничего себе… Нельзя же, в самом де-
ле, вариться вечно в собственном соку! – не без тай-
ного раздражения рассуждал Борис Николаевич, весь



 
 
 

полный зависти к более свободным и менее любимым
мужьям. И Борис Николаевич мечтал завоевать тихо,
постепенно, не раздражая Вавочки, с помощью дово-
дов, словом – легальным путем, и себе это малень-
кое право в супружеской конституции: право по вре-
менам уходить из дому и посещать своих знакомых и
приятелей, а не одни только излюбленные женой до-
ма, где жены – унеси ты мое горе! – и вечно толкуют
о своих добродетелях. Еще бы! Удивительно еще, что
мужья не сбежали от этих добродетельных уродов…
А Вавочка именно только с такими дамами и дружит!

Такие революционные идеи все чаще и чаще стали
заходить в голову доселе покорного мужа, и он спер-
ва раз, потом два раза в неделю, а затем и чаще стал
исчезать из дому. На первых порах, пока Криницын
не перешел к открытому возмущению и еще трусил
своей автократической повелительницы, – он, перед
уходом из дому, давал подробные объяснения и, на-
до сказать правду, довольно-таки позорно вилял хво-
стом. То его непременно звали повинтить. «Уж ты не
сердись, что я уйду, Вавочка. Я давно не играл. Я, ми-
лая, скоро вернусь» (Чмок, чмок!). То сослуживец име-
нинник! «И не особенно хочется, а надо, родная, ид-
ти. Обидится!» (Чмок, чмок!). То приятель в каком-то
обществе доклад читает. Обещал прослушать, а по-
том к нему чай пить… «Я буду недолго!» (Чмок, чмок!).



 
 
 

Одним словом, надобности стали являться сами со-
бой, словно из рога изобилия, и тон этих объясне-
ний был убедительно-заискивающий и необыкновен-
но красноречивый – откуда только слова брались, точ-
но у хорошего адвоката! И когда, в ответ на эти ора-
торские приемы, Варвара Александровна с прискорб-
ным изумлением смотрела на мужа, как бы поражен-
ная, что он оставляет ее одну, Борис Николаевич ста-
рался не глядеть на Вавочку, чтобы позорно не спа-
совать в решительную минуту, и, благодарно облобы-
зав хорошенькую ручку, торопливо хватался за шап-
ку и улепетывал из дома. Очутившись на улице, он
чувствовал необыкновенный прилив веселости и вне-
запный подъем духа, словно бежавший узник, обес-
печенный от опасности погони, и, вероятно, от радо-
сти, давал извозчику хорошую цену. Случалось одна-
ко, что попытки уйти не увенчивались успехом. Вар-
вара Александровна вдруг объявляла, что больна, и
надеялась, что Борис не оставит ее больную одну. Бо-
рис Николаевич покорялся, но в душе роптал, не за-
мечая никаких признаков болезни Вавочки, кроме раз-
ве того, что она снимала корсет, одевала капот и объ-
являла, что у нее и голова болит, и вот тут, и тут. Бо-
рис Николаевич, разумеется, предлагал ехать немед-
ленно за доктором, чтобы хоть прокатиться с полчаси-
ка, но доктора, конечно, не требовалось… «Так прой-



 
 
 

дет!» И действительно, в скором времени проходило.
Но Борису Николаевичу уходить уже было поздно в
одиннадцать часов, и он выражал затаенное неудо-
вольствие тем, что помалчивал, сидя около Вавочки,
довольно сдержанно отвечал на нежные слова Ва-
вочки, благодарившей за «жертву», которую он при-
нес для нее, оставшись дома, и закатывался спать,
не дожидаясь отхода ко сну Варвары Александровны
и не болтая с ней, как они обыкновенно делали, пе-
ред тем, что заснуть. На следующий день Борис Ни-
колаевич уже придумывал новый предлог, чтобы ве-
чером освободиться от обязательного чтения или от
поездки вдвоем в гости, тем более, что, как и боль-
шая, впрочем, часть господ мужей, чувствовал себя
в обществе, в присутствии жены, совсем не так, как
без нее. При ней он был как-то солиден и молчалив, а
без нее – откуда только прыть бралась! Он оживлял-
ся, болтал, спорил, бывал остроумен и любезен и не
стеснялся высказывать иногда довольно щекотливые
мнения о цепях любви; но при этом, разумеется, как
вполне приличный муж, говорил вообще, «теоретиче-
ски»… Что же касается лично до него, то он безгра-
нично счастлив.

И, случалось, в приливе откровенности, после
нескольких стаканов вина, шептал на ухо приятелю:

– Вавочка, знаете ли, такая редкая женщина… Та-



 
 
 

кая редкая…
На первых порах возвращения Бориса Николаеви-

ча домой были более или менее аккуратны, и Варва-
ра Александровна не имела повода беспокоиться, что
мужа переехала карета. Однако учащенные отлучки
из дома не нравились ей, вселяя в ее ревнивое серд-
це смутные подозрения и оскорбляя ее властолюби-
вую душу. «Сидел покорно дома, никуда его не тяну-
ло, и вдруг зачастил…» И она время от времени за-
давала мужу так называемые «бенефисы», в которых
упрекала, что она вечно одна и что, следовательно,
муж ее не любит. Борис Николаевич, конечно, клялся,
что любит по-прежнему, в доказательство нежно це-
ловал ее руки и почтительно старался убедить Вавоч-
ку, что, во-первых, она не вечно одна, а много-много
два или три раза в неделю, и что нельзя же ему не
поддерживать знакомства с товарищами и сослужив-
цами… И так как «бенефисы» эти были, относитель-
но говоря, из легких, то Борис Николаевич покорно их
выслушивал, считая их терпимым наказанием за при-
ятно проведенные вечера, и без особого труда полу-
чал в конце концов прощение.

Но вскоре Борис Николаевич совершил тягчайшее
преступление.

Уйдя из дому, несмотря на жестокую мигрень Вар-
вары Александровны, и обещая вернуться никак не



 
 
 

позже двенадцати часов, он возвратился в пятом часу
утра, и в каком виде!..

Пошатываясь, с раскрасневшимся лицом, на кото-
ром бродила добродушно-блаженная улыбка подвы-
пившего человека, с осоловелыми глазами, вошел он
в спальню и увидал перед собой дожидавшуюся его
жену, изумленную, строгую и взволнованную.

– Борис! – прошептала только она голосом, полным
скорбного упрека, при виде своего столь тяжко прови-
нившегося подданного.

Но Борис Николаевич как будто не почувствовал
всей трагичности тона жены и добродушно, слегка за-
плетая языком, спросил:

– А ты не спишь, Вавочка?..
– Ты, кажется, видишь!.. Я всю ночь не спала из-

за тебя, – проговорила она мрачным голосом и строго
прибавила, – где ты был?

Видимо склонный к откровенной болтливости и ста-
раясь твердо держаться на ногах, Борис Николаевич
неосторожно вдался в подробности.

– Напрасно ты не спала, Вавочка… Напрасно, ми-
лая… Карета меня не переехала… Нет… Твой муж
здоров и невредим… Я был у Василия Григорьича…
Много народу… Играли в карты… Ужинали… Прости,
Вавочка, засиделся… А потом… потом…

– Что потом? – спросила упавшим голосом Варвара



 
 
 

Александровна.
– Не пугайся, Вавочка… Потом мы поехали на трой-

ках… Прелестно… Славная дорога… В Самарканд…
А я сидел в санях с Анной Петровной… Премилая
эта женщина и хорошенькая, Вавочка… Она к тебе
очень расположена… велела кланяться… Все смея-
лась, что ты меня никуда не пускаешь и что я к тебе
пришит… Говорила, что я не посмею поехать на трой-
ке… А я взял и поехал. Что тут дурного?.. Ты ведь
не сердишься?.. Ты ведь прелестная женщина, Вавоч-
ка…

Варвара Александровна слушала, пораженная
непритворным ужасом и внезапно охваченная жгу-
чим подозрением. Она не прочь была тут же, сейчас
же сделать трагическую «сцену» и показать виновно-
му всю силу своего негодования, раскрыть все муки
оскорбленной, обиженной женщины, муж которой ез-
дит на тройках в то время, когда жена больна, и уха-
живает «бог знает за кем»; но, взглянув на добродуш-
но-веселое лицо Бориса Николаевича, неспособного,
казалось, в эту минуту восчувствовать весь ужас сво-
его поступка, она лишь резко и повелительно сказала:

– Ложитесь спать!
Варвара Александровна еще долго плакала,

оскорбленная, возмущенная, негодующая (особенно
против этой «подлой, вертлявой» Анны Петровны, за-



 
 
 

влекающей чужих мужей), лежа рядом с бессовестно
храпевшим преступником, словно он и не совершил
тяжкого преступления, нарушив слово и нагло обма-
нывая жену, и наконец, обессиленная от злобы и мук
ревнивых подозрений, забылась в коротком тяжелом
сне, приняв знаменательное решение: «серьезно по-
говорить с мужем», чтобы впредь он не осмеливался
оскорблять ее верховных прав.

По счастью, Борис Николаевич не мог провидеть во
сне всего значения этого предстоявшего «серьезного
разговора», иначе едва ли его сон был бы столь без-
мятежен и храп так нагло бессовестен, как в это ян-
варское утро. Впрочем, ведь известно, что некоторые
преступники спят спокойно и перед казнью.

Позднее пробуждение Бориса Николаевича было
не из приятных. Голова была тяжела, а состояние ду-
ха отвратительное. Воспоминание о позднем возвра-
щении, о неуместной болтливой откровенности с Ва-
вочкой охватило позорной трусостью его робкую ду-
шу, удручая ее сознанием действительной виновно-
сти и ожиданием непременного возмездия.

«В пятом часу… Тройки… Самарканд… Анна Пет-
ровна… Мигрень… Вавочка…» – тревожно думал он,
высовывая из-под одеяла заспанное лицо и осторож-
но поворачивая голову… Постель Вавочки пуста… В
спальне зловещая тишина. «Вавочка, верно, оделась



 
 
 

и пьет в столовой кофе, глубоко огорченная…» И сму-
щенный Борис Николаевич торопливо поднялся с по-
стели и стал одеваться, питая робкую надежду удрать
поскорее без объяснений на службу и выпить где-ни-
будь по дороге стакан чаю… Быстро одевшись, он вы-
шел из-за ширмы, из-за этой красивой, атласной шир-
мы, скрывающей обе кровати, и совершенно неожи-
данно увидал Вавочку.

Она сидела в мягком кресле бледная, с устрем-
ленными перед собой глазами, грозно-спокойная и
торжественно-мрачная, точно подавленная тяжестью
несчастия, с крепко сжатыми губами и гневно разду-
вающимися ноздрями своего крупного с горбиной но-
са, и, казалось, не замечала мужа.

Вид Вавочки не предвещал ничего приятного, и
окончательно струсивший Борис Николаевич думал
было проскользнуть в двери, а затем за шапку и с бо-
гом на службу – пусть уж объяснение будет потом, по-
сле обеда… Но топография местности не позволяла
исполнить этот план. Он не мог не заметить Вавочки.
Поэтому Борис Николаевич, в отваге отчаяния, сде-
лал несколько шагов к креслу и, подбадривая себя,
проговорил умышленно развязным тоном, будто че-
ловек, не совершивший ничего преступного:

– Здравствуй, Вавочка… Ты, бедная, из-за меня не
спала?



 
 
 

И с этими словами, развязность тона которых не ис-
ключала однако некоторой заискивающей трусливо-
сти, Борис Николаевич, приблизившись к креслу, хо-
тел было поднести руку Вавочки к своим губам, как
вдруг движением, полным отвращения, точно Борис
Николаевич был весь в проказе и прикосновение к
нему грозило гибелью, Варвара Александровна от-
дернула вздрагивающую руку и глухим трагическим
голосом своего низкого контральто произнесла:

– Не прикасайтесь ко мне!
Борис Николаевич опешил. Такого начала «бене-

фисов» еще не бывало в его супружеской практике, и
«вы» еще ни разу не употреблялось.

И, почтительно отступив, он мог только робко и неж-
но произнести:

– Но, Вавочка… друг мой… выслушай.
– И вы еще смеете говорить!? – вскрикнула Варва-

ра Александровна, вскакивая с кресла, словно в нем
вдруг оказалась игла, и до глубины души возмущен-
ная недостаточно виноватым видом Бориса Николае-
вича, который между тем так виноват.

– Вы смеете еще говорить!? – повторила она, вся
закипая гневом и окидывая уничтожающим взглядом
своих сверкнувших глаз человека, который был пьян,
ездил на тройке, ухаживал за Анной Петровной и вер-
нулся в пятом часу утра, в то время, как жена сидела



 
 
 

дома одна… больная.
Слова эти были вступлением к тому, что Варвара

Александровна называла: «серьезно поговорить», а
вслед за тем начался и самый разговор, вернее моно-
лог, так как говорила только Варвара Александровна,
а оробевший Борис Николаевич лишь тщетно пытал-
ся вставить слово оправдания, – монолог, перешед-
ший в одну из тех бурных, неистовых сцен, которые
столь любят подозрительные, страстные и нервные
женщины, думающие только о своей любви, о своих
страданиях, оскорблениях и правах и забывающие в
своем наивном эгоизме о каких бы то ни было правах
человека, который имеет завидную долю быть ими
безгранично и горячо любимым.

Это было целое драматическое представление
впечатлительной, экспансивной и страстной женщи-
ны, легко принимающей фантазию за действитель-
ность, подозрение за факт, частью искреннее, частью
несколько театрально приподнятое, с криками, сле-
зами, угрозами, с жестами отчаяния и непритворным
страданием, – с эффектами и резкими переходами от
трагического шепота глубоко несчастной женщины к
властному крику оскорбленной повелительницы воз-
мутившегося подданного, – от едких оскорбительных
сарказмов и грубых ругательств мучительной ревно-
сти к мольбе о пощаде и уверениям в своей любви



 
 
 

и своих добродетелях, – от заклинаний сказать все,
все, всю правду и обещаний просить, если он разлю-
бил Ваву, к жестоким упрекам в подлом поведении,
в обмане и в черной неблагодарности, – от злобных
насмешек над «подлой тварью», на которую муж мог
променять честную женщину, к угрозам покончить с
собой, если он ей изменит…

И затем – истерика и заключительный обморок.
Борис Николаевич, хорошо знакомый с драматиче-

ской жилкой характера своей Вавочки, был тем не ме-
нее сильно угнетен и в первую минуту считал себя
бесконечно виноватым, готовый каяться, что поехал
на тройке, да еще с Анной Петровной. Удрученный и
растерянный, он перенес Вавочку на кровать, давал
ей нюхать соли, нашатырный спирт, осыпал ее поце-
луями. Но так как обморок не проходил и Вавочка ле-
жала без движения, то Борис Николаевич, не вполне
знакомый с продолжительностью и характером жен-
ских обмороков, выбежал из спальни и, взволнован-
ный и испуганный, хотел было посылать за докто-
ром. Но старуха-няня, Авдотья Филипповна, держав-
шая втайне всегда сторону Бориса Николаевича и на-
ходившая, что он совсем не по-мужски позволяет по-
мыкать собой вместо того, чтобы держать жену в по-
виновении, – остановила его от напрасной траты де-
нег на доктора и уверенно объявила, что «все это» у



 
 
 

барыни скоро пройдет от компрессов. Она приложит
их сейчас.

– У барыни часто бывает эта самая «мегрень», –
дипломатически и не без иронии назвала няня бо-
лезнь Варвары Александровны, – и, ничего себе, ско-
ро проходит… Варвара Александровна, слава богу,
дама здоровая… Не выспались, – вот и мигрень. А
вы напрасно не волнуйтесь, Борис Николаич… Не из
чего… И не ухаживайте сами за барыней, лучше бу-
дет. Наша сестра от потачки только больше дуреет… –
конфиденциально прибавила Авдотья Филипповна. –
Эка важность, что поздно вернулись… Вы посиди-
те-ка в кабинете, пока я побуду у барыни, а Таня зай-
мет детей, – подбадривала няня Бориса Николаевича
и взглянула на него с сочувствием и в то же время с
сожалением, что он такая «тряпка».

День прошел в томительном беспокойстве. В квар-
тире стояла тишина, точно в ней был тяжелобольной.
Дети, слышавшие, как мама ругала папу, присмирели
и боялись шумно играть. Мама больна. Мама спит. И
все ходили на цыпочках.

А Борис Николаевич, несколько оправившийся от
сцены, терзался упреками, что был откровенен, и дал
себе слово впредь о тройках никогда не говорить и
ни одного женского имени при жене не произносить
иначе, как с порицанием. Он и жалел Вавочку, – она



 
 
 

так близко принимает все к сердцу, бедная! – и в то
же время находил, что его вина не настолько же, в са-
мом деле, серьезна, чтобы так расстраиваться и де-
лать такие ужасные сцены. Ведь если подобные сце-
ны да в частых порциях, то это проявление любви, по-
жалуй, вроде каторги… Няня умная женщина и пра-
ва: не следует потакать… «Эка важность, что я позд-
но вернулся и что ездил с Анной Петровной… Ну…
поцеловал раза два руку… Только и всего!»

– Барыня вас просит, – доложила вошедшая Та-
ня, довольно уродливая, пожилая девушка, любими-
ца барыни.

Криницын с подавленным вздохом вышел из каби-
нета, как человек, не знающий, что его ждет: возоб-
новление ли «бенефиса» (примеры бывали) или по-
милование. Осторожно ступая, вошел он за ширмы и
хотя только что у себя в кабинете храбрился, считая
свою вину не очень тяжкой, – здесь, перед Вавочкой,
благоразумно имел покорный вид кающегося преступ-
ника.

Вавочка, хорошо выспавшаяся в течение дня, умы-
тая и надушенная, успевшая, при помощи маленько-
го зеркала, основательно познакомиться с наружным
видом своего посвежевшего, после сна, лица и с эф-
фектом распущенных черных волос, ниспадавших по
белому фону капота, – лежала, полуосвещенная мяг-



 
 
 

ким светом фонарика, на убранной кровати, полуза-
крыв глаза, с томным видом оправляющейся от тяж-
кого недуга женщины.

Борис Николаевич осторожно взял ее руку, поднес
к своим губам и нежно и продолжительно поцеловал,
как бы испрашивая этим поцелуем помилование. Вар-
вара Александровна, видимо, перестала считать му-
жа прокаженным, потому что не только не отняла ру-
ки, но даже в ответ слабо, как немощная женщина, по-
жала руку Бориса Николаевича, печально вздохнула
и, словно вспомнив что-то тяжелое, заплакала… Сле-
зы тихо струились из ее глаз, но это были слезы по-
корной, несчастной женщины и умилили Бориса Ни-
колаевича.

– Вавочка… милая… – прошептал он дрогнувшим,
взволнованным голосом.

И он опустился на колени (коврик перед постелью
был мягкий и пушистый) и стал нежно гладить ее го-
лову. И Вавочка закрыла глаза своими длинными рес-
ницами, из-под которых сочились слезы.

Прошла минута трогательного молчания с обеих
сторон. Борис Николаевич приободрился, чувствуя,
что возобновления бенефиса не предвидится и что
помилование близко, а следовательно в доме кончит-
ся так называемое «военное положение», когда все
ходят мрачные, и дети снова могут шумно и весело



 
 
 

играть без страха обеспокоить больную маму.
И ввиду этого Борис Николаевич с особенной неж-

ностью несколько раз поцеловал благоухающую Ва-
вочкину щеку и при этом нечаянно даже попробовал
вкус слезы, но, впрочем, не нашел его особенно при-
ятным.

Наконец Варвара Александровна открыла глаза,
увлаженные слезами, и, утирая их, тихим, совсем ти-
хим и слабым голосом, точно слабость и горе не поз-
воляли ей говорить громко, – спросила:

– Ты не обманываешь меня, Борис? Ты в самом де-
ле меня любишь?

Этот вопрос был обыкновенно первым верным при-
знаком помилования человека, которому задавались
«бенефисы», и Борис Николаевич поспешил ответить
самым искренним и горячим тоном, не допускающим
ни малейшего сомнения:

– О, Вавочка…
И так как продолжать стоять на коленях, хотя бы и

на мягком коврике, не совсем было удобно для соро-
кадвухлетнего человека, да, по-видимому, и не пред-
ставляло больше надобности, то Борис Николаевич
пересел в низенькое креслецо и приятно потянулся.

– А та… Анна Петровна… – произнесла, как бы с
трудом выговаривая это имя, Варвара Александров-
на с болезненно-презрительной гримасой и вперила



 
 
 

испытующий долгий взгляд на мужа.
Борис Николаевич только брезгливо пожал плеча-

ми, словно бы говоря, что Анна Петровна для него
ровно ничего не значит.

– Что между вами было… Признайся, Борис… Ведь
было? Ты с ней часто встречаешься… Она тебе нра-
вится?

– Вавочка!.. Да мы с ней всего-то раз или два виде-
лись… И за кого ты меня принимаешь?.. Кажется, у
меня вкус есть… Анна Петровна!? Нравится!?

И Борис Николаевич даже рассмеялся и стал горя-
чо говорить, что Анна Петровна, пожалуй, и смазли-
вая бабенка, но нисколько неинтересная, и с такой
беспощадной критикой стал разбирать и ее нос, и гла-
за, и шею, и глупость, что если б Анна Петровна мог-
ла это слышать, то, вероятно, назвала бы Бориса Ни-
колаевича порядочным лицемером и трусом, готовым
из-за спасения своей шкуры позорить ту самую хоро-
шенькую блондинку, бойкую, остроумную и веселую,
которой он еще вчера расточал комплименты.

Варвара Александровна опять испытующе посмот-
рела на мужа. Но он, помня еще хорошо утреннюю
сцену и зная возможность перехода Вавочки из состо-
яния томной грусти в состояние бешеной ярости, с
блистательным бесстыдством выдержал испытание.

– И ты не целовал ее рук?.. Ведь она рада случаю.



 
 
 

Признайся, целовал?..
«Нашла дурака!» – подумал Борис Николаевич.
И, чувствуя, что помилование его в шляпе, он не

без шутливости заметил:
– Благодарю покорно, Вавочка… Стану я целовать

ее скверные пухлые руки! – прибавил он не без брезг-
ливости.

– Поклянись! – торжественно произнесла Варвара
Александровна, вообще имевшая слабость к разного
рода клятвам.

За этим дело не стало, и Борис Николаевич весь-
ма охотно поклялся, предпочитая дать десять ложных
клятв, чем иметь одну сцену, подобную утренней.

– Я бы удивилась, Борис, если б тебе могла по-
нравиться «такая» женщина, – несколько оживленнее
проговорила Вавочка.

– Еще бы не удивиться!
– Но как же она смела дразнить тебя… Говорить

вздор, что я тебя никуда не отпускаю…
– Дура, потому и говорит! – коротко обрезал Борис

Николаевич.
Варвара Александровна вытянула губы, давая

этим знать, что он может их поцеловать, и горячим по-
целуем помиловала его. Однако продиктовала усло-
вия: избегать встреч с этой «дурой», а то она в самом
деле вообразит, что Борис за ней ухаживает. И кроме



 
 
 

того…
– Что, Вавочка?..
– Собирай у себя лучше партнеров… Раз, два в

неделю, как хочешь…
Борису Николаевичу предложение это очень не по-

нравилось. Однако на радостях, по случаю помилова-
ния, он обещал как-нибудь это устроить…

В эту минуту чего бы он ни обещал?
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Варваре Александровне казалось, что муж теперь
настолько проучен, что не скоро обнаружит дух непо-
виновения. Но она ошиблась. Крутые меры, которыми
она думала удержать своего подданного, вместо то-
го, чтобы сделать ему благоразумные уступки, только
ускорили приближение открытого бунта.

Прошло два-три дня, что Криницын, еще не вполне
оправившийся от погрома, покорно просиживал вече-
ра дома и раз даже проскучал у «симпатичных» зна-
комых Варвары Александровны, как уж он снова но-
ровил удрать из дома, где чувствовал ту подавлен-
ность и неодолимую скуку, какую испытывает заклю-
ченный хотя бы с самым обожающим его тюремщи-
ком. Нечего и говорить, что Борис Николаевич из люб-
ви к Вавочке не всегда откровенно заявлял, куда он
уходит, и чаще всего называл фамилию одного моло-
дого сослуживца, где часто играли в карты, хотя вме-
сто карт преспокойно дул себе у Палкина красное ви-
но с каким-нибудь приятелем и горячо говорил на те-
му о женской любви, развивая при этом самые па-
радоксальные взгляды насчет стеснительности ее в
неумеренной дозе. А не то уходил к знакомым, где со-
биралось много народу в дни журфиксов и где быва-



 
 
 

ла и Анна Петровна. Давая отчет о своем времяпре-
провождении, Борис Николаевич, из боязни огорчить
Вавочку и получить «бенефис», малодушно врал са-
мым отчаянным образом и о всякой встрече с особа-
ми женского пола, о всяком, самом невинном, разго-
воре с ними, не говоря, разумеется, о любезных разго-
ворах менее невинного свойства, – даже и не заикал-
ся, точно дома, где он бывал, были мужские монасты-
ри, и в них никогда не встречалось ни одной женщи-
ны, а если встречались, то все больше одни старухи.

Эта ложь, конечно, обнаруживалась. Жена случай-
но через своих «симпатичных» приятельниц узнава-
ла, что вместо холостяка Васильева ее благоверный
был у Иванова на журфиксе и очень оживленно бол-
тал с Анной Петровной (это с «дурой»-то!), или что Бо-
риса Николаевича видели в гостином дворе, куда он
вызвался ехать за покупками, чтобы не простудилась
Вавочка, разговаривающим с какой-то очень милень-
кой барышней, или наконец (о ужас!) Бориса Никола-
евича видели, без сомнения его, в очень веселом на-
строении духа, в Аркадии (а он говорил, что идет на
именины к начальнику и пробудет довольно долго. Хо-
рош гусь!).

Эти открытия сопровождались блистательными
«бенефисами». Благодаря умолчаниям мужа из бо-
язни этих же самых «бенефисов», Варвара Алек-



 
 
 

сандровна подозревала всякие ужасы и с понятным
негодованием обманутой женщины осыпала бранью
и проклятиями Бориса Николаевича. И напрасно он
пробовал возражать, оправдываться… Напрасно он
уверял, что любит одну Вавочку и не изменял ей. На-
прасно он доказывал, что привязанность не есть веч-
ное терзание… Он обманщик… Он скрывает от нее
свои шашни… Сцены повторялись все чаще и ча-
ще, были продолжительней и грозней, сопровожда-
лись обмороками, и после них все в доме долго ходи-
ли смущенные на цыпочках. Однажды даже Варвара
Александровна в отчаянии решилась принять яд, ока-
завшийся, по счастию, совершенно безопасной микс-
турой (и няня потом довольно ехидно подчеркнула Бо-
рису Николаевичу, что барыня отлично это знала), и
трогательно проделала сцену предсмертного проща-
ния с ревущим, как белуга, Борисом Николаевичем и
плачущими детьми, пока не приехал доктор и не раз-
решил недоразумение, объявив, к общей радости, что
умирающая совершенно здорова.

Но обтерпевшийся Борис Николаевич уже не так
близко принимал к сердцу все эти сцены, как прежде.
Эта атмосфера вечных историй, упреков, истерик и
слез, это вечное стеснение угнетало и озлобляло его,
и «дом» казался ему тюрьмою. Долготерпение покор-
ного мужа наконец лопнуло, и он открыто возмутился.



 
 
 

Начал он с довольно ловкого маневра – перебрал-
ся в кабинет, чтобы, возвращаясь домой, не рисковать
немедленными «бенефисами». Поощряемый старой
няней и задетый за живое насмешками Анны Петров-
ны и одного приятеля, объяснившего, как он прекра-
тил обмороки жены, не обращая на них внимания, Бо-
рис Николаевич обнаружил еще большую отвагу и од-
нажды на вопрос Вавочки: «куда он собирается?» –
так решительно ответил, что это его дело, что Вар-
вара Александровна только ахнула от изумления и в
первое мгновение онемела. И когда явился дар слова
и она заговорила, потом вскрикнула и, схватившись за
сердце, упала, как подкошенная, в обморок (по сча-
стью, не на пол, а на диван), то Борис Николаевич
хоть и колебался с секунду, но в конце концов имел
жестокость, не подавши помощи, уйти из дому, послав
к жене няню, наградившую его одобрительным взгля-
дом.

Сбросив с себя иго, бунтовщик отпраздновал это
событие тем, что в тот же вечер отправился к прия-
телю, «закатился» с ним в ресторан и вернулся до-
мой в пятом часу утра очень навеселе. Признаться, в
первое время Борис Николаевич широко пользовал-
ся своей свободой и, словно желая себя вознаградить
за долгое рабство, посещал знакомых, у которых он
давно не бывал, не стесняясь оставался ужинать, лю-



 
 
 

безничал с дамами, покучивал в трактирах, с прия-
телями, совершенно забывая, что вино вредно, сло-
вом, держал себя точно школьник, вырвавшийся на
волю и переставший бояться грозного учителя, и при
этом не только не чувствовал никаких угрызений со-
вести, а, напротив, был так оживлен и весел в обще-
стве, как никогда. И лишь воспоминание о том, что на-
до возвращаться домой, угнетало его. Впрочем, он и
бывал-то дома не особенно часто: за обедом да перед
вечерами, когда приходилось выдерживать «бенефи-
сы». Но он принял отличную тактику: он отмалчивал-
ся. Чего-чего только ни говорила ему Варвара Алек-
сандровна, каких только сцен ни делала она, желая
вернуть свихнувшегося мужа на путь добродетели, –
он ни гу-гу, только пощипывает бородку и постукива-
ет тихонько пальцами по столу, точно и не его назы-
вают «извергом» и «бессовестным человеком», а там
за шапку – и марш, а не то пойдет к детям и возится
с ними, пока не запрется в кабинете и не начнет ра-
ботать… И Варвара Александровна, видя, что его ни-
чем не проймешь, бросила наконец сцены, обмороки
и стала дуться. Увы, и это не помогло. Сделайте одол-
жение! Наконец бессовестность мужа дошла до то-
го, что когда однажды Варвара Александровна, желая
сделать последнюю попытку обращения его на путь
истины, поздно ночью, когда Борис Николаевич толь-



 
 
 

ко что вернулся, – пришла к нему вся в слезах, полу-
одетая, с распущенными волосами, в кабинет, стала
просить пощадить и ее, и детей и наконец бросилась
к нему с воплем на шею, умоляя изменить образ жиз-
ни, Борис Николаевич не только не успокоил ее, не
только не обещал исправиться, но с любезною вежли-
востью заметил наконец, что ему хочется спать. Это
обстоятельство окончательно убедило ее в громадно-
сти ее несчастия и открыло глаза на бесповоротную
потерянность Бориса Николаевича.
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Склонив голову над маленьким письменным столи-

ком, на котором, среди разных вещиц, стояли в изящ-
ных рамках фотографии детей (портреты «этого чело-
века», когда-то занимавшие почетное место и на сто-
ле и над столом, были давно сосланы в глубину ко-
мода), – Варвара Александровна дописывала своим
красивым мелким английским почерком шестой ли-
стик письма или, вернее, обвинительного акта, в ко-
тором, со страстностью самого свирепого прокурора,
сгруппировала в яркой картине все гадости мужа, со-
общая старушке-матери, вдове, жившей на юге, о сво-
ем решении.

«Бедная мама! Как она будет удивлена! Она и не
подозревает, что ее дочь так несчастна!» – подумала
Варвара Александровна, перечитывая письмо.

Она вложила его в изящный конверт из толстой бу-
маги, написала решительно адрес, наклеила почто-
вую марку и вышла из спальни, чтоб приказать гор-
ничной Тане бросить письмо в ящик. «С курьерским
оно пойдет, и через три дня мама его получит и, вер-
но, на следующий же день выедет!» – рассчитывала
Варвара Александровна. Затем она заглянула в дет-
скую, где играли дети: мальчик Боря, восьми лет, и



 
 
 

Варя – миленькая шестилетняя девочка, поцелова-
ла их обоих с какой-то особенной страстной порыви-
стостью, глотая слезы, и велела Авдотье Филипповне
прийти на минутку к ней.

Старая, полная, опрятно одетая няня, с маленьки-
ми, умными серыми глазами и степенным серьезным
лицом вышла вслед за барыней в спальню.

– Няня, я знаю, вы любите детей, – заговорила слег-
ка заискивающим тоном Варвара Александровна, – и
они к вам привыкли…

– Слава богу, пять лет около них, – сдержанно от-
вечала няня, не понимая, в чем дело.

– Так, я надеюсь, вы их не оставите, если я уеду с
детьми отсюда…

– Куда изволите уезжать?.. – спросила недоволь-
ным тоном Авдотья Филипповна.

– На другую квартиру… Я с детьми буду жить от-
дельно от Бориса Николаевича.

Няня строго поджала нижнюю губу с бородавкой и
бросила на барыню недоверчивый и неодобритель-
ный взгляд.

– А как же Борис Николаевич будет без детей? –
спросила она после паузы. – Борис Николаевич очень
любит детей, да и дети любят барина.

– Он будет с ними видеться.
Старуха укоризненно покачала своей круглой се-



 
 
 

дой головой в белом чепце и решительно проговори-
ла:

– Осмелюсь доложить, барыня, неладное вы зате-
яли дело. Мало ли что бывает между мужем и женой,
но только чем же дети виноваты… За что детей ли-
шать отца? Извольте-ка об этом подумать, сударыня.

– Я и без вас, няня, об этом думала… Что делать?..
Иначе нельзя! – промолвила Варвара Александров-
на, видимо недовольная замечанием няни, и, желая
прекратить дальнейшие объяснения, спросила:

– Так вы согласны оставаться у меня или нет?
– Детей не брошу. Из-за них останусь! – отрезала

Авдотья Филипповна и вышла из спальни.
Из передней донесся звонок.
– Он! – шепнула Варвара Александровна и вся как-

то подтянулась, принимая решительный вид.
Через минуту вошла горничная и доложила:
– Барин пришел. Прикажете подавать обедать?
– Подавайте… Да скажите кухарке, чтобы не пере-

жарила рябчиков, – крикнула вдогонку Варвара Алек-
сандровна, внезапно увлеченная ролью хозяйки.

«О каких пустяках приходится заботиться!.. Ка-
кие-то рябчики, когда ломается вся жизнь!» – печаль-
но усмехнулась Варвара Александровна, подходя к
большому шкапу с зеркалом и с грустной улыбкой
оглядывая свое лицо и всю свою крепкую, статную ма-



 
 
 

ленькую фигурку.
Она пригладила свои чудесные, густые черные во-

лосы с эффектной серебристой прядкой, оправила
лиф, тонкая ткань которого обливала пышные формы
бюста, затем вымыла маленькие тонкие руки, надела
кольца, взглянула на безукоризненные розовые ног-
ти и, свежая, красивая, изящно одетая, с строго-пе-
чальным и решительным выражением в лице, вошла,
с легким шелестом платья, в столовую, где в ожида-
нии ее Борис Николаевич держал на коленях детей и,
покачивая их, вместе с ними весело улыбался.

«Этот человек» по виду совсем не походил на того
«бессовестного», «безжалостного» и «потерянного»
господина, которому, по мнению Варвары Алексан-
дровны, предстояла печальная перспектива спиться
с круга и вообще быть жестоко наказанным за свои
многочисленные преступления.

Это был небольшого роста блондин с светлыми во-
лосами и небольшой русой бородкой, с мягкими, рас-
плывчатыми чертами довольно красивого лица, мо-
ложавый, здоровый, мягкотелый, с флегматическим
взглядом небольших серых глаз.

Сравнивая «этого человека», в выражении лица ко-
торого и во всей фигуре сразу чувствовался спокой-
ный и податливый темперамент ленивой, склонной
к подчинению, натуры, с этой маленькой энергиче-



 
 
 

ской женщиной, – можно было только удивляться, как
«этот человек» решился открыто восстать против сво-
ей повелительницы; разве только соображение, что
эти мягкие, пассивные натуры, раз только выведен-
ные из терпения, бывают упрямы, – могло до извест-
ной степени объяснить строптивую непокорность это-
го человека.

При появлении Варвары Александровны, веселая
улыбка сбежала с лица Бориса Николаевича, и он
вдруг затих, как затихли и стали серьезны вдруг и де-
ти, хорошо понимавшие натянутые отношения между
родителями.

Борис Николаевич спустил детей с колен, покло-
нился жене, проговорив холодно-вежливым тоном:
«Здравствуй, Вавочка!» и хотел было подойти к жене,
чтоб пожать ей руку, но Варвара Александровна, едва
кивнув головой, торопливо прошла и села за стол на
свое хозяйское место.

Обед прошел, как обыкновенно проходил в послед-
нее время, в томительном безмолвии. Только малень-
кая черноглазая Варя, не обращая никакого внимания
на общую натянутость, по временам громко смеялась
и обращалась с вопросами то к матери, то к отцу. Бо-
рис Николаевич добродушно отвечал ей, любовно по-
сматривая на свою любимицу и как бы доказывая, что
и «этот человек» способен любить детей.



 
 
 

Няня, стоявшая за высоким стульчиком Вари, бы-
ла сегодня сумрачна и с некоторой жалостью смотре-
ла на Бориса Николаевича, которого хотят разлучить
с детьми. Она не одобряла его поведения за послед-
нее время. «Совсем непутевый стал, отбился от дому,
шатается по ночам, и жена ему словно не жена!» Но
все-таки во всем винила «эту безумную», которая не
умела ужиться с таким мужем. «Все из-за того, что бес
в ней ходуном ходит! Не может усмирить свою кровь,
черномазая! Все еще о своей красоте мечтает!» – с
сердцем думала Авдотья Филипповна, размышляя о
господских неладах.

Варвара Александровна раз или два бросила
украдкой взгляд на мужа и отводила взор еще более
строгим и решительным. Та же холодность… То же
бессердечие и никакого признака раскаяния у «этого
человека».

«Наверное связался с этой подлой дурой и вооб-
ражает, что я дам ему развод! Ждите моей смерти!»
– подумала Варвара Александровна, метнув злобный
взгляд на «этого человека».

А «этот человек», по правде говоря, «воображал»,
как бы поскорее кончился обед и он бы мог поспать
часа два и затем «дернуть» куда-нибудь, благо сего-
дня он получил изрядный-таки куш наградных денег,
из которых можно, по совести, прокутить малую толи-



 
 
 

ку. И о «той дуре» он уж и не думал больше. После че-
тырехмесячного веселого и довольно неограниченно-
го флирта, «дура» увильнула и на днях уехала за гра-
ницу в обществе какого-то юного дальнего родствен-
ника, и Борис Николаевич мог только задним числом
сокрушаться о том, что «счастье было так близко, так
возможно», если б он не был такой рохля.

Обед был кончен, дети ушли, и Борис Николаевич
хотел было удрать в кабинет, как Варвара Алексан-
дровна торжественно произнесла:

– Мне нужно с вами поговорить.
«Бенефис!» – подумал, слегка морщась, Крини-

цын, снова опускаясь на стул, чтоб выслушать «бе-
нефис» в более удобном положении, и проговорил
покорно-равнодушным тоном человека, сознающего,
что противиться неотвратимому року бесполезно и
надо покориться судьбе:

– Я слушаю…
– Не здесь, надеюсь?
В самом деле, какой он рассеянный! Он и забыл,

что в столовой подпускались только ядовитые наме-
ки, а специальным местом для «бенефисов» был в
последний год – кабинет.

– Так пойдем в кабинет, Вавочка, – вымолвил Кри-
ницын, по старой привычке называя жену Вавочкой,
и, пропустив ее мимо себя, вошел вслед за женой в



 
 
 

свою небольшую комнату и с предусмотрительностью
плотно затворил двери на случай высоких нот звучно-
го контральто жены.

«Еще смеет называть Вавочкой, негодяй!» – возму-
тилась про себя Варвара Александровна и присела
на диван.

Криницын опустился в кресло напротив.
Несколько секунд длилось молчание.
«Что ж она не начинает!» – тревожно подумал Бо-

рис Николаевич. Взгляд его скользнул по Вавочке, и в
голове пронеслась внезапно шальная мысль: «а ведь
как она еще сохранилась, эта Вавочка… Если б толь-
ко не характерец…»

И Криницын вздохнул…
– Надеюсь, вы не удивитесь, – начала Варвара

Александровна торжественно-спокойным тоном, – ес-
ли после всего того, что я испытала за последний год,
благодаря вашему постыдному поведению, недостой-
ному порядочного человека, – я пришла к решению:
предоставить вам полную свободу жить, как вам будет
угодно, и уехать от вас… Разумеется, детей я возьму
с собой… Вы ведь не решитесь отнять их от матери?

Варвара Александровна имела полное право тор-
жествовать. Криницына действительно передернуло
от этого сюрприза, и он воскликнул:

– Уехать!? Лишить меня детей!?



 
 
 

Это восклицание омрачило минутное торжество
Варвары Александровны и ядовитым жалом вонзи-
лось в ее душу, нанеся глубокое оскорбление ее са-
молюбию, хотя она и говорила, что презирала «этого
человека».

Как! Он только жалеет детей, а меня нисколько не
жаль, – жены, которая отдала ему лучшие годы жиз-
ни. И это за двенадцать лет верности и любви. О, пре-
зренный человек!

И, совсем позабыв, что хотела говорить с ним «хо-
лодно и спокойно», Варвара Александровна с гневной
страстностью кинула:

– Зачем вам дети? Разве вы их много видите? Раз-
ве вы часто с ними бываете? Они и так лишены от-
ца. Хорош отец!? Ведь вы вечно пропадаете из дому и
возвращаетесь пьяный по утрам… Хорош пример для
детей, нечего сказать! Да и без них вам будет удоб-
нее. Они, по крайней мере, не помешают вам жить со
своей любовницей… Будете праздновать вторую мо-
лодость на полной свободе… Никто не стеснит вас! –
ядовито прибавила Варвара Александровна.

Криницын молчал в каком-то столбняке.
– А если захотите видеть детей – можете видеть

их у меня… Я останусь в Петербурге. Будьте спокой-
ны, во время этих свиданий я не стану беспокоить вас
своим присутствием…



 
 
 

Она взглянула на «этого человека», сидевшего опу-
стив голову, и все еще надеялась, что он вдруг бро-
сится к ее ногам и станет молить о прощении, и она,
быть может, простит его ради бедных детей.

Но Криницын не бросался к ногам и, видимо стара-
ясь скрыть свое волнение, наконец проговорил:

– Что ж, если ты… вы хотите, я согласен…
– Еще бы… Я и не сомневалась в вашем согла-

сии… Надеюсь, вы не откажете детям в содержании…
Мне от вас ничего не надо… Но дети…

– Я буду давать три четверти своего жалованья…
– Этого за глаза довольно… Благодарю вас за

детей! – поднимаясь с дивана, проговорила сдер-
жанно-спокойным, казалось, тоном Варвара Алексан-
дровна и уже подошла к дверям, как вдруг вернулась
и, приблизившись к Борису Николаевичу, крикнула го-
лосом, полным злобы и презрения:

– А от себя скажу вам, что вы презренный, гнусный
человек, которого я презираю и никогда не прощу!..

И, глотая рыдания, выбежала из комнаты.

Борис Николаевич струсил. Струсил и крепко заду-
мался. Перспектива одиночества и разлука с детьми
сильно смутила его… Да и к Вавочке ведь он все-таки
в конце концов привязан… Как-никак, а прожили две-



 
 
 

надцать лет… Положим, у нее характерец… немало
досталось ему от Вавочки, но ведь она его любила,
да еще так, что из-за этой любви, собственно говоря,
все и вышло… (Если б поменьше любила! – вздохнул
Криницын.) Ну, да и он тоже виноват, что довел жену
до того, что она его бросает… Совсем он ее забыл,
бедняжку, в этой борьбе за свою свободу и жестоко
мстил ей… Действительно, он свиньей себя вел, со-
всем того… замотался… Все эти флирты, ничего ин-
тересного… только трата денег… Вольно же ей бы-
ло оттолкнуть от себя нелепой ревностью… вечными
сценами…

Так размышлял Борис Николаевич и решил, что на-
до поговорить с Вавочкой, объяснить ей… успокоить
ее…

И сам несколько успокоился, почему-то уверенный,
что все обойдется. Вавочка не бросит его и простит,
несмотря на все его безобразия.

В этот вечер Борис Николаевич не удрал из дому,
пил чай с детьми и долго потом ходил по кабинету,
все не решаясь идти к Вавочке, пока она «не отойдет»
после недавнего объяснения…

Он несколько раз спрашивал няню, «как барыня?»,
и старуха все советовала не ходить – обождать, пока
барыня в большом расстройстве чувств, и только око-
ло полуночи Авдотья Филипповна пришла в кабинет



 
 
 

и сказала:
– Теперь барыня не плачет, ступайте, Борис Нико-

лаевич, поговорите. Да только не очень винитесь. На-
ша сестра этого не любит, – конфиденциально приба-
вила умная няня.



 
 
 

 
VII

 
Тук-тук-тук.
– Кто там?
– Это я, Вавочка, – робко и просительно проговорил

Криницын.
– Войдите! – ответил дрогнувший голос Варвары

Александровны.
Борис Николаевич вошел в спальню – давно он не

заглядывал в эту уютную комнату! – и увидел жену,
сидевшую на маленьком диванчике и перебиравшую
какие-то старые письма – его письма.

– Что вам угодно? – строго спросила она, уклады-
вая письма в ящик.

– Я, Вавочка, пришел с тобой поговорить и…
– Нам не о чем с вами больше говорить, – презри-

тельно перебила Варвара Александровна.
– Вавочка… Так неужели это серьезно?.. Ты хочешь

бросить меня…
– А вы думали, я шутила? – саркастически ухмыль-

нулась она. – Да и не все ли вам равно?.. Детей вы
будете видеть…

– Но, Вавочка… Позволь сказать… объяснить…
Выслушай, ради бога…

Чем мягче и нежнее звучал голос Бориса Николае-



 
 
 

вича, тем надменнее и, казалось, холоднее становил-
ся тон Варвары Александровны. Но грудь ее тяжело
дышала из-под тонкой ткани капота, губы вздрагива-
ли, рука нервно теребила носовой платок.

– Что можете вы объяснить? А впрочем, говорите,
если вам угодно…

И Варвара Александровна пододвинулась вперед
и, откинув за плечи распущенные свои волосы, опер-
лась рукой на маленький рабочий столик у дивана и
полуприкрыла глаза. Свет лампы осветил ее поблед-
невшее лицо.

– Можно присесть, Вавочка? – спросил почтительно
Борис Николаевич.

– Садитесь, – с холодной вежливостью отвечала
она, бросая взгляд на «этого человека» и снова опус-
кая ресницы.

Муж опустился в низенькое кресло и начал:
– Положим, я виноват перед тобой, Вавочка…

очень виноват, хотя и не в том, в чем ты думаешь… Я
вел себя скверно… кутил… проводил ночи за карта-
ми… постоянно уходил из дому… был к тебе невни-
мателен…

– Вы были жестоки, – вставила Варвара Алексан-
дровна.

– Согласен… Но, Вавочка, милая Вавочка, вспом-
ни, отчего все это вышло… Ты слишком… опекала ме-



 
 
 

ня, и я… возмутился… Однако поверь мне, я никогда
не переставал тебя любить…

– И имели любовницу? – иронически воскликнула
Варвара Александровна.

– Я, любовницу?.. Господь с тобою, Вавочка!
– А эту… вашу… Анну Петровну…
– Анну Петровну!?. Клянусь тебе, что между нами

ничего не было…
«Лжет!» – подумала Варвара Александровна, но,

взглядывая в лицо «этого человека», в его заблестев-
шие глаза, которые снова ласкали ее с давно забы-
той нежностью, Варвара Александровна не стала спо-
рить…

А муж продолжал:
– Мы с этой Анной Петровной, правда, иногда

встречались… болтали…
– А теперь?..
– Да ее и нет здесь, Вавочка… Она уехала за гра-

ницу с каким-то молодым человеком.
– Но другие ваши любовницы?.. – уже мягче спро-

сила жена.
– Никаких никогда у меня не было, Вавочка! – го-

рячо протестовал Борис Николаевич, помня совет ум-
ной няни: «не очень виниться».

И опять, разумеется, Варвара Александровна, зная
мужа, не поверила, но, вся охваченная едва сдер-



 
 
 

живаемым волнением близкого, столь неожиданного
примирения, она снова промолчала, готовая простить
ему все…

А Борис Николаевич, не спуская глаз с Вавочки, пи-
кантной, еще хорошенькой своей Вавочки, еще горя-
чей и искренней заговорил, что он всегда любил Ва-
вочку, знал одну только Вавочку в эти двенадцать лет;
он пожалел о бедных детях без отца и, увидав, что
растроганная Вавочка жадно внимает его речам и, вся
заалевшая, с полуоткрытыми устами, смотрит на него
нежным прощающим взглядом своих больших влаж-
ных глаз, – понял, что теперь можно броситься к ногам
Вавочки и получить ее полное помилование, несмот-
ря на все свои вольные и невольные прегрешения.



 
 
 

 
VIII

 
На следующий день, поздно проснувшись, Варвара

Александровна, бодрая, веселая и счастливая, быст-
ро оделась, заказала обед из самых любимых блюд
Бориса Николаевича и послала старушке-матери сле-
дующую телеграмму:

«Письмо, которое получите, считайте недействи-
тельным. Недоразумение вполне разъяснилось».

А когда часу во втором к Варваре Александровне
приехала та ее приятельница, муж которой все еще
оставался «этим человеком», и, увидав Вавочку весе-
лой, поздравила ее, решив, что она наконец разъез-
жается с мужем, – Вавочка, немного смутившись, от-
ветила:

– Нет, милая, я долго-долго думала и остаюсь ради
детей.

К обеду уже все портреты Бориса Николаевича бы-
ли возвращены из ссылки и красовались на прежних
местах, и «этому человеку» снова было даровано хри-
стианское имя «Бориса» да еще с прибавлением «ми-
лого».
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