
 
 
 



 
 
 

Константин Михайлович Станюкович
Страдалец

 
 

Zmiy
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=165779

К.М.Станюкович. Собрание сочинений в 10 томах. Том 3.:
Правда; Москва; 1977



 
 
 

Содержание
I 4
II 13
III 17
IV 23
V 26
VI 34



 
 
 

Константин Михайлович
Станюкович
СТРАДАЛЕЦ

 
I
 

Вскоре после приезда в N., один из больших горо-
дов Сибири, в котором мне предстояло пробыть весь-
ма короткое время, я случайно узнал, что в N. живет
некто Петровский, старый мой петербургский знако-
мый, которого я давно потерял из виду, с тех пор, как
он со своей молодой женой уехал на частную службу
на юг России.

Оказывалось, что этот самый Петровский уж года
три как приехал из России и занимает здесь видное
место в одном из страховых обществ.

Я, разумеется, обрадовался, что в незнакомом го-
роде нашел знакомых людей, и на другой же день от-
правился к Петровским.

– Барина нет дома, – объявила горничная.
– Скоро будет?
– Они с вечера уехали на охоту.
– А барыня?



 
 
 

– Барыня дома. Пожалуйте!
В то время, как я проходил через залу, неслышно

ступая по узкому протянутому ковру, из соседней ком-
наты доносился чей-то необыкновенно мягкий, вкрад-
чивый мужской голос, звучащий грустными нотами.
Я отчетливо услыхал изящно составленную француз-
скую фразу о необходимости терпеливо нести свой
крест, ввиду людской несправедливости, и вслед за
тем из-за портьеры показалась высокая, худощавая
фигура почтенного старика, с слегка опущенной на
грудь седой головой, одетого не без щегольства и вку-
са.

Старик бросил на меня быстрый взгляд из-под оч-
ков и тихо прошел мимо, натягивая на руку шведскую
перчатку.

Я любопытно всматривался в бледное, длинное ли-
цо, окаймленное вьющимися сединами и маленькой
бородкой, и что-то знакомое промелькнуло в этих тон-
ких чертах с заостренным, как у хищной птицы, носом,
в грустно насмешливой полуулыбке тонких губ, в этом
быстром, остром взгляде, совсем неподходящем к пе-
чальному выражению физиономии.

Мне показалось, что я когда-то встречал этого гос-
подина и совсем при другой обстановке.

Я вошел в гостиную.
Хозяйка сидела на диване у стола задумчивая, по-



 
 
 

видимому, чем-то расстроенная, и не заметила моего
прихода. Ее добродушное, румяное лицо, значитель-
но расплывшееся с тех пор, как мы не видались, смот-
рело грустно, и большие ласковые глаза были влаж-
ны.

Я назвал ее по имени. Она встрепенулась, тотчас
же узнала меня и засыпала вопросами. Скоро уж мы,
по сибирскому обычаю, сидели в столовой за боль-
шим самоваром. Она оживилась, расспрашивала про
Петербург, про веяния, про общих знакомых, расска-
зывала про свою кочевую жизнь с мужем, жаловалась
на отсутствие людей, на грабежи и убийства, словом,
повторяла все то, что обыкновенно рассказывают про
сибирские города.

По ее словам, они заехали сюда только потому, что
муж соблазнился большим жалованьем.

– Скопим что-нибудь и уедем отсюда! – заключила
Варвара Николаевна.

– Так вы, значит, недовольны Сибирью? То-то я за-
стал вас совсем расстроенной.

– Ну, это совсем по другой причине… Я только что
выслушала одну печальную исповедь…

– Уж не того ли старого господина, которого я встре-
тил сейчас в зале?

– Да. Вы знаете ли, кто это такой?
– Не имею чести… Сдается мне, что я его где-то



 
 
 

встречал, но где – не припомню… У него совсем не
провинциальный вид.

– Наверное встречали в Петербурге. Ведь это Руд-
ницкий!

– Рудницкий!?
И в моей памяти воскрес когда-то известный всему

Петербургу знаменитый делец и потом главный герой
скандального процесса о расхищении одного солид-
ного банка.

– Вот уж никак не ожидал встретить у вас эту пе-
чальную знаменитость… Постарел однако этот ба-
рин, но облик прежнего величия все-таки еще сохра-
нился… Не скажите вы его фамилии, я никак бы не
узнал знаменитого расхитителя… Но рассказывайте,
чем однако растрогал вас этот старый грешник!

– Напрасно вы говорите о нем в таком тоне. Он его
не заслуживает! – с упреком остановила меня Варва-
ра Николаевна.

– Почему это?
– А потому, что Рудницкий невинная жертва, по-

страдавшая за других! – горячо проговорила Петров-
ская.

Я посмотрел во все глаза на молодую барыню.
– Рудницкий – невинная жертва!? – рассмеялся я. –

Тогда каждый крупный вор – ангел по вашей термино-
логии. Да вы читали ли его процесс?



 
 
 

– Не читала.
– Прочтите… Любопытно.
– И не буду читать… Я и так знаю теперь правду.

Прежде и я, как вы, была предубеждена против него.
Все говорили: расхитил банк, пустил по миру людей…
ну, и я повторяла…

– А теперь?
– А теперь я убеждена, что Рудницкий невинен, и

жалею, что прежде не знала этого…
– Да вы с ним когда ж познакомились? – удивлялся

я.
– Года два… Я изредка встречала его у одних здеш-

них знакомых и, признаюсь, с удовольствием слуша-
ла, как он говорит… Он умный и образованный че-
ловек и держит себя здесь с большим тактом, все-
гда скромно, всегда в тени… Мне только не нравился
в нем насмешливый скептицизм, удивляла какая-то
странная его злоба к людям, но теперь мне все это
понятно… Сперва мы не принимали его у себя – муж
не хотел… Но эту Пасху он явился с визитом и после
был раза три…

– И очаровал вас?
– Не иронизируйте, пожалуйста! Повторяю, что

до сегодняшнего дня я относилась к Рудницкому с
предубеждением… Я не знала его, верила молве и
была с ним суха… Муж, тоже не зная его, не особенно



 
 
 

благоволил к нему… Вы понимаете, что бедный ста-
рик, чувствуя наше недоверие, бывал всегда сдержан
и о своем прошлом не говорил…

– А сегодня, оставшись наедине с такой доверчи-
вой барыней, как вы, соблаговолил удостоить вас опи-
санием своих добродетелей? И вы попались на эту
удочку?..

– Остановитесь, Фома неверный 1, и устыдитесь ва-
ших слов!.. Если б вы слышали его задушевную испо-
ведь, если б видели слезы на глазах у этого одиноко-
го, всеми забытого старика, вы пожалели бы его так
же, как и я, и убедились бы, что перед вами честный
человек…

– Пожалеть, быть может, и пожалел бы, но пове-
рить, что он невинная жертва, не поверил бы… Будь-
те спокойны!

– Послушайте… Так говорить, как говорил он, с та-
кой дрожью в голосе, не могут люди виноватые…

– Еще как говорят…
– И к чему ему было лгать, подумайте! – горячилась

Варвара Николаевна. – Ведь я все равно не помогу
ему оправдаться перед всеми! Имя его обесславлено,
жизнь разбита, впереди мрак… Что ему за счастие в
том, что я убеждена в его правоте, когда все уверены

1 Фома неверный – один из двенадцати апостолов, пожелавший удо-
стовериться в воскресении Иисуса Христа.



 
 
 

в противном?.. Бедный, несчастный человек! Если б
вы знали, сколько он перенес!

Как все женщины, проникнутые чувством сострада-
ния, Варвара Николаевна готова была теперь произ-
вести чуть ли не в мученики этого уголовного героя.

Я знал раньше Варвару Николаевну, знал ее
страсть отыскивать страдальцев (преимущественно,
впрочем, среди людей, более или менее прилично
одетых) и носиться с ними до первого разочарова-
ния, и слушал, не прерывая, длинный список добро-
детелей господина Рудницкого, понимая очень хоро-
шо, что гораздо легче войти в царствие небесное, чем
разубедить женщину, поверившую чему-нибудь всем
своим сердцем.

Надо думать, что Варвара Николаевна заметила
наконец, что на моей физиономии не было и тени то-
го восторженного умиления, которым дышало все ее
существо. Вероятно, вследствие того она вдруг резко
оборвала вводный эпизод, повествующий о необык-
новенной любви господина Рудницкого к домашним
животным и в особенности к пташкам (что тоже, по ее
мнению, служило веским доводом в пользу невинов-
ности Рудницкого в ограблении банка), и с сердцем
сказала:

– Вы все-таки не верите?
– Вам – безусловно.



 
 
 

– Не мне, а в невинность бедного старика!
– Ни на пол-иоты, Варвара Николаевна. В таких де-

лах, как дело вашего нового «страдальца», судебные
ошибки почти невозможны… Присяжных в напрасной
жестокости еще никто не обвинял.

– А я верю, верю, верю! – капризно прокричала Вар-
вара Николаевна, – и постараюсь убедить мужа дать
у себя место невинному старику.

– А разве невинный старик во время исповеди и о
местечке говорил?

– Вовсе нет… С чего это вы взяли? – заметила,
вдруг смущаясь, Варвара Николаевна.

– По вашему смущению вижу, что говорил.
– Да нет же! Он вообще говорил, что ищет заня-

тий… Ведь у этого расхитителя, обокравшего банк,
нет ни гроша за душой! – проговорила Варвара Нико-
лаевна, победоносно взглядывая на меня.

– Если это и правда, то ничего еще не доказывает…
Крохи-то, быть может, и остались… Не в том дело, а
вы скажите-ка лучше, какое место вы хотите дать Руд-
ницком у?

Оказалось, что на днях уезжает помощник мужа,
и очищается место. Работы немного, жалованья сто
рублей в месяц.

– Я так была бы рада, если б Алексей пристроил
старика… Не улыбайтесь ядовито… Лучше прежде



 
 
 

познакомьтесь с Рудницким и тогда, если хотите,
опять поговорим о нем… Приходите-ка завтра обе-
дать, я позову и Рудницкого… Хотите?

Я охотно согласился взглянуть поближе на такого
знаменитого человека.

– А процесс его вам все-таки не мешало бы прошту-
дировать! – прибавил я, прощаясь с милейшей хозяй-
кой.

Но она только замахала руками.



 
 
 

 
II
 

…«Рудницкий»?!
Кто из петербуржцев, лет десять, двенадцать тому

назад, не видал Рудницкого или, по крайней мере, не
знал его по имени?

Этот делец и воротила крупного банка, влиятель-
ный гласный в думе, член многих благотворительных
обществ и видный чиновник в одном из министерств,
был одно время довольно популярен в Петербурге.
Его можно было увидать утром в своем банке, меж-
ду тремя и четырьмя на Невском, в биржевые дни на
бирже, а вечером в первых рядах на первых представ-
лениях среди сливок петербургского общества, – все-
гда скромного, любезного, даже искательного, с ка-
кой-то загадочной улыбкой на устах, всегда свежень-
кого, чистенького, благоухающего и одетого с особым
солидным шиком, по-английски. Имя его довольно ча-
сто мелькало в газетных отчетах о разных заседани-
ях, и репортеры нередко прохаживались на его счет
за его «ретроградные» поползновения и особенно за
его предложение изгнать из думы представителей пе-
чати.

Он говорил немало. То говорил в думе речь в защи-
ту каких-нибудь сомнительных предложений, то уми-



 
 
 

лялся на каком-нибудь, торжественном открытии но-
вого приюта, то защищал «питательную ветку» или
«проводил» мысль о слиянии земельных банков в об-
ществе содействия промышленности и торговли.

Это был видный банкократ – одна из восходящих
звезд мира дельцов, прожектеров и пройдох. О нем
говорили: одни – как об «умнице», ловком, осторож-
ном и благоразумном дельце, другие – как о нераз-
борчивой на средства «шельме», не без ума и не без
образования, но все соглашались, что эта «умница»
или «шельма» сделает блестящую карьеру и нажи-
вет большие деньги, не попав на цепуру. Рассказы-
вали, что он умел очаровывать и без мыла влезать
в чужую душу, когда требовалось провести какое-ни-
будь «дельце» или привлечь к сомнительному пред-
приятию какого-нибудь недоверчивого капиталиста. В
таких случаях «припускали» всегда Николая Степано-
вича Рудницкого, и он «обработывал».

В мире дельцов он пользовался большим уважени-
ем и быстро шел в гору. Начав свою карьеру, по вы-
ходе из университета, скромным, незаметным чинов-
ником, он скоро оставил департамент и сделался бух-
галтером в банке. Затем он выдвинулся, обратив на
себя внимание финансовыми способностями, и через
несколько лет уж был директором банка. Он много ра-
ботал, поднял дивиденды банка, устраивал не одну



 
 
 

замысловатую комбинацию, мало-помалу стал глав-
ным воротилой и шел, казалось, верными и тверды-
ми шагами к блестящей будущности миллионера, как
вдруг, в одно прекрасное утро, в газетах появилось из-
вестие о крахе банка, в котором орудовал Рудницкий.

Банк рухнул, и через несколько времени Рудницкий
появился на скамье подсудимых в качестве главного
действующего лица.

Обвинительный акт нарисовал довольно пикант-
ную картину нравов и дал недурную характеристику
главного героя. Слушая обвинение, вы видели, что
этот умный, пронырливый, беспринципный человек
не рассчитал всех шансов и, воспользовавшись круп-
ным кушем, не замел следов, по обстоятельствам от
него не зависящим, и потому, только потому, попал в
объятия прокурора.

На суде он вел себя отвратительно. Озлоблен-
ный позором, злой на неудачу, он сваливал всю ви-
ну на своих товарищей, невменяемых «божьих мла-
денцев», слепо веривших во всем своему вожаку, и
старался разыграть роль невинной жертвы, постра-
давшей за свое доверие к людям. Как затравленный
зверь, чующий близость гибели, он прибегал к отча-
янным средствам: говорил чувствительные тирады о
своем патриотизме, о святости основ, им почитаемых,
и плакал, моля о пощаде.



 
 
 

Ни трогательные тирады, ни слезы, ни блестящая
по бесстыдству речь адвоката не убедили присяжных.
Улики были веские, виновность Рудницкого не подле-
жала сомнению, и матерой зверь был затравлен. Его
осудили.

В беспрерывной смене новых неосторожных граби-
телей, появлявшихся на скамье подсудимых, о Руд-
ницком скоро забыли.

Имена новых «героев» занимали публику. Лишь из-
редка попадалось в газетах имя Рудницкого, как на-
рицательное имя.

Все это невольно припомнилось мне, когда на сле-
дующий день я шел обедать к Петровским.



 
 
 

 
III

 
В то время, когда я знавал Петровского, это был

один из тех многочисленных русских интеллигентных
людей, к которым как нельзя более идет прозвище:
«ни рыба ни мясо». Он был не особенно умен, но и
не глуп, немножко читал, немножко думал, особенно
твердых принципов не имел, но чтил известные тра-
диции и слегка либеральничал при «закрытых две-
рях», и главным образом стремился к покою с прилич-
ным окладом.

Он обрадовался встрече, заговорил было о про-
шлом, но скоро перешел к настоящему. Провинциаль-
ная сонная жизнь видимо положила на него свой от-
печаток.

– Ну, как вы меня нашли? Порядочно я оскотинил-
ся? – спрашивал меня, смеясь, Петровский после пер-
вых взаимных расспросов.

– Брюшко отрастили изрядное…
– Брюшко – это что!.. А я, батюшка, водку ныне мо-

гу душить в невероятном количестве, могу до одури
играть в винт и по целым неделям ничего не читать…
По именинам езжу, в видах развлечения… Уж такое
здесь сонное царство… Все вокруг располагает к мир-
ному прозябанию… Да и чего кипятиться-то, как поду-



 
 
 

маешь?
В эту минуту в кабинет, где мы болтали с Петров-

ским, вошла Варвара Николаевна.
– А что же твой Рудницкий? Видно, не будет? – рез-

ко оборвал разговор Петровский, взглядывая на часы.
– Еще трех часов нет.
– Вот, батюшка, – обратился он ко мне, указывая

движением головы на жену, – неисправимая идеа-
листка… Ее никакая провинция не берет… Если б не
она, так я бы давно совсем оскотинился. Во все еще
верит… Даже в невинность Рудницкого верит… Сего-
дня целое утро приставала ко мне, чтобы я дал ему
место, и расписывала своего протеже.

– И что же, убедила вас Варвара Николаевна?
– Ну, убедить-то не убедила…
– Подожди, ты скоро убедишься, что он невинен…
– На это не надейся… Шельма изрядная твой Руд-

ницкий, а место ему я, пожалуй, и дам. Все ж та-
ки он умный и деловой человек… Немножко, правда,
неловко как-то брать к себе такого гуся… Ну, да здесь
мы неразборчивы… И не таких гусей принимают… Де-
нег у него на руках не будет – следовательно опасно-
сти нет! – прибавил, смеясь, Петровский.

– Ах, Алеша, как тебе не стыдно так говорить!
– Еще стыднее, Варя, обокрасть банк. Ну, ну, не бу-

ду! – шутливо заметил Петровский и прибавил: – пой-



 
 
 

демте-ка лучше – выпьем по рюмке!
Уж мы с хозяином, в ожидании гостя, выпили по две,

и уж сама Варвара Николаевна начинала беспокоить-
ся, что нет Рудницкого, как ровно за пять минут до
трех он появился на пороге гостиной.

Он приостановился на минуту, озирая присутствую-
щих, и мягкой, неспешной походкой направился к хо-
зяйке, распространяя вокруг себя тонкую душистую
струйку.

– Надеюсь, я не провинился, не опоздал? – загово-
рил он и как-то особенно почтительно и ласково по-
жал руку хозяйке, затем поздоровался с Петровским
и поклонился мне.

Нас назвали друг другу, и мы обменялись рукопо-
жатиями.

Вслед за тем мы пошли обедать, и я не без любо-
пытства продолжал рассматривать этого знаменитого
«бубнового туза 2 на покое».

Он держал себя просто и скромно, с тактом видав-
шего свет человека, и производил сегодня впечатле-
ние добродушного, смирного, тихого старика. Привет-
ливая улыбка сияла на его умном, спокойном лице
с глубокими бороздами, свидетельствовавшими о пе-
режитых бурях, и маленькие серые глазки глядели

2 Бубновый туз – цветной матерчатый четырехугольник, пришивав-
шийся на спину арестантского одеяния.



 
 
 

сквозь очки ласково и мягко. В его манерах, в выра-
жении лица проглядывало спокойное смирение чело-
века, познавшего тщету жизни и с философским до-
стоинством глядящего на мир божий.

Вначале он говорил мало, очевидно, избегая зани-
мать собою общество, и обращался преимуществен-
но к Варваре Николаевне. Когда словоохотливый хо-
зяин овладевал разговором, Рудницкий слушал вни-
мательно. Склонив чуть-чуть набок голову, он тихо по-
качивал ею в знак одобрения и первый смеялся его
остротам.

Петровский то и дело подливал нам вина, не забы-
вая, конечно, и себя. Рудницкий был воздержан, пил
мало, ссылаясь на слабое свое здоровье, но несколь-
ко рюмок вина сделали его к концу обеда разговор-
чивее. В его разговоре сразу сказывался умный, бы-
валый человек, знающий свет и людей. Говорил он
недурно, мягким, тихо льющимся голоском. Замеча-
ния его были подчас метки и остроумны. Он как-то
ловко и незаметно попадал в тон собеседника и очень
тонко льстил слегка подвыпившему хозяину. Петров-
ский видимо добродушнее и ласковее относился к
Рудницкому после обеда, и Варвара Николаевна тор-
жествовала.

Когда Петровский с Рудницким заговорили о чем-
то, Варвара Николаевна шепнула мне:



 
 
 

– Ну, что… понравился он вам?
– Ловкая шельма! – чуть слышно прошептал я в от-

вет.
Она с немым укором взглянула на меня. Я в эту

минуту посмотрел на Рудницкого и поймал его пыт-
ливый, зоркий взгляд, устремленный на нас. В этом
взгляде не было и следа добродушия. Холодный,
стальной, он точно пронизывал.

Рудницкий тотчас же отвел глаза и продолжал с хо-
зяином беседу вполголоса.

К концу вечера Петровский совсем был очарован
Рудницким и, отведя меня в сторону, промолвил:

– А ведь, кажется, старик лучше, чем я думал…
– Понравился? – улыбнулся я.
– В нем больше добродушия, чем я предполагал…

И умница… Что ж, в самом деле, на него нападать…
Ну, случился с ним грех, он пострадал за него… Что
там ни говорите, а жаль старика… Укатали сивку кру-
тые горки!

– Едва ли… Пустите-ка этакого козла в огород – он
вам покажет!

– Да вы что ж это?.. А еще гуманный человек! Не
верите, что ли, в возможность раскаяния?

– Верю, милейший Алексей Петрович. Но только ка-
ющиеся люди не драпируются в мантию непонятых
страдальцев и не плачут крокодиловыми слезами.



 
 
 

– А черт его знает… Быть может, он и в самом деле
не так виноват!..

Я только засмеялся в ответ.



 
 
 

 
IV

 
Поздним вечером мы вышли с Рудницким от Пет-

ровских. Узнав, что я пойду в гостиницу пешком, Руд-
ницкий предложил идти вместе.

– Что за чудный вечер! – заговорил мой спутник по-
сле нескольких минут молчания. – Теплынь, тишина!
Невольно вспоминаются иные страны, иные небеса…
У нас здесь такие вечера – редкость… Благодать да
и только!

Он глубоко вздохнул полною грудью и поднял голо-
ву кверху.

– И как хорошо сегодня небо! – продолжал он в том
же мечтательном тоне, растягивая слова. – Полюбуй-
тесь, как ярко светятся звездочки! Как хороша Вене-
ра!..

Я невольно вспомнил рассказ Варвары Николаев-
ны про любовь Рудницкого к птичкам и спросил:

– Вы, верно, любите природу?
– Люблю ли я природу? – переспросил он таким то-

ном, будто даже сомнение в этом было обидой для
его чувствительной души. – Да что ж и любить-то, как
не природу, полную великих тайн… Людей, что ли? –
грустно усмехнулся он, – люди злы и безжалостны…
Одна природа беспристрастна и на всех льет свои да-



 
 
 

ры…
Этот тон в устах Рудницкого был для меня неожи-

данностью.
Я взглянул на него. Он шел, понурив голову, с видом

человека, подавленного думами, и молчал.
– Надолго вы в наши Палестины? – спросил он на-

конец.
– Нет… Через три дня уеду.
– В Россию?
– Да, в Петербург…
– Завидую вам! – проговорил он. – Невеселы наши

Палестины. Не дай бог никому попасть сюда… Лю-
ди здесь грубые, некультурные… Духовные интересы
для них непонятны… Здесь пьют, играют в карты и
сплетничают… Человеку с высшими потребностями,
привыкшему к иной жизни, к иным нравам, тяжело…
Верите ли, не с кем иногда перемолвиться словом…
Вот только и отдыхаешь душой у Петровских да еще в
одном семействе. Славные они оба, эти Петровские…
Вы давно с ними знакомы? – прибавил Рудницкий.

– Давно…
– Как они оба еще сохранили свежесть души! – вос-

торженно проговорил мой спутник, – особенно эта ми-
лая Варвара Николаевна!.. Женщины, впрочем, вооб-
ще лучше нашего брата, – вставил Рудницкий. – Не
будь здесь этих двух семей – пришлось бы разучиться



 
 
 

говорить… Купцы – народ невозможный… Чиновни-
чество… тоже не особенно симпатично, да и многие
сторонятся от людей в моем положении… Развлече-
ний порядочных никаких… Отвратительный город, от-
вратительная страна! – угрюмо закончил Рудницкий.

Он выдержал паузу и продолжал:
– И знать, что вам предстоит навсегда здесь остать-

ся! Навсегда в этой трущобе!.. А, впрочем, вероят-
но, уж и недолго терпеть! – грустно усмехнулся ста-
рик, – здоровье мое вконец расстроено… Однако вот
и гостиница… Простите, я разболтался… Здесь та-
кая редкость встретить свежего человека, и так хочет-
ся отвести душу, поговорить… Видно, старческая сла-
бость…

Признаюсь, и мне было любопытно послушать, что
будет говорить старик, и посмотреть, в какой роли он
явится перед «свежим» человеком, и я попросил его
зайти ко мне.

Он охотно согласился.
Через несколько минут мы сидели в номере за бу-

тылкой красного вина, и мне было дано настоящее
представление с самым неожиданным финалом.



 
 
 

 
V
 

– Да… Одиннадцать лет, как я живу в этом городе…
Одиннадцать лет одинокий, всеми забытый… Легко
сказать: одиннадцать лет, а каково прожить их?..

Он прихлебнул вина и промолвил с усмешкой:
– И все-таки находят, вероятно, что наказание мало

для такого… ужасного преступника… Для всех есть
милосердие, а для меня его нет… Многим разрешили
вернуться… Другие, видите ли, не столь виновны, а я,
видно, в самом деле злодей!.. – прибавил он и засме-
ялся тихим, почти беззвучным смехом.

При этом злобное, насмешливое выражение про-
неслось по его бледному, худому лицу, засветилось
холодным блеском в глазах и искривило тонкие, бес-
кровные губы в сардоническую улыбку. Что-то непри-
ятное, мефистофелевское было в этом старческом
лице.

– Вы разве хлопотали о возвращении?
– Три раза я подавал прошения и все три раза

при самых лучших отзывах местной администрации,
и каждый раз один и тот же ответ: «Просьба меща-
нина из ссыльных Рудницкого не подлежит удовле-
творению»… Я ведь нынче имею честь носить зва-
ние мещанина! – прибавил старик, – N-ский мещанин



 
 
 

из ссыльных… Это звучит несколько иначе, чем дей-
ствительный статский советник, не правда ли?..

– Но ведь вы можете переехать в другой какой-ни-
будь город Сибири.

– Все та же Сибирь! Здесь хоть есть давность при-
вычки… Я и просился только ради здоровья… Ведь
если б мне и можно было уехать отсюда, я все равно
везде буду отверженцем… Везде позор… Везде ста-
нут шептать, указывая на меня: «Это тот самый Руд-
ницкий, который ограбил банк»… И все будут злорад-
ствовать, и больше всех люди, которые, быть может,
во сто раз хуже меня… Это ведь обыкновенная ис-
тория на свете… Пока успех на вашей стороне, вам
готовы простить преступление, а чуть падение, быть
может, и незаслуженное, вызванное не преступлени-
ем, а ошибкой, доверием, пожалуй, и ошибочным, но
непреднамеренным, – подчеркнул он, – все отверну-
лись, все забыли, даже самые близкие когда-то лю-
ди…

Рудницкий отпил еще глоток и продолжал:
– И знаете ли, что больше всего возмущает меня

при этом?
– Что?
– Людское лицемерие… Все кричат о какой-то об-

щественной совести, о каких-то нарушенных правах!..
Какая это общественная совесть?.. где она? Кто от-



 
 
 

казался бы от положения Ротшильда, хотя он, с точ-
ки зрения известной морали, каждым день возмуща-
ет общественную совесть и нарушает чьи-нибудь пра-
ва? А между тем про него не кричат, кроме горсти
безумцев, мечтающих исправить мир… Он пользует-
ся уважением; весь свет у его ног… Общественная
совесть!? – усмехнулся злобно старик, – да из тыся-
чи людей девятьсот девяносто девять наплевали бы
на нее, если б одних не удерживал страх наказания,
других – просто глупость… А ведь все кричат о сове-
сти… О, господи, как все это глупо и возмутительно! И
после этого разве можно не презирать людей!? – па-
тетически воскликнул Рудницкий.

Он помолчал, налил себе вина и снова заговорил:
– Уехать!? Куда мне уехать?.. Ведь у меня, ограбив-

шего банк, нет состояния, чтобы замазать рты и за-
служить уважение… Вы знаете ли, что, приехав сюда,
я, известный грабитель, не знал, на что пообедать…
Кто этому поверит, не правда ли? – грустно усмехнул-
ся Рудницкий.

Когда он говорил, голос его дрожал, казалось, ис-
кренними нотами. Я слушал и недоумевал. К чему эта
комедия? Или, в самом деле, он, с точки зрения свое-
образной философии, считает себя невинной жерт-
вой?

Я молчал и ждал, что будет далее.



 
 
 

– Я стар, – снова начал он, – у меня нет даже надеж-
ды поправить свое положение, чтобы посмотреть, как
эти самые люди, которые отвернулись от меня, сно-
ва станут находить, что я человек, обладающий все-
ми добродетелями… И, каюсь, иногда я жалею, что не
могу вернуть прежнего положения… Каюсь, жалею и
озлобляюсь… Да разве можно не озлобиться!? – вос-
кликнул он с раздражением. – Помилуйте… Тут вся-
кое терпение лопнет!.. Я думал: хоть здесь-то меня
оставят в покое… Так нет… И здесь меня преследо-
вали.

– За что?
– А за то, что два года тому назад здесь был на-

чальник, который имел доблесть дать мне место и ку-
сок хлеба… Как можно! И поднялся кругом вой, пошли
сплетни, будто я влияю, будто играю роль… Появи-
лись в этом жанре корреспонденции в столичных га-
зетах… Вы разве не читали?

– Что-то помню…
– Уголовные ссыльные деморализируют обще-

ство… От них страдает край… И все в таком роде…
И здешняя мерзкая газетка тоже стала тявкать… О,
это была нескончаемая травля… Эти господа нена-
видят людей порядочных, благонамеренных, людей
цивилизованных и, главное, приезжих… У них ведь
свой патриотизм… сибирский… специфический, как



 
 
 

петрушкин запах… 3 Они тут в таком случае все заод-
но…

И, точно вспомнив испытанные им обиды, он на-
чал бранить Сибирь и сибиряков и в особенности ка-
кую-то «шайку мучеников идеи» с необузданной зло-
бой. Он не говорил, а шипел с каким-то угрюмым оже-
сточением завзятого человеконенавистника. Он поно-
сил людей, не останавливаясь перед клеветой, и в то
же время жаловался, что его не оставляют в покое.

Куда девался добродушный, смирный «старичок»,
которого я видел у Петровских?

– Не удивляйтесь этому раздражению! – прогово-
рил он после паузы, наливая новый стакан и залпом
выпивая его. – Я не могу равнодушно говорить, как
вспомню об этом… Поймите только: одиннадцать лет
тому назад меня позорил прокурор… почти год меня
трепали все газеты… Чего только ни говорили про ме-
ня! Я переносил все… Мое имя наконец забыли… И
что же? За то, что мне дают кусок хлеба, в меня сно-
ва летят комки грязи… Каждый писака, каждый недо-
учившийся молокосос кричит о моем прошлом… И за
что же? за что?.. Что я им сделал?

3 У них… свой патриотизм… сибирский… специфический, как пет-
рушкин запах… – то есть стойкий, тяжелый, затхлый; сравнивается
здесь с тем особенным, «собственным запахом», который имел один
из персонажей «Мертвых душ» Н.В.Гоголя – лакей Чичикова Петрушка
(том 1, гл. 2).



 
 
 

Он закрыл лицо руками и несколько времени мол-
чал.

Когда наконец он поднял голову, на глазах его бле-
стели слезы.

– И если б еще я, в самом деле, был виноват, как
расславили меня на всю Россию… Послушайте… Вы
тоже недоверчиво отнеслись ко мне… Я заметил… у
Петровских… Но если б вы знали всю правду…

И Рудницкий, начинавший немного хмелеть, начал
рассказывать мне свое дело, «как оно было в дей-
ствительности». Из его слов выходило, что его на-
прасно обвинили, что он невинен, как ангел. Он, прав-
да, сделал ошибку, доверился другим и… попался,
как кур во щи…

Признаюсь, это было уж слишком, и я заметил Руд-
ницкому, что был на его процессе.

– Изволили быть? – переспросил он.
– Был…
– И, пожалуй, не верите мне? – проговорил он вне-

запно изменившимся тоном, с нескрываемой насмеш-
кой.

Я молчал.
– Что ж вы не говорите?.. Ведь вы, кажется, из ли-

бералов? – ядовито усмехнулся он. – О, я отлично ви-
жу, что не верите… И знаете ли что? Ведь вы, пожа-
луй, и правы, что не верите! – вдруг проговорил он, по-



 
 
 

нижая голос, и засмеялся своим тихим, неприятным
смехом. – Ей-богу, правы, что не верите!..

Я взглянул на Рудницкого. Признаюсь, мне редко
приходилось видеть такое злое, отвратительное ли-
цо. Оно как-то все съежилось и улыбалось скверной,
циничной, насмешливой улыбкой, в глазах сверкал
злой огонек, и искривленные губы дрожали.

– Еще бы верить!? Не младенец же я был в са-
мом деле и не дурак, мечтавший об акридах и ме-
де, когда ворочал банком и пользовался общим по-
четом?.. Ха-ха-ха… Я, батюшка, был поклонником ка-
питалистического строя… Ну, да… Я воспользовался
случаем сделаться сразу богатым, чтобы потом еще
более разбогатеть… Изволите слышать?.. Воспользо-
вался! – прошипел он, глядя на меня в упор с насмеш-
ливым видом. – И если б не глупая случайность, я бы
теперь был не мещанин из ссыльных, а глубокоува-
жаемый Николай Степаныч Рудницкий, тайный совет-
ник и кавалер… И все эти господа прокуроры считали
бы за честь у меня обедать, и никто не смел бы за-
икнуться об общественной совести… Совесть!.. Это
все «слова, слова, слова!», как говорил Гамлет… 4

У всякого своя совесть!.. Но я не рассчитал шансов,
и… тот же многоуважаемый Николай Степаныч вне-

4 …«слова, слова, слова!», как говорил Гамлет… – в трагедии Шекс-
пира «Гамлет» (акт 2, сц. 2).



 
 
 

запно разжалован в малоуважаемые… Казни его за
то, что он не рассчитал… Спасай общество от такого
вредного члена… Ха-ха-ха!.. Да, не рассчитал… Ду-
рак был, осел, и наказан за это… И, вы думаете, я рас-
каиваюсь? – прибавил он с каким-то бешенством. – Я
злюсь… не оттого… Я злюсь на свою глупость… Ну,
вот вам… Довольны признанием?.. Опишите, если бу-
дет угодно… Довольно любопытно будет прочесть…
Так не верите?.. Ха-ха-ха… А я думал, поверите…
Надеюсь, я прав ваших не нарушал?.. Вкладов у вас
не было в банке?.. Или были?.. Ну, в таком случае
очень жаль… Весьма жаль… А затем имею честь кла-
няться… Руки не протягиваю в видах торжества об-
щественной совести… Вот, когда буду Ротшильдом,
тогда милости просим… ко мне… Я вас угощу чудным
вином, не то что эта кислятина… Надеюсь однако, что
у Петровских вы мне не повредите… Не правда ли?..
Ведь там не лежит миллиона… А ведь мне, старику,
все-таки пить и есть надо… Надеюсь, общественная
совесть не возбраняет…

И с этими словами Рудницкий ушел.



 
 
 

 
VI

 
Прошел год со времени этого странного свидания.

О Рудницком я ничего не слыхал, как вдруг получаю
от Петровского письмо, в котором он, между прочим,
сообщал, что старик по-прежнему служит у него и со-
бирается издавать с кем-то газету.

«Это будет, – по словам Рудницкого, – орган чест-
ных русских людей». «Эта идея тешит бедного стари-
ка», – прибавлял Петровский.

Рудницкий в роли руководителя общественного
мнения!

Это уж было совсем неожиданной новостью, хотя и
не невероятной по нынешним временам.

1892
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