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I
 

Профессор математики, Алексей Сергеевич Вощи-
нин, высокий худощавый старик, с гривой волнистых
седых волос, выбивавшихся из-под широкополой со-
ломенной шляпы, окончил копаться в саду и, подняв-
шись на террасу своей маленькой, спрятанной в зе-
лени дачи, уселся в плетеное кресло у большого сто-
ла, собираясь читать только что принесенные почта-
льоном газеты.

День стоял превосходный. Июльский зной умерял-
ся близостью моря, с которого тянуло приятной све-
жестью. На небе ни облачка. Солнце ярко и весело
глядело сверху, заливая блеском небольшой сад с ли-
пами, березами и рябинами, окруженный со всех сто-
рон густым сочным кустарником, – чистый, посыпан-
ный песком, пестревший массой цветов в красиво раз-
деланных клумбах. Над ними заботливо жужжали пче-
лы и весело порхали бабочки, присаживаясь на цве-



 
 
 

ты. В золотистой дымке воздуха кружилась мошка.
Воробьи задорно чирикали, храбро подпрыгивая на
ступени террасы за хлебными крошками. Кругом ца-
рила тишина.

Прежде чем приняться за газеты, старый профес-
сор поглядел и на даль тихого моря, и на чернеющие
пятна фортов кронштадтского рейда, и на дымок вид-
неющегося на горизонте парохода, и на белую ленту
дороги внизу, вдоль берега, и весь этот давно знако-
мый ему пейзаж, видимо, производил на старика ти-
хое, радостное впечатление, словно при встрече с ис-
пытанным старым другом.

Вощинин любил эту местность, эти три, четыре
десятка домиков немецкой кронштадтской колонии,
ютившихся в садах, на небольшой возвышенности,
над берегом Финского залива, в пяти верстах от Ора-
ниенбаума. Эта окрестность Петербурга, относитель-
но довольно глухая, не отравленная еще железной
дорогой, музыкой, театром, многолюдством, разря-
женными дачницами и тщеславной суетой модных
дачных мест, нравилась Вощинину своей тишиной и
близостью моря, и он, вот уж пятое лето, проводил в
этом месте вакации вместе с Танечкой, своей един-
ственной дочерью, от недолгого и не особенно счаст-
ливого брака с ее покойной красавицей матерью.

Здесь профессор отдыхал от Петербурга: копался в



 
 
 

саду, с любовью ухаживал за цветами, бродил в ближ-
нем лесу, сиживал на берегу моря, писал, не торо-
пясь, давно начатый мемуар о бесконечно малых ве-
личинах, читал журналы и удил окуней на ряжах, за-
бывая на все лето столичную сутолоку, университет-
ские дрязги и свой профессорский, подчас тесный хо-
мут.

– А ведь хорошо! – невольно сорвалось с губ ста-
рого профессора.

И на его хорошо сохранившемся лице, вдумчивом и
добром, опушенном большой седой бородою, прида-
вавшей профессору вид патриарха, засветилась ти-
хая довольная улыбка, полная чарующей прелести
кроткого, детски-наивного выражения.

Он повернул голову к открытому окну, выходивше-
му на террасу, и громко проговорил:

– Не правда ли, чудный сегодня день, Танечка?
– Да, папа. Отличный день! – отвечал из глубины

комнаты твердый молодой серебристый голосок.
– Что ж ты сидишь в комнате?
– Платье оканчиваю, папочка. Ведь ты обещал в

воскресенье идти со мной в Ораниенбаум на музы-
ку. Мы пойдем, не правда ли? – прибавила Танечка с
нежной, ласкающей интонацией.

– Конечно, конечно, если тебе хочется! – ласково
отвечал старик и в то же время подумал: «Что инте-



 
 
 

ресного находит Танечка на этой глупейшей музыке?»
«А впрочем, ей ведь скучно без развлечений… Мо-

лодость!» – тотчас же оправдал он Танечку.
– А ты что делаешь, папа?
– Сейчас буду газеты читать.
– Смотри, только не возмущайся!
– Постараюсь, Танечка! – весело сказал старик и

прибавил: – Да что это Петра Александровича нет, Та-
нечка?

– А не знаю.
– Уж не поссорились ли вы вчера?
– Я вообще не ссорюсь. Да и не из-за чего с ним

ссориться!
– Обещал быть к часу и не приехал. Пожалуй, и со-

всем не приедет.
– Приедет! – произнесла Танечка с небрежной уве-

ренностью.
Наступило молчание. Старик стал было читать те-

леграммы, но, не дочитав их, снова заметил:
– А славный человек этот Петр Александрович! Не

правда ли, Танечка?
– Отличный, папочка. Такая же Эолова арфа, как и

ты.
В молодом веселом голоске прозвучала едва за-

метная ироническая нотка.
Но старый профессор этой нотки не уловил и ожив-



 
 
 

ленно продолжал:
– И главное, Танечка, с сердцем человек. Нет в нем

этого противного нынешнего индифферентизма… Ис-
корка божия горит в Петре Александровиче, и чуткая
совесть есть. Небось из него самодовольный ученый
болван не вышел… Самомнением он не грешит и сво-
его бога не продаст… Это, Танечка, дорогая черта.

– Влюблен ты в своего доцента! – со смехом про-
говорила Танечка… – Послушать тебя, так он совер-
шенство…

– Совершенства нет, девочка, а что человек он хо-
роший – это вне сомнения. И голова светлая!.. Рабо-
тал-то он как, если бы ты знала!.. И всем обязан се-
бе одному… Перед нашим братом профессором не
юлил… Ни к кому не забегал… За все это я его и люб-
лю. И он нас любит.

– Тебя в особенности, папа, – вставила Танечка.
– И тебя не меньше, я думаю. Пожалуй, и больше…

Как ты думаешь, Танечка?
– Думаю, что ты ошибаешься. Со мной он больше

бранится, папочка, и постоянно спорит.
– Горячий он, потому и спорит. А он привязан к те-

бе… А ты? – неожиданно спросил старый профессор
шутливым тоном.

– К чему ты спрашиваешь? Точно не знаешь, что
и очень расположена к Петру Александровичу! – спо-



 
 
 

койно ответила Танечка.
Старик профессор сконфузился и торопливо прого-

ворил:
– К чему спрашиваю? Так, к слову пришлось, ну…

ну и спросил.
И он решительно принялся за газеты.
Но читал он их сегодня рассеянно и, не докончив

чтения, задумался.
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– Ну, что нового в газетах, папочка?
С этими словами Танечка вошла на террасу и, при-

близившись твердой, уверенной походкой к отцу, по-
целовала его в лоб.

При виде своей Танечки старик весь просветлел.
Во взгляде его светилось столько любви, восторга и
умиления, что сразу было видно, что отец боготворил
свою дочь.

Она вся сияла блеском молодости, свежести и кра-
соты, эта невысокого роста, отлично сложенная, с
пышными формами блондинка, лет двадцати двух, с
красиво посаженной головкой на молочной, словно
выточенной шее, с большими серо-зелеными глазами
и роскошными золотистыми, зачесанными назад во-
лосами, вившимися на висках. На ней было летнее го-
лубое платье с прошивками на груди и рукавах, сквозь
которые виднелось ослепительной белизны тело. На
мизинцах маленьких холеных рук блестели кольца.

Наружностью своей она нисколько не походила на
отца.

У профессора было сухощавое, продолговатое,
смугловатое лицо с высоким лбом, из-под которого
кротко и вдумчиво глядели темные, еще сохранившие



 
 
 

блеск глаза, и вся его интеллигентная физиономия
дышала выражением той одухотворенности, которая
бывает у людей мысли.

Чем-то слишком трезвым и житейским, закончен-
ным и определенным веяло, напротив, от всей креп-
кой, грациозной фигурки Танечки, от ее круглого хоро-
шенького личика с родимыми пятнышками на пышных
щеках, с задорно приподнятым носом и алыми тонки-
ми губами, – от ее больших глаз, ясных и уверенных,
во взгляде которых светился ум практической натуры.

Она стояла перед отцом свежая, блестящая, спо-
койно улыбающаяся, показывая ряд красивых мелких
белых зубов, видимо привыкшая, что ею любуются, и
сознающая свою власть над любящим сердцем ста-
рика. Что-то грациозно-кошачье было и в ее позе и в
ее улыбке.

– Так что же нового в газетах, папа? – повторила
она свой вопрос.

– Да ничего нового… Все одно и то же…
Присев к столу, Танечка взяла газету и с видимым

удовольствием стала читать фельетон. По временам
на ее лице появлялась улыбка.

– Нравится? – спросил профессор, не спускавший
глаз с Танечки.

– Ничего себе… забавно!.. – ответила Танечка.
– Однако я тебе мешаю… Читай, а я пойду к себе…



 
 
 

позаймусь немного и сосну часок перед обедом…
И старик удалился, ласково погладив свою люби-

мицу по ее золотистым волосам.
Оставшись одна, Танечка впилась в фельетон. Ве-

селая, довольная улыбка не сходила с ее личика.
В саду раздались торопливые шаги. Танечка их

услыхала и отлично знала, чьи это шаги, но головы не
повернула и еще более углубилась в газету.

– Здравствуйте, Татьяна Алексеевна, – раздался
около нее радостный, несколько взволнованный муж-
ской голос.

– Ах, это вы, Петр Александрович? – как будто уди-
вилась она. – Здравствуйте! – любезно промолвила
Танечка и, отложив газету, протянула свою маленькую
белую ручку Поморцеву. Тот крепко сжал ее в своей
широкой мясистой руке.

Поморцев был молодой, недурной собою брюнет
лет тридцати. Свежее, румяное лицо его, с мягкими
чертами, было опушено вьющейся черной бородкой.
Он выпустил руку хорошенькой Танечки и смотрел на
нее через очки своими черными, бархатными глаза-
ми, словно очарованный. Восторг влюбленного сиял
у него на лбу.

– Что так поздно?
– Задержали меня в городе, Татьяна Алексеевна!

А то бы я, разумеется, поспешил надоесть вам! – го-



 
 
 

ворил он мягким приятным тенорком, благоговейно
любуясь Санечкой и нервно пощипывая дрожащими
пальцами свою шелковистую бородку.

И, присаживаясь около Танечки, прибавил пони-
женным тоном:

– Если б вы знали, как вам идет это платье, Татьяна
Алексеевна!

А его лицо как будто договаривало: «И как я вас
люблю, милая девушка!»

– А вы думаете, я не знаю, что идет? Отлично
знаю! – засмеялась Танечка.

– Не сомневаюсь.
– А папа вас ждал к завтраку – и уж думал, что вы

не приедете.
– А вы, конечно, не ждали? – шутливо промолвил

Поморцев.
– Конечно, нет! – ответила она, вздергивая кверху

капризно головку. Этот надменный жест очень шел к
ней.

На лицо Поморцева набежала тень. Он внезапно
сделался мрачен и как-то весь съежился. Еще вчера
ему сказали, что будут ждать его, а сегодня… «Нет,
это невозможно… надо выяснить!» – подумал он и
вдруг почувствовал себя глубоко несчастным.

А Танечка через минуту уже говорила:
– К чему мне было ждать? Я и так была уверена,



 
 
 

что вы приедете… навестить папу! – лукаво прибави-
ла она.

И, словно пробуя свою власть менять состояние ду-
ха Поморцева по своему желанию, – власть, которою
Танечка пользовалась широко, – она так ласково, так
нежно взглянула на Поморцева, чуть-чуть щуря свои
глаза, что Петр Александрович снова просиял, и сно-
ва надежда согрела его сердце.

Он помолчал и спросил:
– А вы не сердитесь на меня?
– Я? За что?
– За вчерашний спор… Я всегда наговорю лишнего.
– И не думала. Я в эти два года нашего знакомства

привыкла к вашим обвинениям и знаю, что вам во мне
все не нравится.

– Что вы, что вы, Татьяна Алексеевна!
И голос и лицо Поморцева протестовали против

этих слов.



 
 
 



 
 
 

Но Танечка, как будто не замечая этого, продолжа-
ла:

– Я и слишком трезвая, холодная натура, я и кокет-
ка… одним словом, я…

– Побойтесь бога!.. – воскликнул Поморцев, пере-
бивая. – Ничего подобного я никогда не думал… Ино-
гда, в минуту раздражения, срывались едкие слова,
но разве их можно ставить в упрек?.. Я говорил и по-
вторяю опять, что вы часто клевещете на себя, пред-
ставляясь не той, какая вы на самом деле…

– А какая я на самом деле? – спросила Танечка,
поднимая на Поморцева свои ясные большие улыба-
ющиеся глаза.

В качестве влюбленного Поморцев по отношению
к Танечке совсем не пользовался высшим анализом
и был слеп, как все влюбленные идеалисты, а пото-
му восторженно прошептал, словно изрекая неоспо-
римую математическую формулу:

– Вы?.. Вы прелестное существо, лучше которого я
не видал, Татьяна Алексеевна!

Танечка усмехнулась.
– Вот и пойми вас: то – прелестное существо, то…

бессердечная кокетка!
– А, кажется, понять не трудно. Как вы думаете, Та-

тьяна Алексеевна? – чуть слышно проронил Помор-



 
 
 

цев.
Ответа не было. Поморцев заволновался и совсем

затеребил свою бородку.
«Необходимо теперь же все выяснить!» – думал он.

Эта мысль не давала ему покоя и страшно пугала его.
Как ответит Танечка? По временам ему казалось, что
она более чем расположена к нему; по временам он
думал, что она к нему равнодушна и только кокетни-
чает с ним. Целый год он испытывает подобную ка-
торгу: то верит, то сомневается. Надо покончить.

И он решительно сказал:
– Пойдемте гулять, Татьяна Алексеевна!
– Жарко! – лениво протянула Танечка.
– Недалеко, к морю… Там не жарко.
В голосе его звучала мольба. Лицо было серьезно.
– Пожалуй, пойдемте.
Танечка сходила за зонтиком, и молодые люди спу-

стились к дороге, пересекли ее и пошли по густой,
прохладной аллее к морю.
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Сперва оба молчали. Поморцев шел, низко опустив

голову, как человек, подавленный думами, или под-
судимый в ожидании приговора. Танечка шла своей
твердой, ровной походкой, чуть-чуть покачиваясь, и
временами взглядывала из-под зонтика на Поморце-
ва. Сегодня он был какой-то странный, не такой, как
всегда. Танечка чувствовала по всему, что он позвал
ее гулять для объяснения, и ждала его с любопыт-
ством. Ее интересовало, как он объяснится.

Это ожидание слегка взволновало и Танечку. Она
стала напряженнее. Ясные и спокойные глаза ее ожи-
вились.

Поморцев поднял голову и взглянул на девушку. Ее
сияющая красота словно ослепила его. Он отвернул-
ся, стараясь пересилить овладевшее им волнение.

– Так вы не понимаете, Татьяна Алексеевна? А
ведь, кажется, понять так легко! – вдруг заговорил он и
стал как-то особенно внимательно смотреть себе под
ноги. Голос его слегка дрожал.

– Чего не понимаю?
– Что я безумно вас люблю! – медленно, с трудом

выговаривая слова, произнес Поморцев, не поднимая
головы.



 
 
 

Прошло несколько мгновений, показавшихся моло-
дому доценту бесконечными.

И наконец, точно поддразнивая его, Танечка сказа-
ла:

– Вы слишком впечатлительны, Петр Александро-
вич, и любите страшные слова. А я им не верю.

Поморцев поднял голову и, недоумевая, смотрел
на профиль Танечки. Казалось, он не понимал смыс-
ла ее слов.

А она, поникнув головкой, продолжала спокой-
но-ироническим тоном:

– Вы немножко увлеклись мною… Это я знаю и это-
му верю… А вам кажется, будто уж вы безумно лю-
бите… Это мираж или, как вы выражаетесь, аффект,
возведенный в куб… Лучше останемтесь по-прежне-
му добрыми приятелями.

– К чему вы так говорите? К чему? – воскликнул,
точно ужаленный, весь закипая, Поморцев. – Зачем
вы рисуетесь напускным скептицизмом? Вы, в два-
дцать два года, не верите в любовь и называете ее
аффектом? Вы просто издеваетесь надо мной. Как
вам не стыдно, Татьяна Алексеевна!

Поморцев вдруг остановился, взял Танечкину руку
и, придерживая ее, продолжал страстным шепотом,
порывисто и торопливо бросая слова, словно боясь,
что не успеет сказать всего, чем было переполнено



 
 
 

его сердце:
– Слушайте, милая девушка… Это не увлечение,

не аффект… Я не юноша… Я проверял себя, и у ме-
ня не легкомысленный характер… Я люблю вас вто-
рой год… За что? Почему? Я не знаю, но чувствую,
что люблю, что без вас жизнь теряет свою прелесть,
и других женщин для меня не существует… Вы, одна
вы, всегда и везде… О вас все думы… Люблю вас,
какая вы есть… И ваш характер, и ваше дьявольское
спокойствие, и ваши глаза, и ваши крошки руки, и ваш
голос… Люблю и за то, что вы мучаете меня, вечно
оставляя в сомнении… Люблю вас всю, всю люблю
с макушки до пяток и не верю вашему безотрадному
скептицизму, вашим взглядам на жизнь… Понимаете
ли, не верю… Вы клевещете на себя… Вы добрая,
чудная, и я не могу вас не любить!.. – говорил он, и
слезы стояли у него в глазах.

Нет такой женщины, которая не слушала бы с ра-
достным чувством удовлетворенного самолюбия лю-
бовного признания даже от человека, к которому рав-
нодушна, если только он не очень стар, не очень без-
образен и не слишком глуп.

И Танечка, вся торжествующая и тронутая, с удо-
вольствием внимала этой искренней и горячей песне
любви. Каждое слово Поморцева ласкало ее, проби-
раясь к сердцу и волнуя молодую кровь. Глаза ее бле-



 
 
 

стели. Она вся притихла, словно очарованная.
– Теперь вы верите? Верите, что я вас безумно люб-

лю? – допрашивал Поморцев, заглядывая Танечке в
глаза.

– Верю! – проронила Танечка и пожала Поморцеву
руку.

– А вы? Вы любите ли меня? Хотите ли быть моей
женой?

Танечка тихо высвободила свою руку из горячей ру-
ки Поморцева и сказала:

– Я очень расположена к вам… Вы мне нравитесь,
Петр Александрович, но я отказываюсь от чести быть
вашей женой.

Поморцев безнадежно опустил голову.
– Решительно? – глухо промолвил он.
– Решительно! – твердо ответила Танечка.
Они повернули назад к дому.
– Вы не сердитесь на меня, Петр Александрович, –

заговорила Танечка через минуту, увидав убитое лицо
Поморцева.

– За что сердиться? – угрюмо вставил он.
– Надо быть благоразумным…
– Еще бы!
– Подумайте: у меня ничего нет и у вас ничего нет.
Молодой человек с изумлением взглянул на Танеч-

ку и, весь вспыхивая, проговорил:



 
 
 

– Как ничего?.. У меня уроки… Сколько угодно бу-
дет уроков, и наконец, не вечно же я буду доцентом…

– Меня не удовлетворит эта серенькая, полубед-
ная жизнь, эти вечные заботы о завтрашнем дне… До-
вольно их… Я хочу спокойной, обеспеченной жизни…
Я люблю блеск и роскошь… Вот какая я…

– Вы опять лжете на себя, Татьяна Алексеевна.
– Как видите, не лгу! Я выйду замуж только за бо-

гатого человека!
– Даже не любя его?
– Любовь понятие относительное… Я не такая иде-

алистка, как папа и вы! – прибавила Танечка. – Лю-
бовь проходит, а жизнь вся впереди…

– Да понимаете ли вы, что говорите! – воскликнул
Поморцев, задыхаясь. – Вы собираетесь продать се-
бя?

– Опять страшные слова?! – усмехнулась Танеч-
ка. – Я не собираюсь продавать себя, я просто благо-
разумно выйду замуж.

Поморцев все еще не верил. Он думал, что «пре-
лестное существо» нарочно лжет, чтобы поскорее из-
лечить его от любви. Он пристально посмотрел в ее
хорошенькое личико. Ни признака волнения. Ни чер-
точки стыда. Оно было ясно, спокойно и уверенно. Ка-
залось, Танечка даже не понимала, что говорит без-
нравственные вещи.



 
 
 

Поморцев ужаснулся от этого открытия. Тоска и
злоба овладели им. Он ненавидел и в то же время
страшно любил эту хорошенькую блондинку, так же-
стоко разрушившую его иллюзию.

Когда они подходили к дому, Танечка мягко промол-
вила:

– Надеюсь, Петр Александрович, мы останемся
друзьями? Вы не перестанете хоть изредка навещать
нас?

– Я на днях уезжаю.
– Уезжаете?.. – удивилась Танечка.
– Да, к своим старикам, на юг.
Старый профессор ждал молодых людей на терра-

се и встретил их веселый и радостный. Тотчас же се-
ли обедать. И только за столом старик заметил, что
его молодой друг был мрачен, хотя и старался скрыть
это, с каким-то ненатуральным увлечением рассказы-
вая профессору о новых работах какого-то математи-
ка… Вощинин взглянул на Танечку. Та, по обыкнове-
нию, спокойно и приветливо исполняла обязанности
хозяйки…

Вскоре после обеда Поморцев собрался уезжать.
– Куда вы? – удивился Вощинин.
– Нужно, Алексей Сергеич!
– Нужно, так не стану удерживать!
Поморцев угрюмо простился с Танечкой и стал бы-



 
 
 

ло прощаться с профессором, но старик сказал, что
проводит его до дороги.

Когда они вышли за калитку сада и отошли от дачи,
старый профессор спросил:

– Говорили с ней?
– Говорил.
– И что же?
– Отказала!
– Отказала? – с горячим участием переспросил

профессор. – Ах как жаль, голубчик мой, как мне
жаль… А я лелеял эту мысль… Думал: будем все вме-
сте жить… Но почему она отказала?

– Почему?.. Пусть Татьяна Алексеевна вам сама
лучше объяснит почему! – с сердцем воскликнул По-
морцев.

И, вдруг спохватившись и жалея старика, прибавил:
– Впрочем, нет… Лучше не спрашивайте ее, Алек-

сей Сергеич… Право, лучше не спрашивайте… К че-
му волновать Татьяну Алексеевну расспросами?.. Из-
вестно, отчего барышни отказывают нашему брату.
Не любит!

– А мне казалось, что Танечка очень расположена
к вам…

– Расположение не любовь… И мне казалось… Ну
прощайте, дорогой Алексей Сергеич… Спасибо вам
за вашу привязанность… Месяца два мы не увидим-



 
 
 

ся.
– Это что значит?
– Завтра еду к своим старикам.
Старый профессор горячо пожал руку своего моло-

дого друга и сказал:
– А вы, голубчик, все-таки не унывайте… Еще, быть

может, не все потеряно… Она передумает.
– Нет, все! – безнадежно ответил Поморцев.
«И для тебя она потеряна, бедный, славный ста-

рик!» – подумал Поморцев и пошел, не оглядываясь,
по той самой дороге, по которой он еще недавно хо-
дил радостный и полный надежд.
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Старый профессор все ждал, что Танечка скажет

ему о предложении Поморцева и объяснит причину
отказа. Ему казалось, что она была неравнодушна к
молодому человеку и подавала ему надежды. На ос-
новании этих заключений он и лелеял мысль о браке
Танечки с Поморцевым, считая Поморцева прелест-
ным человеком.

Но Танечка, по обыкновению приветливая, ласко-
вая и внимательная с отцом, молчала, видимо избе-
гая объяснения. Когда приходилось упоминать имя
Поморцева, она говорила сочувственно, оставаясь
совершенно спокойной. Крайне деликатный в таких
делах, старик не только не спрашивал Танечку, но да-
же не позволял себе намека и делал вид, что считает
внезапный отъезд Поморцева самым естественным
делом.

Тем не менее молчание Танечки сперва очень оби-
дело старика. Ему было больно, что Танечка таится
от него. Могла же она открыться ему, своему верному
пестуну и другу? Знает же она, как горячо и беспре-
дельно любит он свою Танечку, и уверена, что нико-
гда он не станет насиловать выбора ее сердца. Боже
сохрани!



 
 
 

Но любящий старик, всегда как-то умевший оправ-
дывать свою любимицу, и теперь старался объяснить
ее молчание женской скромностью и вообще сдер-
жанным, мало экспансивным характером Танечки.

«Это ее интимное дело, о котором ей, вероятно,
неловко говорить и с отцом. Бог их знает, этих жен-
щин. Они совсем особенные существа!» – думал ста-
рый профессор, очень мало знавший женщин, кроме
одной, своей покойной жены, и, как добросовестный
человек, не обобщавший по одному факту своих по-
нятий о женщинах.

Объяснить себе как-нибудь иначе молчание Танеч-
ки он не умел. Не мог же он, в самом деле, поду-
мать, что Танечка, его ненаглядная Танечка, которую
он один пестовал и лелеял с десятилетнего возрас-
та, не имеет доверия к отцу? Он не заслужил это-
го. Танечка, кажется, знает, что душа его открыта для
нее. Он всегда, бывало, делился с нею впечатления-
ми, высказывал перед ней свою веру в людей, свои
задушевные мнения, поверял свои неприятности, ис-
кал ее сочувствия и одобрения и даже пускался перед
ней в философские отвлечения. Старик любил их и
был уверен, что и Танечке должно нравиться все воз-
вышенное, хорошее и честное.

Не желая огорчать отца, Танечка внимательно ино-
гда выслушивала старика и не всегда понимала его.



 
 
 

Она не охотница была до отвлечений и до серьез-
ных бесед. Окружавшая ее с детства атмосфера, спо-
ры и разговоры мало влияли на Танечку, и она не по-
любила ни серьезных занятий, ни серьезного чтения.
Жизнь со всеми ее прелестями более занимала ее.
Она окончила курс в гимназии и дальше не пошла.
Отец, завзятый идеалист, в свое время пострадавший
за свой образ мыслей, считал дочь умницей и вообще
образцом совершенства и, раз составивши себе такое
мнение с давних пор, продолжал смотреть на свою
«девочку» глазами очарованного отца. Он страстно
любил ее, никогда не анализируя, и не замечал, что
то, что волнует его самого, оставляет ее равнодушной
и безучастной. Увлеченный, он часто не замечал, что
Танечка подавляет зевоту, слушая отцовские теории,
стараясь свести разговор на более низменную почву.
Это было какое-то ослепленное непонимание. Иногда
его удивляло ее равнодушие к жгучим вопросам, ее
скептическое отношение к людям, но он приписывал
все это особому свойству ее ума, а страсть ее к удо-
вольствиям и нарядам – молодости. Придет время, и
все это пройдет.

Сам дитя в практических делах, простодушный и
доверчивый, недаром прозванный Танечкой Эоловой
арфой, старый профессор тем более удивлялся и
приходил в восторг от трезвого, практического ума мо-



 
 
 

лодой девушки. Она редко ошибалась в людях и до-
вольно тонко умела определять отношения. Наблю-
дательная и не особенно словоохотливая, Танечка от-
лично подмечала слабости и смешные стороны лю-
дей и, когда отец, бывало, принимался кого-нибудь
хвалить, она подчеркивала недостатки. Отец горячо
спорил. Дочь никогда не спорила, – она только конста-
тировала, как она выражалась, слегка подтрунивая
над увлечением отца. Это были диаметрально проти-
воположные натуры.

Весь дом был у нее на руках. Танечка распоряжа-
лась всем, вела хозяйство в образцовом порядке, са-
ма заказывала платье отцу, оплачивала счеты его са-
пожника и выдавала профессору карманные деньги.
Прежде, бывало, ему не хватало жалованья, – он как-
то ухитрялся раздавать деньги; но с тех пор как Та-
нечка, по окончании курса, взяла бразды правления в
свои умелые ручки, все пошло иначе. Им хватало на
все, и Танечка всегда хорошо одевалась. Она посте-
пенно отучила старика от раздачи денег.

– Нельзя же помогать всем бедным студентам, ко-
гда самим едва хватает. Мы совсем не богаты, папоч-
ка!

Так говорила Танечка, ласково улыбаясь своими яс-
ными глазами, и отец невольно подчинялся ее неот-
разимым доводам.



 
 
 

Она пользовалась полной самостоятельностью и
имела своих знакомых. Знакомые отца не удовлетво-
ряли ее. Эти старые профессора и увлекающиеся
студенты ей были скучны, как и их беседы. Ее тянуло к
другим людям, и дома ей не сиделось. Когда профес-
сор бывал на лекциях, она бывала в гостях или бе-
гала по магазинам, возвращаясь к обеду домой, чтоб
отцу не было скучно обедать одному. Раз в неделю
они вместе с отцом ходили в оперу. Остальные вечера
Танечка бывала или в театре, или у своих знакомых.
Сам отец всегда предлагал ей развлечься.

«Она молода! – думал старик. – Со мною вдвоем
коротать вечера ей скучно!»

Но, случалось, он сожалел, что ему приходится по
вечерам одному наслаждаться чтением многих пре-
красных вещей и что Танечки нет тут подле. Оживлен-
ная и нарядная, Танечка возвращалась из гостей, це-
ловала отца и, присаживаясь, передавала свои впе-
чатления, и старик забывал все, слушая остроумную,
спокойно насмешливую болтовню Танечки о разных
лицах, и весело смеялся, с восторгом любуясь своей
умной «девочкой».
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Лето кончилось. Стоял конец августа, ненастный и
дождливый. Вощинины собирались переезжать в го-
род.

Старик сидел как-то вечером в кабинете за книгой.
Танечки не было дома. Она после обеда ушла в го-
сти к одним дачникам, с которыми познакомилась ле-
том. Не нравились профессору эти новые знакомые
– Искерские, совсем не их круга, совсем других взгля-
дов и привычек, праздные, богатые люди, жившие в
недалеком соседстве, в собственной роскошной да-
че-особняке. Особенно не нравился Алексею Серге-
евичу брат Искерского, господин лет за сорок, помя-
тый, стареющий франт, изрекавший с необыкновен-
ным апломбом разные пошлости в современном вку-
се. Он, видимо, щеголял и своими взглядами, и сво-
ими изысканными манерами, и своим фатовством и
произвел на старого профессора отвратительное впе-
чатление.

Вощинин отдал Искерским визит и больше не бы-
вал у них, но Танечка в последнее время часто наве-
щала Искерских; гуляла с ними, каталась в их экипа-
же, бывала вместе на музыке в Ораниенбауме.

Старику это казалось странным, но он, по обыкно-



 
 
 

вению, ничего Танечке не говорил.
Он взглянул на часы. Скоро восемь часов.
– Верно, Танечка к чаю вернется! – проговорил ста-

рый профессор.
И действительно, через несколько минут внизу раз-

дался голос Танечки, и вслед за тем на лестнице по-
слышались ее шаги.

Она вошла в кабинет. Старик отложил книгу и ра-
достно взглянул на дочь.

– Папочка! Я пришла тебе сообщить очень важную
вещь! – проговорила она необыкновенно серьезным
тоном.

– Что такое, моя родная?.. Какая такая важная
вещь?

– Сейчас Николай Николаич Искерский сделал мне
предложение.

– И ты, конечно, отказала этому шуту гороховому,
моя девочка? – смеясь, ответил старик.

– Нет, папа. Я приняла его предложение! – чуть
слышно, но твердо произнесла Танечка.

Старик, казалось, не расслышал. Он во все глаза
смотрел на Танечку. Лицо его выражало испуг и изум-
ление.

– Что ты сказала, Танечка? – переспросил он.
– Я сказала, что приняла предложение.
– Тебе понравился Искерский… этот…



 
 
 

Он не досказал фразы.
– Неужели это правда, Танечка? Неужели ты пред-

почла его Петру Александровичу?
– У Поморцева ничего нет. Чем бы мы жили?
Старик слушал, пораженный и подавленный. Сло-

ва ее точно молотом ударяли его по голове и разры-
вали бедное любящее сердце.

– А этот… господин Искерский очень богат? – глухо,
с видимым страданием, произнес старик. – Ты, следо-
вательно, собираешься выйти замуж по расчету. Ведь
не могла же ты полюбить такого человека… Или по-
любила? – ядовито прибавил он.

– Я его не люблю, но… но он не хуже других. Он во-
все не такой дурной человек, как ты думаешь, папа…
Не всем же иметь одинаковые взгляды с тобой.

Старик все ниже и ниже опускал свою седую льви-
ную голову, словно под бременем позора.

– Танечка, Танечка! – вдруг воскликнул он, и в стар-
ческом его голосе стояли рыдания, – ведь ты пошу-
тила, моя голубка… Да? Ведь ты шутишь, не правда
ли?.. Ведь ты не сделаешь такой гадости… Ты ведь
не такая испорченная, моя девочка…

Танечка хранила молчание.
Отец взглянул на ее красивое личико, взглянул в ее

ясные слишком ясные глаза и вдруг вспомнил свою
покойную красавицу жену.



 
 
 

«Такая же! Такая же!» – пронеслось у него в голо-
ве и словно озарило ее неожиданным открытием. Гне-
тущая скорбь охватила его всего. Скорбь и презре-
ние. Ему вдруг показалось, что перед ним не его лю-
бимая, взлелеянная девочка, не его славная, честная
Танечка, а какая-то другая, чужая, злая девушка, кото-
рая пришла оскорбить его самые лучшие верования,
осквернить самую чистую любовь.

И он совсем опустил свою голову. Ему было стыдно
и больно взглянуть на дочь.

Несколько мгновений царило молчание. Старик
точно окаменел в своем кресле.

– Так что же, папа, ты согласен? Может Николай Ни-
колаевич просить твоего согласия? – спросила Танеч-
ка.

– Делайте как знаете! – прошептал он.
Танечка ушла. Старик еще долго сидел в кресле,

неподвижный, переживая свое горе. Стакан с чаем
стоял нетронутый на его столе. Уж стало светать, а
старик все сидел, стараясь понять, как это Танечка
могла такою вырасти у него на глазах. Не он ли сам
виноват в этом? Или это знамение времени?

По временам он прислушивался к шороху, словно
ждал: не придет ли Танечка, и не скажет ли она, что
пошутила, что хотела только испытать отца. Но Танеч-
ка не приходила. Старик чувствовал, что отныне он



 
 
 

совсем одинок, и скорбные слезы незаметно текли из
глаз профессора.
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