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Константин Михайлович
Станюкович

ТЯЖЕЛЫЙ СОН
 
I
 

Сергей Иванович Скворцов, худощавый человек
лет за сорок, с старообразным, несколько утомлен-
ным лицом и с сединой в подстриженной рыжеватой
бороде, был в эти предпраздничные дни в «идилли-
ческом» настроении.

В министерство не нужно. О делах можно забыть.
С визитом ни к кому. Отдыхай дома.

Он любил «дом». Ни в клуб, ни к знакомым Сквор-
цова не тянет.

«Старый муж», как в шутку называл себя Сергей
Иванович, «бессовестно» счастлив.

Еще бы!
Пять лет как он женат – и ни ревнивого подозрения,

ни размолвки. Даже ни одной супружеской сцены.
И как же любит он жену! Как влюблен в эту очаро-

вательную молодую женщину!
Скворцов нашел в ней желанную. Он не боялся зна-



 
 
 

чительной разницы лет между ними. Ему – сорок три,
ей – двадцать семь. И, редкий счастливец, он глядел
в глаза жены, стараясь угадывать ее желания, и ради
ее счастья работал как вол, добывая средства.

Увидал Скворцов Веру Борисовну на фиксе у зна-
комого профессора 1, приятеля и товарища по универ-
ситету.

Эта стройная, среднего роста молодая девушка с
тонкими, словно выточенными чертами серьезного и
вдумчивого свежего лица, с большими красивыми се-
рыми глазами, ясными и покойными, и пепельными
волосами, была хороша собой и особенно привле-
кательна потому, что, казалось, и не сознавала сво-
ей привлекательности, – до того она была серьезно
сдержанна и держала себя с подкупающей простотой
и строгой, слегка грустной скромностью.

На Скворцова Вера Борисовна произвела сильное
впечатление, и он попросил хозяина представить его
молодой девушке.

После вечера Скворцов был очарован. Ему каза-
лось, что нашел именно ту женщину и «родственную
душу», о которых мечтал.

1 …на фиксе у знакомого профессора… – то есть на журфиксе. Жур-
фикс – постоянные дни для приема гостей (франц.).



 
 
 

После первой встречи Скворцов искал встреч с Ве-
рой Борисовной. Влюбленный, он забыл свою теорию
брака и стал чаще подстригать бороду и взглядывать
на себя в зеркало.

Прошел месяц, и Сергей Иванович попросил раз-
решения навестить Веру Борисовну.

– Приходите!
Низкий голос был мягкий и любезный, без подчер-

кивания бедной девушки, ловящей хорошего жениха.
Ни малейшего вызывающего кокетства.

В первое воскресенье Скворцов сделал визит и
просидел около часа. Скоро он стал чаще ходить в
маленькую квартиру во дворе. Вера Борисовна жила
у тетки, вдовы полковника, которая жила на скромную
пенсию. Племянница ходила на службу и получала
тридцать рублей в месяц.

Старушка-полковница и Вера Борисовна приветли-
во и гостеприимно принимали Скворцова и не пока-
зывали вида, что он влюблен как мальчишка и ходит
с намерением жениться на Вере. Он был бы хорошей
партией для бедной девушки. Место хорошее, есть
имение в Курской губернии и пишет… И, кажется, доб-
рый и серьезный человек.

И в этой маленькой чистенькой зале, в которой
Скворцов сидел по вечерам, казалось так хорошо и
уютно. И чай, и хлеб, и масло казались необыкновен-



 
 
 

но вкусными. И какая славная эта старушка, песто-
вавшая племянницу с тех пор, как «Веруша» осталась
сиротой. Они так любят друг друга!

Скворцов видел, что Вера Борисовна с ним мила и
проста как с добрым знакомым, но не больше. Отно-
шения завязывались дружеские. С ним не стеснялись
говорить о своих делах и, разумеется, не жаловались.
Молодая девушка сочувственно разделяла его взгля-
ды, охотно слушала книги, которые он читал, и серьез-
но внимала его речам.

Но, разумеется, Скворцов не решался сказать Вере
Борисовне то, что она уже отлично понимала.

Ему тридцать восемь. Ей двадцать два.
Но наконец признался, что любит Веру Борисовну,

и просил ее быть его женой.
Он застенчиво и виновато произнес эти слова и по-

чти не сомневался, что молодая девушка откажет.
«Разве может она полюбить меня?» – думал он, не

глядя на молодую девушку.
А Вера Борисовна протянула руку Сергею Иванови-

чу и сказала, что он ей нравится. Она согласна быть
его женой.

– За такого немолодого? – проговорил Скворцов,
точно не веря своему счастью.

– Да разве вы старик, Сергей Иванович? – с удив-
лением ответила Вера Борисовна ласково.



 
 
 

Скворцов был в восторге и, целуя руку Веры, тор-
жественно обещал сделать все, чтобы Вера не раска-
ялась. Он верит в нее как в бога и нашел в ней род-
ственную душу. И с необыкновенной серьезностью
прибавил:

– Но если вы раскаетесь… Если полюбите друго-
го… Не жалейте меня, Вера Борисовна! Скажите, ес-
ли не догадаюсь… Клянусь, я не стану вам на дороге.

Вера крепко пожала руку Скворцова. И, оставляя
свою маленькую руку в его руке, проговорила таким
тихим, значительным голосом:

– Надеюсь, и вы не раскаетесь! – И снова пожала
руку Скворцова.

Она, эта серьезно-спокойная девушка, ослепитель-
но белая и свежая, стройная и дивно сложенная, с яс-
ным проникновенным долгим взглядом больших се-
рых глаз, с едва уловимой манящей улыбкой, взвол-
новала влюбленного Скворцова.

И он привлек к себе эту невесту и целовал ее по-
лураскрытые губы. Она не уклонялась. Напротив, она
отвечала долгими и горячими поцелуями. Они каза-
лись Скворцову каким-то откровением неизведанных
чар, – и он пьянел.

Но Вера уж отвела губы. Лицо ее, по-прежнему лас-
ково улыбающееся, казалось ангельски-спокойным!
Только чуть-чуть зарумянилось. И, словно не замечая



 
 
 

восторженно-осовелого лица жениха, Вера Борисов-
на повела речь о том, что она постарается дать сча-
стье Сергею Ивановичу, и добросовестно призналась,
что бесприданница.

Скворцов посвятил в свои дела. На службе он по-
лучает три тысячи, и литературная работа дает пол-
торы. Кроме того, у него есть в Курской губернии име-
ние, от которого получает до трех тысяч. И скоплено
десять тысяч. Он не проживал доходов.

– И все это ваше! – восторженно прибавил Сергей
Иванович.

– Куда так много?.. Я не привыкла к роскоши! – ска-
зала Вера Борисовна, втайне обрадованная, что же-
них более богат, чем думала.

Нечего и говорить, что приданое Веры Борисовны
было роскошное. На этом настаивал жених, и она
охотно уступала. Он торопил свадьбу. Через месяц
они повенчались и после свадебного путешествия за
границей вернулись в уютную петербургскую кварти-
ру, которую Скворцов так полюбил.
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Устраивали «гнездо» вместе жених и невеста и то-
ропились с ним, чтобы оно было вполне готово к воз-
вращению в Петербург.

Скворцов, живший холостяком скромно и бережли-
во, подумывавший до встречи с Верой Борисовной
оставить службу, не внушавшую честолюбивых меч-
таний, и переселиться в деревню, теперь уже не ду-
мал лишиться трех тысяч казенного содержания. Он
решил тянуть «лямку» и не жалел своих сбережений
на такое «гнездо», чтобы оно понравилось будущей
жене.

«Да и такая обворожительная женщина, как Ве-
ра, будет еще красивее в красивой рамке, нарядная
и довольная комфортом», – думал Скворцов, любу-
ясь влюбленными глазами красивой невестой. И на-
конец до сих пор она, трудившаяся девушка, всю
жизнь испытывавшая недостатки и лишения, обраду-
ется несравненно лучшим положением.

Несмотря на очень скромные привычки, Вера Бо-
рисовна обнаружила много вкуса и имела немало же-
ланий, которые, впрочем, старалась таить, чтобы не
смущать влюбленного. И с наивностью ребенка, не
понимающего стоимости дорогих вещей, Вера Бори-



 
 
 

совна восхищалась в магазинах красивыми и изящ-
ными вещами, обращая на них внимание Скворцова.

Он узнавал от приказчиков «серьезные» цены; Ве-
ра Борисовна изумлялась и, решительно останавли-
вая жениха, говорила:

– Уйдем, уйдем… Не покупай, милый… Это дорого!
Но Сергей Иванович с порывистой тароватостью

влюбленного человека хотел покупать, не торгуясь,
то, что нравилось Вере Борисовне, и восхищался ее
деликатностью, когда она, ласково улыбаясь, отгова-
ривала его и прибавляла:

– Зачем такая роскошь? К чему?
Скворцов настаивал и умолял, доказывая, что по-

купать дорогие вещи выгоднее, и Вера Борисовна на-
конец уступала и при покупке мебели и посуды и при
заказах роскошного белья и элегантных капотов и до-
рогих платьев.

И Вера Борисовна была довольна, хотя и называла
Сергея Ивановича мотом.

Медовый месяц в Италии пролетел как миг. Вера
Борисовна находила природу прелестной, посещала
картинные галереи и слушала мнения о них Сергея
Ивановича, восхищалась роскошными отелями и по-
дарками мужа.

Он вернулся в Россию, чувствуя себя помолодев-
шим, безумно влюбленным и счастливым.



 
 
 

И как же благодарила судьбу Вера Борисовна, меч-
тавшая о хорошей партии как об единственной карье-
ре для бедной девушки, которая не обладает талан-
тами.

После серенькой полубедности и завистливого раз-
дражения против обеспеченных женщин, после уни-
жений красивой и самолюбивой девушки, которые она
испытала при ухаживании мужчин, готовых предло-
жить любовь и средства без брака и флирт без на-
дежды на хорошее замужество, – теперь она доби-
лась «счастья», как называла обеспеченную и покой-
ную жизнь, которой так упорно хотела.

Она – полная хозяйка «у себя», в своем уютном
«гнезде». Она одевается хорошо и носит красивые
брильянты. Многие женщины ей завидуют. Мужчины
смотрят на нее и уже не смеют ухаживать, как прежде,
унижая ее. Она не знает и никогда больше не узнает
озлобления и унижения бедности, зависти к счастлив-
цам и скуки бесцельной работы за тридцать рублей…

А муж?
Он порядочный и умный человек, безгранично лю-

бящий и влюбленный, и она добросовестно старалась
сделать его жизнь счастливой.

И он был счастлив.
Молодая женщина умела очаровать Сергея Ивано-

вича и хорошо понимала, силою каких именно чар она



 
 
 

владела мужем как рабом. Но, пользуясь ими, никогда
не показывала власти.

«Подчинения мужчины не любят. Ведь они считают
себя господами. Пусть властительница мужа кажется
ему покорной женой!»

И Вера Борисовна нередко думала с смелой откро-
венностью:

«Сколько нужно характера, выдержки, скрытности
и лицемерия, чтобы завоевать себе властное право
женской победы и дать мужу уверенность в любви же-
ны и в своем безоблачном счастье!»

Молодая женщина ценила любовь Сергея Ивано-
вича и была привязана к нему как к человеку, который
дал ей «счастье»; но любви, разумеется, быть не мог-
ло.

«Если бы Сергей Иванович был моложе и краси-
вее!» – все чаще и чаще стала думать Вера Борисов-
на и, отдаваясь ласкам влюбленного мужа, она мыс-
ленно повторяла циничные слова какой-то француз-
ской актрисы о своих поклонниках: «Ca lui fait tant de
plaisir et a moi si peu de peine!» 2.

2 Это доставляет им такое удовольствие, а мне так мало стоит
(франц.) Источник этой популярной остроты, встречающейся и в дру-
гих произведениях русской литературы последней трети XIX века (на-
пример, в «Братьях Карамазовых» Ф.М.Достоевского) – эпиграмма на
известную французскую актрису Ж.-К.Госсен (1711–1767). Ее прозаиче-
ский перевод: «Нежная Госсен, как! Так молода и так прекрасна, и ваше



 
 
 

сердце уступило первому признанию! – Что же вы хотите, это достави-
ло ему такое удовольствие, а мне стоило так мало». (Цит. по: Ф.М.До-
стоевский. Полн. собр. сочинений в тридцати томах, т. XV, Л., 1976, стр.
594, примечания.)
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В эту Страстную субботу, после вечернего чая с

озабоченной хлопотами женой, Скворцов читал кни-
гу, полулежа на широкой сафьянной тахте в своем
уютном щеголеватом кабинете, полном белого све-
та электричества в матовых лампах сверху. Пол, за-
навеси, сафьянная мебель, несколько библиотечных
шкапов и большой письменный стол среди комнаты
блистали чистотой и порядком. Этот стол, по обык-
новению, убирала каждое утро Вера Борисовна в ка-
поте, прикрытом кокетливым ярким фартуком, в бе-
лом чепце на пушистых волосах. Она сметала пухов-
кой пыль со стола, на котором красовалось несколько
ее фотографий и изящные письменные принадлежно-
сти и разные безделки, подаренные ею в дни рожде-
ния, именин, Рождества и Пасхи. Она знала, что эти
маленькие подарки очень трогали Сергея Ивановича.
Вера обтирала вещи и складывала бумаги и книги на
столе так же, как и лежали, одним словом – прибирала
стол, как бы священнодействуя у мужского «алтаря».

Сергей Иванович, верный как влюбленный супруг и
потому не имеющий каких-нибудь секретов в ящиках
стола, был рад, что жена заботлива и стол его в таком
образцовом порядке.



 
 
 

«О, пестунья моя!» – умиленно думал муж, приса-
живаясь по вечерам к столу за спешный доклад, о ко-
тором просил директор департамента. И Скворцова
трогало, когда жена работала над каким-нибудь руко-
дельем или читала журнал и дарила мужа ласковым
словом соболезнования, что он много работает, и од-
ним из тех долгих поцелуев, который заставлял его
повторить жене, что она «родственная душа».

На все остальное в кабинете старательно и угрю-
мо «наводил чистоту» Игнатий, пожилой, молчаливый
и далеко не представительный слуга, который жил у
Сергея Ивановича до его женитьбы и очень был дово-
лен барином. Он не требовал особой чистоты в квар-
тире, не считал своего лакея лентяем и дерзким и не
замечал кое-каких надбавок на цены покупок.

Но с тех пор, как явилась барыня, Игнатий понял,
что пошли «строгости» и что, по всем видимостям, ба-
рыня характерная и из-за пустой неисправки с самым
кротким видом даст расчет. И Игнатий подтянулся и,
избегая «придирок», стал менее ленив и дерзок.

«Черт, мол, с ней! Небось раньше пешком трепала в
погоду, а теперь резонится!» – осуждал Игнатий Веру
Борисовну.

Скворцову он вначале изумлялся и не без презре-
ния думал про него:

«Кажется, господин неглупый и с понятием, а влю-



 
 
 

бимшись до потерянности, в низкой покорности у же-
ны».

И, далеко не поклонник равноправности мужей и
жен, Игнатий решительно не одобрял «помрачения
рассудка» в мужчине, да еще не старом. Жена что хо-
чет, то и делает, а муж только будто глава в доме…
«Все как ты, Сергей Иванович!.. Как хочешь, Сергей
Иванович!.. Ловко!»

Нечего и говорить, что Игнатий, уже не пользо-
вавшийся прежним привилегированным положением,
трусил мягкой, но строгой молодой барыни и, почти-
тельный, в душе не терпел Веру Борисовну.

Немало видел он разных «мерзостей», как называл
он семейные дрязги, в разных домах, в которых слу-
жил и лакеем и камердинером. И сам неудачно вы-
бравший себе жену и брошенный ею, Игнатий был
большой скептик в суждениях о семейном счастье и
лукавстве и коварстве женщин и не очень-то верил в
Веру Борисовну.

Несмотря на ее неустанную внимательность к му-
жу и заботы о Скворцове, Игнатий все-таки подозре-
вал, что эта всегда спокойная тихоня показывает себя
примерной женой по расчету и ведет свою «линию»,
форменно околпачивая своего не очень-то из себя ка-
зистого и «обалдевшего» от любви супруга.

«Наверное, путается на стороне с молодым любов-



 
 
 

ником!» – думал Игнатий.
Как ни следил за Верой Борисовной Игнатий, ниче-

го не выследил. Но он все-таки продолжал не дове-
рять ей и решил, что она очень скрытная, умная «бес-
тия» и ловко заметает свои следы.

«Все, мол, шито и крыто. Сергей Иваныч, верно, уж
записал свое имение на жену».



 
 
 

 
IV

 
В одиннадцатом часу в кабинет вошла своей

неспешной грациозной походкой Вера Борисовна в
красном капоте – «кардинале». Она была в крас-
ных, отороченных мехом туфельках на шелковых чер-
но-розовых чулках, сквозь которые сквозила белизна
ног, в папильотках у лба, с оголенными красивыми ру-
ками, с блестящими кольцами на безымянном пальце
и мизинце одной руки. По обыкновению, ласковая и
спокойная, она присела на тахту около мужа. От ее
тела шло тонкое благоухание.

Скворцов отложил книгу и, обрадованно целуя руку
жены, проговорил:

– Пасхальные заботы окончила?
– Все окончено. Умылась и зашла посмотреть, что

делаешь…
– Читал, Вера.
– Интересная книга?
– Очень.
– А я целый день хлопотала… И все удалось. Пас-

хи, верно, понравятся. Кажется, хороши. Сама дела-
ла. Ведь ты их любишь, Сергей! – прибавила Вера Бо-
рисовна.

– Милая ты моя хозяйка!



 
 
 

И Сергей Иванович любовался своей милой женой.
– Ты что так смотришь?
– А гляжу на мою красавицу и думаю, как я безгра-

нично счастлив с тобой и как ты балуешь меня.
И прибавил:
– Иногда просто не верится счастью. И как же я при-

вязан к тебе, родная, если бы ты знала!
– Знаю, милый.
– А я надоедаю признаниями? Ты не слушай их, ес-

ли надоело, – промолвил добродушно Скворцов.
– Это не надоедает, – шепнула, улыбаясь, молодая

женщина.
Она взглянула на это дышавшее беспредельной

любовью лицо, и большая шишка на лбу, как всегда,
втайне раздражала Веру Борисовну. Раздражали ее
и эти постоянные признания в серьезном и умилен-
ном тоне. Ей казалось, что после пяти лет можно бы
и несколько успокоиться на лаврах.

И, отведя глаза, Вера Борисовна сказала:
– А я немного растранжирила, Сергей, к праздни-

кам… Не более ста рублей… А у тебя много предсто-
ит праздничных?

– Рублей пятьдесят, как всегда…
– Ничего не ждешь к празднику?
– Чего же?
– Звезды…



 
 
 

– Ты разве хочешь, чтобы я имел звезду? – шутливо
спросил Сергей Иванович.

– Зачем мне она? Но все-таки…
– Честолюбива за меня?
– Пожалуй… отличие…
– Я ведь не честолюбив, Вера…
– Но ты так много работаешь. Министр мог бы при-

знать это…
– Он знает, что служу ради средств, и средства мне

дает… И награды назначает денежные… Это умно…
Разве не так, Вера?

– Конечно… А ты не устаешь?
– Отчего ты спрашиваешь? Или стареюсь? – с тре-

вогой спросил муж.
– Не кокетничай, пожалуйста… Точно я не знаю, ка-

кой еще ты молодой! – чуть слышно проговорила Ве-
ра, улыбаясь глазами.

Она знала, что это был самый приятный компли-
мент влюбленному пожилому мужу, и видела, как он
радостно просветлел, когда ответил:

– И если душа во мне молода, Вера, то ты, моя ча-
ровница… Ты…

– Но меня все-таки беспокоит, что ты так работаешь
в министерстве из-за меня… И если ты устаешь, если
захочешь бросить службу, можно уехать в имение. Я
хоть и не привыкла к глуши, но для тебя…



 
 
 

– И не устаю, и никуда не хочу отсюда… Тебе здесь
хорошо, – и я счастлив. Точно не знаешь, милая! – по-
рывисто воскликнул Сергей Иванович.

Разумеется, Вера Борисовна видела, что муж и
утомляется и скрывает от нее недомогание после
службы, что он с удовольствием вышел бы в отставку
и поехал бы искать «идиллию» в имение вместо того,
чтобы изнывать над работой, которая ему не нрави-
лась; но она так же хорошо знала, что он не выйдет
в отставку и не уедет из Петербурга, который ей нра-
вится и где муж хорошо зарабатывает.

Да и не похоронить же себя в деревне?
И Вера Борисовна уже более не говорила об утом-

лении Сергея Ивановича. Она сказала о том, что зав-
тра у них, верно, будут обедать брат Сергея Ивано-
вича, две знакомые барышни и двоюродный ее брат,
студент.

– А разве Басков не будет? Не звала? Ведь он все-
гда в этот день у нас обедает… Или мой приятель те-
бе надоел?..

– Я ничего против него не имею, Сергей… Он при-
вязан к тебе и любит поговорить с тобой. Верно, при-
дет поздравить, и мы оставим его обедать… Ну, до
свидания… Пора одеваться и ехать к заутрене… Ты
ведь не поедешь со мной?

– Прости… Не поеду… Ты возьмешь Игнатия?..



 
 
 

– Зачем? До «Уделов» два шага. Погода прелест-
ная, и я дойду. А Игнатий должен накрывать пасхаль-
ный стол.

С этими словами Вера Борисовна пошла одевать-
ся.

Через полчаса она пришла показаться в белом пла-
тье.

– В первом часу вернусь из церкви. Похристосуем-
ся, разговеемся и скорее спать. Я устала сегодня!

Но Вера Борисовна не казалась утомленной.
Необыкновенно интересная и блестящая в своем

нарядном платье, лиф которого обливал красивые
формы бюста, она, обыкновенно спокойная, была
оживленнее. Ее лицо слегка зарумянилось, и боль-
шие серые глаза блестели.

– До свидания, Вера! И какая же ты красавица! –
будто подавленный от восторга произнес Сергей Ива-
нович.

Она улыбнулась и торопливо вышла.
Скворцов проводил жену и, вернувшись в кабинет,

вынул из ящика письменного стола футляр, полюбо-
вался брильянтовыми серьгами, которыми похристо-
суется с женой, и, радостный, что обрадует Веру сво-
им роскошным подарком, положил футляр на стол и,
усевшись на тахту, принялся за книгу.



 
 
 

 
V
 

Прошло четверть часа, и Скворцов поморщился.
Он перестал читать и озабоченно потрогал бок.

Он почувствовал тупую боль. Она не проходила.
Мнительный и особенно заботившийся о своем здо-
ровье с тех пор, как женился, он давно уже лечился
массажем и душами, ходил пешком и часто совето-
вался со своим старым приятелем, Дмитрием Алек-
сандровичем Басковым, известным врачом, который
раза два в неделю приходил к Скворцову обедать.

Этот веселый и остроумный доктор, крепкий, здоро-
вый и румяный, с большими бойкими голубыми при-
ветливыми глазами и крупными белыми зубами, рас-
сказывал за обедом анекдоты и свои наблюдения над
пациентами. Болтал он преимущественно с Сергеем
Ивановичем, с которым был давно на «ты», и мало
обращал внимания на его красивую жену. Он громко
и вкусно смеялся, ел за двоих и выпивал бутылку хо-
рошего красного вина.

После обеда он шел в кабинет выпить кофе с fine
champagne 3, выкурить тонкую сигару и узнать о здо-
ровье приятеля. Но, найдя, что он в «порядке», через

3 коньяком (франц.)



 
 
 

полчаса уходил, угостивши иногда, в качестве «нерас-
каянного холостяка», каким-нибудь скабрезным анек-
дотом или откровенным добродушным признанием,
что хоть супруга Сергея Ивановича и прелестная жен-
щина, но – «уж ты не сердись, влюбленный муж» – не
его романа.

И Сергей Иванович не только не сердился, но, креп-
ко пожимая широкую руку Баскова, просил его не за-
бывать и чаще заходить обедать.

Скворцов взглянул на себя в зеркало. Его худое
длинное лицо с коротко остриженными волосами –
ничего себе. Свежести нет и цвет лица «петербург-
ский» – желтоватый, без намека на румянец, – но бо-
лезненного и осунутого вида нет. Сергей Иванович
приложил тонкую выхоленную руку, с безукоризнен-
ными ногтями, к покатому, несколько облысевшему
лбу: жара, кажется, нет. Значит, процесса в боку не
может быть… Но вместо тупой боли начались пока-
лывания… Это раздражает и тревожит Скворцова…
И мнительность растет… Он как нарочно вспоминает
о недавней смерти одного сослуживца. Был здоров и
вдруг почувствовал боли в боку, – и через три месяца
похоронили от скоротечной чахотки…

«Всякую болезнь следует захватить в начале!» –
думал Скворцов и, начинавший трусить, решил тотчас
идти к Баскову.



 
 
 

Он живет близко и, наверное, дома; читает меди-
цинские книги – не отстает от науки и после одинна-
дцати к больным не ездит. Он выслушает легкие Сер-
гея Ивановича и, вероятно, объяснит эти покалыва-
ния в боку и успокоит. Успокоится и Вера. Ведь она
так заботится об его здоровье… еще только что тре-
вожилась: не устает ли он от занятий…

– Милая! – умиленно проговорил Сергей Иванович.
И вспомнил, что Вера забыла пригласить обедать

завтра Баскова… Она молодец: умеет угостить хо-
рошим обедом… Басков любит поесть и собеседник
приятный… Форель и индейка, начиненная трюфеля-
ми, это умно придумала «Верушка», – про себя назвал
Скворцов жену, не называя громко ее этим уменьши-
тельным именем: оно ей не нравится.

Скворцов позвонил Игнатия и велел подать зимнее
пальто.

– Теплая погода, осмелюсь доложить, Сергей Ива-
нович! – предупредил Игнатий.

– Подайте все-таки зимнее пальто… Погода каприз-
ная… Надо беречься, Игнатий! – приветливо и озабо-
ченно ответил Скворцов и, одевшись, вышел.



 
 
 

 
VI

 
Погода в эти апрельские дни стояла в Петербурге

на редкость.
Ночь под Светлый праздник была тихая, теплая и

лунная. В воздухе пахло весной. И Скворцову каза-
лось, что бок сильнее побаливает.

Он чувствовал себя несправедливо обиженным,
словно бы виноватым перед молодой женой, и в го-
лове его бродили грустные, мнительные мысли о бу-
дущем. Он жалел себя вперед. Сергей Иванович так
счастлив с Верой, он так желает здоровья – и что мо-
жет случиться… Что если он серьезно заболеет и…

Скворцову стало жутко, страшно при мысли, что Ве-
ра останется вдовой… Сколько тревог и горя бедной
женщине… Она так привязана к нему… Сколько неж-
ной любви… По крайней мере Вера будет обеспече-
на. Завещание давно написано: имение перейдет к
ней, и небольшой пенсион получит…

«Какой вздор лезет в голову!» – мысленно прогово-
рил Сергей Иванович.

В зимнем пальто ему было жарко, и Скворцов шел
по утихавшей улице медленным шагом, чтобы не раз-
горячиться на скорой ходьбе. «Простуда так опасна, и
Петербург такой подлый по климату», – подумал Сер-



 
 
 

гей Иванович.
Он уехал бы из Петербурга на юг, но Вера не любит

провинции, и он не говорит об этом… Он ведь доро-
жит ее счастьем. Пока здоровье позволяет ему жить
в Петербурге, он не оставит службы.

В голове Скворцова пронеслась горделивая мысль
собственника – мужа такой прелестной женщины. Но
его самолюбию стало обидно, когда он вспомнил, что
у них детей нет.

«Хоть бы один ребенок – сын, конечно!» – мечтал
муж, считая, что жизнь и его и жены была бы еще пол-
нее и счастливее. Вера такая цветущая, а бездетна…

И Скворцов решил, что и об этом надо как-нибудь
поговорить с Басковым.

Через четверть часа Сергей Иванович вошел в
подъезд и обрадовался – покалываний в боку нет.
Поднялся во второй этаж – никакой боли. Грудь ды-
шит свободно…

Обрадованный и сразу ободрившийся, Сергей Ива-
нович подошел к двери квартиры приятеля. Дверь
приоткрыта.

Он все-таки надавил звонок. Прошла минута, дру-
гая: никто не являлся.

Скворцов сообразил, что прислуги, верно, нет. Он
вошел в прихожую и прихлопнул двери.

Гостиная была освещена. В комнатах тишина.



 
 
 

Скворцов прошел в освещенный кабинет и так и за-
мер, точно увидал нечто неожиданное и ужасное.

Он мертвенно побледнел. Ни один мускул не дви-
гался на его точно парализованном лице, – только гу-
бы судорожно подергивались. Глаза с расширенными
зрачками неподвижно остановились на кресле у пись-
менного стола.

Там, словно бы брошенная, лежала нарядная су-
конная ротонда 4 и на ней белая шляпка.

Прошла секунда, другая. Скворцов немного пришел
в себя. Казалось, луч надежды блеснул в его глазах.

И, осторожно ступая по ковру, покрывавшему всю
комнату, Сергей Иванович приблизился к столу и стал
осматривать ротонду.

«Быть может, похожая?» – пронеслось в голове
Скворцова.

О, как ему хотелось, чтобы он ошибся!
И он дрожащими руками ощупывал ротонду и на-

щупал маленький бумажник. Достал и заглянул на ви-
зитные карточки: Вера Борисовна Скворцова.

Но ему теперь казалось мало доказательств.
И, словно подкрадывающийся вор, он пробрался к

запертым дверям спальной и, весь вздрагивающий,
точно его било в лихорадке, сдерживая дыхание, он

4 Ротонда (устар.) – женская теплая верхняя одежда в виде накидки
без рукавов.



 
 
 

прислушивался с больным и жадным любопытством.
И воображение рисовало жену в объятиях этого под-
леца.

До его слуха донеслись веселые, счастливые голо-
са…

Сергей Иванович слушал. И его охватывала и оби-
да и смертельная тоска…

«Какая лживая!» – подумал он. Злобное чувствен-
ное оскорбление душило его. Но он не отходил от две-
ри.

За ней голоса смолкли.
Скворцов неосторожно задел ручку двери.
– Кто там? – раздался вдруг басистый, раскатистый

голос Баскова.
И не успел Скворцов сделать несколько шагов, как

в кабинет вошел Басков в наброшенном на сорочку
халате и на босу ногу.

– Ты? – изумленно произнес Басков.
Лицо его поглупело от выражения приниженной ви-

новатости и тупого страха, словно бы у собаки, пой-
манной на преступлении хозяином. Басков даже не
пожал руки приятеля.

Не протянул руки и Скворцов.
Растерянный и сам испуганный, он с особенной лю-

безностью проговорил:
– Это я… Не дозвонился… Дверь была незаперта…



 
 
 

Зашел звать тебя завтра обедать… Индейка с трюфе-
лями… Придешь?

– Спасибо, голубчик… Непременно!.. – сконфужен-
но ответил Басков.

И, взглядывая на страдальчески улыбающегося
Скворцова и потом на ротонду и шляпку, доктор быст-
ро оправился и с добродушной шутливостью приба-
вил, понижая голос:

– А ты, Сергей Иваныч, застал меня врасплох. Одна
француженка, Берта, у меня… Дурак-лакей не запер
двери… Ну, да ты… приятель…

– Извини, что помешал… До свидания, Дмитрии
Александрович!

Басков крепко пожал руку приятелю и сказал:
– А тебе надо прописать бром… Устал… Осмотрю

тебя на днях… Мое глубочайшее почтение супруге!.. –
прибавил он почтительным тоном.

И провел Скворцова до дверей.
Через пять минут Сергей Иванович на извозчике

приехал домой.
Он прошел через столовую, где пасхальный стол

уже красовался во всем блеске, и бросился на тахту
в кабинете.

Безнадежный сидел он, и казалось ему, что жизнь
теперь не нужна. Он думал, что такого несчастного
и так жестоко обманутого нет на свете, и не мог ре-



 
 
 

шить, как ему поступить. Впереди одиночество… Тос-
ка!.. Развод или разойтись?.. Разумеется, он сегодня
же будет спать в кабинете!..

– И как она войдет в дом? – прошептал Сергей Ива-
нович.

Но в первом часу Вера Борисовна вошла как ни в
чем не бывало. Красивая, ослепительная, спокойная
и ласковая, ясно глядевшая на мужа своими нежны-
ми глазами, она подошла к Сергею Ивановичу и про-
говорила:

– Христос воскрес!
Он сконфуженно ответил:
– Воистину!
И Вера Борисовна горячо похристосовалась.
Сергей Иванович, ни слова не говоря жене, подо-

шел к столу и подал жене футляр.
– Милый! – шепнула Вера Борисовна, взглянувши

на брильянты, и, довольная и счастливая, она при-
льнула к его губам.

Сергею Ивановичу показалось, что он был во сне.
– Пойдем… Съешь что-нибудь… Не болен ли ты?..

Ты мрачный и бледный… Что с тобой?
– Нездоровилось… Ходил к Баскову…
– И что же он сказал?..
– Не смотрел… На днях…
– Скорей ляжем спать, и ты отдохнешь…



 
 
 

И Вера Борисовна, взглянув на мужа, поняла, что
власть к ней вернется.

Действительно, Сергей Иванович не решился
остаться без «родственной» души. Он скоро успоко-
ился, постарел, стал более философом и ни разу не
проговорился о том, какой сон видел он в ту пасхаль-
ную ночь. А Вера Борисовна стала еще ласковее и
осторожнее.
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