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УЖАСНАЯ БОЛЕЗНЬ
 
I
 

Трудно с точностью определить начало болезни,
сгубившей моего бедного приятеля Ивана Ракушкина.
Он уже был юноша семнадцати лет, с еле пробивав-
шимся пушком на бледном лице, с большими голубы-
ми глазами, болезненно-самолюбивый, застенчивый
малый, добрый товарищ, кончавший вместе со мною
курс в одном специальном заведении, когда однажды,
поздно ночью, проснувшись от жестокой зубной боли,
я увидал следующее: Ракушкин приподнялся на кро-
вати, внимательно озираясь, потом тихо встал, подо-
шел к лампе, уменьшил в ней огонь, оделся и, осто-
рожно крадучись, словно боясь, чтобы кто-нибудь не
проснулся, прошел в залу и скрылся в темноте. Через
несколько времени, сквозь стеклянные двери спаль-
ной, видно было, как в зале засветился слабый ого-
нек.

«Верно пошел приготовляться к экзамену!» – по-



 
 
 

думал я, несколько изумленный таинственностью, с
которою он совершал свое путешествие по спальне.
Мне долго не спалось. Я хорошо слышал, как часы
медленно пробили два, три, четыре… Огонек все еще
мерцал в зале… Наконец послышались те же осто-
рожные шаги, и я увидал Ракушкина, с теми же предо-
сторожностями возвращавшегося назад. Я кашлянул.
Он вдруг замер на месте, обратил свое лицо в мою
сторону и еще тише прокрался далее, разделся и лег
в постель.

Меня это заинтересовало. Наутро я подошел к Ра-
кушкину и неожиданно спросил его:

– Куда это ты ходил ночью?
Он весь вспыхнул до корней волос и, заикаясь, от-

ветил:
– Ночью?.. Я никуда не ходил!.. Да… ходил воду

пить… Ужасная была жажда!
Я было хотел наотрез сказать ему, что он врет, что

в течение трех часов воды не пьют, но, когда взгля-
нул на его смущенное лицо, на его большие голубые
глаза, растерянно глядевшие куда-то вкось, мне ста-
ло жаль Ракушкина, и я больше ни о чем его не рас-
спрашивал.

Через несколько дней я встал в четыре часа утра,
чтобы позаняться перед экзаменом. Смотрю: кровать
Ракушкина пуста. Я вышел в залу. В самом конце ее,



 
 
 

при свете мерцающего огарка, я увидал знакомую фи-
гуру товарища. Я подошел ближе… Ракушкин спал,
склонившись над столом. Перед ним лежала боль-
шая толстая тетрадь, а сбоку руководство астроно-
мии, раскрытое на предисловии автора. Ясно было,
что он не астрономией занимался. Я заглянул в тет-
радь: на открытой странице были написаны стихи; пе-
ревернул страницу, другую, третью, – везде стихи и
стихи, редко попадалась, впрочем, и проза…

Я прочел еще не совсем засохшую страницу сти-
хов, но каких стихов! Ужасных! Я и теперь хорошо
помню следующее двустишие, блестевшее свежими
чернилами, написанное в честь Петра Великого. Оно
врезалось в мою память, и никогда ничем не выбьешь
его оттуда:

О, Петр, Петр, ты великий гений,
Мы о тебе хороших мнений!

Я понял все. И таинственные ночные экскурсии, и
крайнюю скрытность приятеля. Тогда же припомни-
лось мне, как год или два тому назад, однажды в клас-
се, когда не было преподавателя, сосед Ракушкина
вырвал у него листок бумаги и, несмотря на протесты
Ракушкина, громко прочитал перед классом стихотво-
рение, начинавшееся, сколько помнится, так:



 
 
 

Вчера во сне свою Гликерию я видел,
Полураздетую, с распушенной косой…

Я позабыл дальнейшие строки, но помню, что в кон-
це концов Гликерия звала поэта следующими стиха-
ми:

Идем… Идем!.. Сокроемся под кипарисной тенью
И предадимся там любви и наслажденью!

Общий взрыв хохота двадцати трех молодых сав-
расов приветствовал эти строки. Все безжалостно го-
готали, нисколько не заботясь о том, что в это вре-
мя делалось с бедным Ракушкиным. Я взглянул на
него. Он был смертельно бледен. Его странные голу-
бые глаза с какою-то мольбой глядели перед собою.
Губы дрожали… Весь он как-то съежился… Вдруг из
глаз его брызнули слезы. Он закрыл лицо руками и
бросился вон из класса, под звуки оглушительного хо-
хота.

– Господа!.. – заговорил один товарищ, которого все
звали «математиком», презиравший литературу и на-
зывавший «бабой» или «литератором» всякого, кто
выказывал трусость, слабость характера, или не по-
нимал поэзии аналитики. – Господа! Это подло! За что
мы обидели Ракушкина?..

Резкие эти слова подействовали на класс. Все за-



 
 
 

тихли и решили извиниться перед Ракушкиным. По-
слали за ним двух депутатов, и, когда Ракушкин при-
шел красный, как пион, класс торжественно извинил-
ся, и дело было кончено.

С тех пор я никогда не видал, чтобы Ракушкин пи-
сал стихи, никто его не дразнил, и все забыли об его
стихах… Он сделался еще скрытнее, всегда аккурат-
но запирал ключом свою конторку в зале и часто уда-
лялся от товарищей, просиживая где-нибудь в сторон-
ке за чтением какого-нибудь романа или стихотворе-
ния.

Оказывалось, что он писал стихи по ночам, тайно
от всех, выбирая такое время, когда никто не занима-
ется.

Я хотел было отойти, как вдруг Ракушкин проснул-
ся, посмотрел на меня сонным взглядом, потом быст-
ро вскочил, взглянул на тетрадь и, схватывая мою ру-
ку, спросил:

– Ты читал?
– Читал…
– Не говори им… пожалуйста… Не говори! – сказал

он умоляющим голосом.
Я обещал никому не говорить.
– Ты сам пишешь стихи, – продолжал он застен-

чиво, – и поймешь, что смеяться над этим глупо… Я
тебе правду скажу… Помнишь, третьего дня, ночью,



 
 
 

ты кашлянул, а потом утром спросил меня, куда я хо-
дил?.. Я ходил сюда… Я каждую ночь сюда хожу…
Я много написал… Ты не выдашь меня?.. Нет?.. Вот
сколько я написал! – быстро, словно захлебываясь,
проговорил он с скрытым торжеством в голосе.

И он показал мне, кроме толстой тетради, лежав-
шей на столе, еще две таких же толстых тетради.

– Все стихи?
– О, нет!.. У меня есть тут и повести, и рассказы…

есть даже один роман. Хочешь, я тебе прочту? Толь-
ко не здесь… Здесь нас могут увидать. Приходи как-
нибудь в воскресенье ко мне домой.

Я обещал прийти. С этого времени мы сблизились
с Иваном Ракушкиным. Он, бывало, часто декламиро-
вал мне свои стихи, говорил о своих задуманных по-
эмах и спрашивал, как передать их в редакцию так,
чтобы никто не узнал имени автора.

В одно из воскресений я целый день слушал роман
Ивана Ракушкина. Роман был ужасный. Ни проблеска
дарования, ни одного сколько-нибудь правдивого по-
ложения, ни фантазии, ни здравого смысла, так что
я удивлялся, как мог неглупый Ракушкин сочинить та-
кую непроходимую глупость.

– Ну, что? – спросил он меня, когда кончил, и вдруг
побледнел.

– Я, брат, плохой судья…



 
 
 

– Ты не решаешься сказать?..
– По моему мнению… нехорошо.
Он опустил голову.
– Но ведь это твой первый роман? – поспешил я

утешить Ракушкина.
– Первый…
– Сокрушаться нечего… Может быть, второй будет

лучше.
Он вдруг повеселел и торжественно сказал:
– Я тебе прочту повесть! Увидишь, какая это по-

весть!
Повесть была не лучше романа, и я высказал ему

откровенное мнение. Ракушкин переменил разговор,
и мы возвратились вместе в заведение, не проронив
ни слова во всю дорогу. На следующий день он подал
мне следующую записку:

«Не сердись, если я тебе выскажу правду. Ты сам
пишешь; мне показалась в твоем отзыве завистливая
нотка. Я понимаю это чувство в писателе и не сержусь
на него, но проверь себя… так ли это?»

Я был просто сконфужен. Я сам тогда марал бумагу
и, быть может, отнесся к Ракушкину строже, чем бы
следовало… «А что, если в самом деле зависть?» –
подумал я и тотчас же ответил ему:

«Ты прав, Ракушкин. Я, быть может, отнесся
несправедливо. Я не уверен, но мне кажется, что не



 
 
 

следует авторам читать свои произведения друг дру-
гу».

После этого мы пожали друг другу руки. Вскоре
Иван Ракушкин, выдержавший отлично выпускные эк-
замены, объявил, что выходит из заведения.

– Что же ты думаешь с собой делать?
– И ты еще спрашиваешь? Я буду писать. Бабушка

даст мне триста рублей в год, с меня этого довольно…
Я во что бы то ни стало напишу достойную меня вещь!

– Да, кстати… – спросил я. – Ты посылал что-нибудь
в редакцию?

– Посылал, – грустно ответил Ракушкин. – Ответи-
ли, что слабо… Это меня сперва огорчило, но потом…
Ты ведь знаешь, что истинные таланты долго не при-
знаются! – торжественно заключил он и с гордым ви-
дом прибавил. – Прощай! Ты еще услышишь об Ива-
не Ракушкине!

Мы дружно простились с ним и обещали писать
друг другу. Я скоро уехал из Петербурга.
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Прошло четыре года, в течение которых я ничего не
слыхал об Иване Ракушкине и не встречал его имени
ни в одном из журналов. Я снова вернулся в Петер-
бург, вспомнил о старом товарище и разыскал его. Он
жил в маленькой комнатке очень бедно и по-прежне-
му писал ужасное количество романов. Мы обрадова-
лись друг другу.

Он похудел, побледнел, редко обедал, но не уны-
вал и бранил все редакции. Оказалось, что не было
редакции, где бы не находилось его рукописи, так что
под конец во всех редакциях боялись, как огня, имени
Ивана Ракушкина.

Его дьявольское упрямство и уверенность крайне
изумляли меня. Самолюбие и обидчивость его сдела-
лись несравненно щекотливее, чем были прежде, так
что с ним трудно было говорить о предметах, касаю-
щихся литературы. Мы часто с ним виделись и неред-
ко проводили время вместе с третьим товарищем, мо-
лодым актером, недавно поступившим на сцену. Ра-
зумеется, при Иване Ракушкине мы избегали говорить
об его произведениях, да и вообще о литературе. Он
сам тоже редко начинал. Но, помню, раз кто-то из
нас заметил, что Бальзак, прежде чем стал знамени-



 
 
 

тым романистом, написал несколько плохих романов.
Вдруг Иван Ракушкин весь просиял и, краснея, прого-
ворил:

– Великие писатели всегда так начинали!
Было ясно, что он думал о себе и не терял надеж-

ды.
Однажды Ракушкин принес к нам (я жил вместе с

актером) толстую рукопись и просил прочесть. На ру-
кописи стояли роковые слова: «возв…»

– Я носил ее в три редакции, но там не приняли…
Верно, и не читали! Известно, как относятся редакции
к молодым писателям! Прочтите, господа, и скажите
ваше мнение… Я в самом деле начинаю думать: не
бросить ли мне писать!

На другой день мы стали читать рукопись. Этот ро-
ман был черт знает что такое.

Через несколько дней является Иван Ракушкин.
– Прочли?
– Прочли.
– Ну что же?
– Брось, Иван, писать! – заметил актер. – Право,

брось лучше!
– А ты что скажешь?
– Я подпишусь под его словами!
– Ну, брат, тебе нельзя в этом случае доверять…

Ты тоже литератор! – заметил, хитро улыбаясь, Иван



 
 
 

Ракушкин. – Да и он относится с предубеждением…
Мы стали его серьезно убеждать бросить писание и

предложили следующее: мы свезем рукопись к одно-
му известному критику, пользовавшемуся общим ува-
жением, и пусть он скажет свое мнение.

Ракушкин согласился.
– Тогда ты бросишь писать, если он скажет, что ро-

ман твой плох? – спросил актер.
– Брошу! – сумрачно ответил Иван Ракушкин, уходя

вон.
Мы поехали к известному критику и рассказали, в

чем дело. Критик был так любезен, что охотно согла-
сился внимательно прочитать рукопись и дать через
неделю ответ.

– Только напрасно вы думаете излечить его от этой
болезни. Это болезнь ужасная! – прибавил, улыбаясь,
критик.

Через неделю мы получили обратно рукопись с за-
мечаниями. В них, в крайне деликатной форме, был
выражен совет автору никогда не писать беллетристи-
ческих вещей.

На другой день Ракушкин пришел к нам. Он был
взволнован. Голубые его глаза блестели… Лицо то и
дело вспыхивало.

Он, как и все очень самолюбивые люди, не сразу
повел разговор о том, что его занимало больше всего,



 
 
 

а заговорил о каких-то пустяках… Только через пол-
часа он, как бы нечаянно, обронил:

– Ну что, X* прочел рукопись?
– Прочел… Вот и ответ.
Он стал читать. По лицу его пробегала горькая

усмешка: не то тяжелое сознание, что критик прав, не
то высокомерная уверенность непризнанного гения…
Когда Ракушкин дочитал до конца, он взял рукопись
и, уходя, сказал:

– Теперь шабаш… Больше писать не буду!
– Слава богу! – заметил актер. – Бедный Иван из-

лечился!
– Едва ли он сдержит слово. Ты видел, как он усме-

хался? – заметил я.
И я был прав. Не прошло и двух месяцев, как Ра-

кушкин снова написал два романа, но уже под псев-
донимом Ракитина. Ни одна редакция его романов не
приняла, и он продал их одному рыночному книжному
торговцу за пятьдесят рублей. Очень уж громкие бы-
ли заглавия!

Оба романа были жестоко обруганы, но Иван Ра-
кушкин равнодушно-презрительно отнесся к статьям
и сказал:

– Много они понимают!.. Везде зависть и кумовство!
Ракушкин был неисправим.
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Прошло еще несколько лет, и Ракушкин куда-то ис-

чез из Петербурга.
Однажды я получаю по городской почте письмо с

знакомым почерком. Письмо было от Ивана: «Прихо-
ди, пожалуйста, ко мне, – писал он, – я болен, лежу в
Мариинской больнице».

Я тотчас же поехал к нему и застал его за работой.
Он писал новый роман. Увидав меня, он горько-горько
улыбнулся и сказал:

– Я, как видишь, неисправим.
Он был совсем худ, изнурен и истомлен, в послед-

нем градусе чахотки. В эти годы он бедствовал по раз-
ным местам России, но нигде не устраивался, отдавая
большую часть своего времени писанью… Жизнь его
была настоящим бедованием; бабушка давно умер-
ла, и он перебивался кое-как. От мест он отказывался.

– Видишь ли, на местах надо тратить много време-
ни на скучную работу, и мне не было бы времени пи-
сать…

Я долго просидел около него. Он с лихорадочною
поспешностью говорил о своих новых работах, о сво-
их мечтах…

– Я верю, что могу создать большое произведе-



 
 
 

ние… Ты читал, как сперва Золя не признавали?.. И
однако же в конце концов…

От долгого разговора он ослабел и склонился на по-
душку…

– Послушай… – тихо проговорил он спустя несколь-
ко времени, – если я умру… снеси мои произведения
к N (он назвал имя одного известного писателя) и по-
проси его прочесть.

Я обещал.
– А пока прочти вот эту вещь и приходи сказать

мне… какова она?.. Ты только, смотри, не церемонь-
ся… не жалей больного… говори правду!

Он протянул руку, взял со столика рукопись и пере-
дал мне.

Я взял тетрадь и скоро простился с ним.
В тот же вечер я принялся за рукопись. Меня пора-

зило, что она была написана не рукой Ивана, а чьей-
то другой рукой… Я стал читать и пришел в восторг…
Это была замечательно талантливая вещь. Я был об-
радован за моего приятеля и рано утром спешил к
нему.

– Поздравляю… поздравляю тебя! Ты наконец на-
писал прелестную вещь!

Ракушкин весь просиял. Глаза радостно блесну-
ли… Румянец покрыл его бледное, исхудалое лицо.

Я подал ему рукопись. Он взглянул на нее и вдруг



 
 
 

печально поник, точно ему объявили смертный приго-
вор…

– Это не моя рукопись… Это рукопись одного мо-
лодого человека здесь в больнице… Я дал тебе ее по
ошибке, – глухо прошептал он.

Я молча сидел, точно виноватый.
Наконец он несколько оправился и тихо сказал:
– Молодой человек читал мне свою повесть. Я

удивляюсь, что ты в ней нашел особенно хорошего!..
Я ничего не ответил.
Через несколько времени бедный мой приятель

стал бредить и в бреду рядом с именами Бальзака,
Тургенева и Толстого повторял имя Ивана Ракушкина.

Когда на другой день я пришел в больницу, моего
приятеля уже не было на свете. Он умер в ту же ночь
и перед смертью говорил своему соседу, что придет
время, когда Россия оценит произведения Ивана Ра-
кушкина.
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