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Константин Михайлович
Станюкович

Жрецы
 
I
 

Был первый час на исходе славного солнечного мо-
розного декабрьского дня.

В скромно убранной столовой маленького деревян-
ного особнячка, в одном из переулков, прилегающих к
Пречистенке, за небольшим столом, умело и опрятно
сервированным, друг против друга сидели за завтра-
ком муж и жена: Николай Сергеевич Заречный, трид-
цатипятилетний красивый брюнет, профессор, лет во-
семь как подающий большие надежды в ученом мире,
и Маргарита Васильевна, изящная блондинка осле-
пительной белизны, казавшаяся гораздо моложе сво-
их тридцати лет, похожая на англичанку и необыкно-
венно привлекательная одухотворенным выражени-
ем строгой целомудренной красоты своего худощаво-
го, словно выточенного, энергичного лица. Светло-ру-
сые волосы были гладко зачесаны назад и собраны
в коронку на красиво посаженной, гордо приподнятой



 
 
 

голове.
Ткань черного шерстяного лифа обрисовывала

стройный стан и тонкую, как у молодой девушки, та-
лию. Воротник белоснежного рюша обрамлял шею.
На маленькой тонкой руке одиноко блестело обру-
чальное кольцо.

Профессор весь был поглощен завтраком.
Накануне он вернулся домой поздно и в несколь-

ко веселом настроении с какого-то ученого заседания,
окончившегося, как водится, ужином в «Эрмитаже» и
шумными и горячими разговорами о том, что скверно
живется. Встал он в двенадцатом часу и сел завтра-
кать позже обыкновенного. В два часа Николай Сер-
геевич должен был поспеть в университет и потому,
наскоро проглотив рюмку водки, он торопливо и мол-
ча принялся за огромный кровяной сочный бифстекс,
предварительно облюбовав его глазами, загоревши-
мися плотоядным огоньком чревоугодника.

Он ел с жадностью человека, любящего покушать,
но у которого нет времени свершать культ чревоуго-
дия как бы следовало, не спеша, и громко чавкал сре-
ди тишины, царившей в столовой, по временам смол-
кая, чтобы выпить из большого бокала пива.

Жена почти ничего не ела.
Серьезная и, казалось, сосредоточенная на ка-

кой-то мысли, она лениво отхлебывала из маленькой



 
 
 

чашки кофе и по временам взглядывала на мужа.
И эти взгляды серых вдумчивых глаз, осенен-

ных длинными ресницами, светились не любовью
и не лаской, а холодным, внимательным выражени-
ем бесстрастного наблюдателя, казалось, не столь-
ко взволнованного, сколько заинтересованного любо-
пытным открытием; точно объектом наблюдения мо-
лодой женщины был посторонний человек, а не этот,
близкий ей по праву, плотный, широкоплечий, здоро-
вый красавец брюнет в своем потертом вицмундире,
с крупными и мягкими чертами несколько полновато-
го и жизнерадостного лица, отливавшего румянцем,
с черной как смоль гривой волнистых волос, закину-
тых небрежно назад и оставляющих открытым высо-
кий большой лоб, несколько полысевший у висков, с
кудрявой бородой и пушистыми усами, из-под кото-
рых сверкали ослепительно белые зубы.

Заречный был бесспорно хорош, и вся его крупная
фигура невольно обращала на себя внимание. Неда-
ром же на его талантливые публичные лекции всегда
собиралось множество дам и девиц, желавших взгля-
нуть на этого чернобрового, румяного красавца про-
фессора, приятный и звучный тенорок которого так
ласкал слух.

А между тем лицо его казалось теперь Маргарите
Васильевне далеко не таким смелым и умным, с пе-



 
 
 

чатью дара божия на челе, каким два года назад и
еще недавно, совсем недавно… Она точно смотрела
на него другими очами и видела в нем что-то самоуве-
ренное, грубоватое и пошловатое, чего не замечала
раньше или, быть может, не хотела замечать.

А теперь ей точно хотелось все распознать в своем
муже, и она с каким-то злорадным мужеством смелого
человека, наказывающего себя за обманутые ожида-
ния, старалась подметить всякую черту, подтверждав-
шую ее новое откровение.

Как она наказана за свою уверенность, что хорошо
узнает людей. Какой туман тогда нашел на ее глаза?

И в голове ее невольно пронеслось все то, что было
два года тому назад и в эти два года…

Ей было двадцать семь лет, она повидала свет и
людей, когда приехала в Россию сперва на холеру, а
потом к тетке в Москву из-за границы, где доканчива-
ла свое образование после высших курсов в Петер-
бурге. Она ехала на родину, чтоб осмотреться, добыть
себе кусок хлеба и найти интересных и значительных
людей, которых она напрасно искала раньше в Петер-
бурге, и в Париже, и в Женеве среди разных кружков.
Ухаживателей было много, но особенно интересных,
которые заставили бы молодую девушку отдать свою
душу и вместе работать, никого. В Москве благодаря
тетке она познакомилась с интеллигентными кружка-



 
 
 

ми и не нашла своего героя среди многочисленных по-
клонников, в числе которых был и Заречный. Никто ей
не нравился, никто не заставлял сильнее биться ее
сердце, никто не отвечал на ее запросы: что делать?
как жить?

Она отыскала себе переводную работу, занялась
благотворительною деятельностью, часто встреча-
лась с Заречным и остановила свое благосклонное
внимание на молодом, блестящем профессоре, о ко-
тором тогда говорила Москва.

Она не любила его, но он ей казался интереснее,
умнее и смелее других. Он так горячо уверял, что
души их родственны, так искренне звал на совмест-
ную трудовую жизнь и борьбу и вдобавок так силь-
но любил ее, что она после года колебаний согласи-
лась быть его женой, далеко не увлеченная им, не
охваченная страстью. Боязнь остаться старой девой
и нажить себе неврастению и страстный темперамент
сдержанной и целомудренной натуры немало повли-
яли на ее решение. Она не обманывала себя иллю-
зиями безбрачного подвижничества и понимала риск
замужества без той любви, о которой мечтала. Но За-
речный казался ей вполне порядочным человеком, и,
давая ему слово, она добросовестно дала и себе сло-
во сделать его счастливым и быть ему верным другом
и помощницей.



 
 
 

И она сдержала свое обещание, и если не люби-
ла, то уважала мужа. Он был знающим, талантливым
профессором, его любили студенты, он занимался ка-
ким-то исследованием, часто в беседах говорил го-
рячие речи о долге общественного человека, и в эти
два года никакая серьезная размолвка не нарушала
их счастия. Он по-прежнему безумно любил свою Ри-
ту, она охотно позволяла себя любить. Они, казалось,
понимали друг друга и были одной веры, и Маргари-
та Васильевна прощала мужу и его лень и его недо-
статки, казавшиеся ей неважными в сравнении с его
достоинствами.

Маргарита Васильевна окончила кофе, отодвинула
чашку и снова взглянула на мужа.

«Как он противно ест, совсем как животное!» – мыс-
ленно проговорила она и как-то брезгливо поджала
свои тонкие губы.

Она переводила взгляд и подвергала беспощадной
критике и жадное чавканье мужа, и его довольное ли-
цо, и его вицмундир, и сбившийся набок узкий черный
галстух, и красноватые пухлые руки с лопатообразны-
ми плоскими пальцами и не совсем опрятными ногтя-
ми, и его сочные, чувственные губы.



 
 
 



 
 
 

И вдруг краска прилила к ее лицу и покрыла румян-
цем нежную белую кожу ее щек.

Она вспомнила, что еще несколько часов тому на-
зад эти самые сочные губы, от которых пахло вином,
грубо и властно целовали ее уста. И она не противи-
лась, и сама отдавалась этой ласке.

При этом воспоминании молодую женщину охвати-
ло чувство стыда, негодования и злобы против мужа,
и она продолжала с еще большею беспощадностью
развенчивать его. Он был в ее глазах грубый, чув-
ственный человек, не способный тонко чувствовать.
Он не убежденный человек, каким высокомерно себя
считает, а такой же фразер, как и многие другие. Для
него, в сущности, дорого только свое «я» и собствен-
ное благополучие. Он – тщеславный, лживый и са-
молюбивый эгоист, умеющий прикрываться блеском
фразы.

Николай Сергеевич окончил свой завтрак, посмот-
рел на часы и потом на жену. Взоры их встретились.
В его глазах, добродушных и веселых, светилась та-
кая преданная любовь, такая нежность, что Маргари-
та Васильевна была обезоружена, и взгляд ее неволь-
но смягчился.

А Николай Сергеевич между тем не без горячно-
сти воскликнул, удовлетворенно отодвигая от себя пу-



 
 
 

стую тарелку:
– А у нас черт знает что творится, Рита. Вчера мы

долго об этом говорили за ужином…
– Вы только и делаете, что говорите да ужинае-

те! – промолвила она с нескрываемой насмешкой. –
В этом, кажется, и проявляется вся ваша смелость.

Заречный удивленно посмотрел на жену. Таких ре-
чей он никогда не слыхал от нее.

И, оскорбленный в своем самолюбии, проговорил
не без иронической нотки в голосе:

– А что же ты нам прикажешь делать, Рита?
– Разве вы сами, жрецы науки, не додумались? –

так же иронически переспросила молодая женщина.
– Я не понимаю, что ты хочешь сказать.
– Я хочу сказать, что недостойно взрослых людей

болтать за ужинами, повторяя одни и те же жалостные
слова.

– Ты, Рита, не думаешь, что говоришь!.. – восклик-
нул он порывисто. – Разве я сделал что-нибудь такое,
за что можно краснеть? Разве я принимаю какое-ни-
будь участие в том, что у нас творится?..

– Этого только недоставало, чтоб ты принимал уча-
стие!.. Тогда… тогда…

Она на секунду запнулась.
– Что тогда?..
– Я давно бы оставила тебя.



 
 
 

– Без всякого сожаления? – спросил профессор.
– Без малейшего! – проронила молодая женщина.

 
***
 

Он ушел, взволнованный и огорченный.
Прошла легкой, грациозной походкой и Маргарита

Васильевна в свой кабинет, чистенький, со светлыми
обоями и камельком, в котором слегка шипели угли.

Небольшой письменный стол в углу, два большие
шкапа с книгами, хорошая литография мурильевской
мадонны, несколько портретов любимых писателей,
иностранных и русских, цветы на окнах с белоснеж-
ными занавесками, маленькая оттоманка, два кресла,
этажерка с букетиком искусственных парижских цве-
тов – все это имело уютный вид гнездышка, свитого
женской умелой рукой, и в то же время свидетельство-
вало о серьезных занятиях хозяйки.

Она присела на оттоманку и задумалась, вспоми-
ная только что бывшее объяснение. Она не отказы-
валась от своего мнения о муже, но она почувствова-
ла жалость к нему и сознавала себя виноватой перед
ним.

Зачем она вышла за него замуж? Зачем?
И он так безумно любит ее, а она теперь едва его

выносит. Не потому ли она так беспощадна к нему, что



 
 
 

не любит мужа и никого еще не любила?
А может быть, он и искренне убежден в том, что

оставаться среди нечестивых – подвиг, а не трусость?
Он так горячо говорил.

– Нет… Это ложь, ложь! – прошептала она.
Как же ей поступить? Оставить его, и чем скорее,

тем лучше?
Она испугалась пришедшей вслед за тем мысли.

Он ведь говорил, что не может жить без нее. И пожа-
луй, сдержит слово. Имеет ли она право губить чужую
жизнь?

И молодую женщину снова охватила жалость к че-
ловеку, который так ее любит и в любви которого ви-
новата и она. Будущее казалось ей безнадежным. Ни-
кого близкого, с кем можно бы поговорить.

– Одна… одна… Всегда одна! – тоскливо пророни-
ла она…

И слезы незаметно катились из ее глаз.

В третьем часу Маргарита Васильевна, по обык-
новению, собралась навестить свой участок по де-
лам попечительства и потом заехать к Аглае Петров-
не Аносовой, богатой интеллигентной купчихе, пого-
ворить об одном деле, которое с недавнего време-
ни занимало ее мысли, и привлечь ее к задуманно-
му предприятию. Она охотно жертвовала на разные



 
 
 

полезные дела, и Маргарита Васильевна почти не со-
мневалась в том, что Аносова, узнавши подробный
план, не откажется помочь этому делу.

Настроение, в каком находилась Маргарита Васи-
льевна, побуждало ее ехать сегодня же к Аносовой.
Заречная хоть и не была с ней знакома, но несколь-
ко раз встречалась с ней и знала ее по репутации.
Наверное, она не удивится цели ее посещения. Она
женщина умная, понимает людей и не станет вилять,
а скажет прямо. Таким образом, можно сегодня же
узнать: устроится ли скоро дело, которое Маргарита
Васильевна считала серьезным и стоящим, чтоб ему
посвятить свои силы.

Переводная и компилятивная работа не удовлетво-
ряла молодую женщину, и вдобавок приходилось пе-
реводить иногда глупости, а то, что ей нравилось, ре-
дактор часто не одобрял, ссылаясь на времена и на
разные циркуляры.

Не удовлетворяла ее и та благотворительная дея-
тельность, которой она усердно отдалась, имея мно-
го свободного времени и посещая разные подвалы и
трущобы, где знакомилась с нищетой в разных ее про-
явлениях, сознавая, что не помочь грошовыми подач-
ками несчастным людям.

Ей хотелось какого-нибудь большого, хотя бы и
благотворительного дела, уж если женщине заказаны



 
 
 

другие пути…
Она уже надевала принесенную ей в кабинет кара-

кулевую шапочку, когда до ее ушей долетел звук элек-
трического звонка, и вслед за тем вошла молодая гор-
ничная Катя и доложила:

– Прикажете принимать? Я сказала, что вы собира-
етесь уходить, а господин сказал, что он на минутку…
Вот и карточка ихняя! – прибавила она, подавая кар-
точку.

Маргарита Васильевна взглянула на карточку и
чуть не вскрикнула от изумления:

– Принимать, принимать! Просите сюда, ко мне, Ка-
тя.

И молодая женщина торопливо сняла шапочку и
перчатки, взглянула на себя в зеркало, оправила во-
лосы и опустилась на оттоманку, ожидая с радост-
ным чувством нежданного гостя, Василия Васильеви-
ча Невзгодина, самого близкого ее московского при-
ятеля и когда-то преданного и любящего поклонни-
ка, влюбленного в нее по уши, делавшего ей два ра-
за предложение и скрывшегося за границу, как только
она дала слово Заречному.

Она предпочла блестящего профессора этому ми-
лому, но беспутному малому с неустановившимися
взглядами, без определенной профессии, с злым язы-
ком и добрейшим сердцем, который, вдобавок, был на



 
 
 

три года моложе ее и казался ей больше товарищем,
чем претендентом.

С тех пор Невзгодин не подавал о себе никаких ве-
стей, точно канул в воду.

Маргарита Васильевна о нем справлялась и полу-
чила известие, что он в Париже серьезно занимался
химией. Затем недавно до нее дошел слух, будто бы
Невзгодин написал повесть, которая скоро появится в
одном из толстых журналов.
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– Здравствуйте, Маргарита Васильевна! Не пугай-
тесь, я не задержу вас… Вы собирались куда-то ухо-
дить… Только взгляну на вас и исчезну!

Голос Невзгодина звучал весело и радостно, и в
этом голосе было что-то располагающее и искреннее.

Он крепко, по-товарищески, пожал Маргарите Ва-
сильевне руку и, улыбаясь, прибавил:

– Я объевропеился и совлек с себя московский ха-
лат. Не буду мешать вам… В самом деле, уезжайте…
Я как-нибудь в другой раз заверну. Скажите только,
как поживаете? Надеюсь, хорошо?

– Садитесь, Василий Васильич… Я так рада вас ви-
деть, что с большим удовольствием останусь дома, –
говорила Маргарита Васильевна, ласково оглядывая
Невзгодина. – А в самом деле, вы объевропеились,
как говорите… Стали франтом… В вас и не узнать
прежнего богему на московский лад.

– Отрицавшего приличный костюм и носившего
русские рубашки? – прибавил Невзгодин. – У нас, в
Париже, нельзя, как вы знаете, отрицать такое види-
мое отличие цивилизованного человека от мизераб-



 
 
 

ля… 1 Никуда не пустят… Ну, я и приучился иметь про
всякий случай новый редингот и стричь волосы, что-
бы не пугать парижских гаменов… 2 Хоть к самой гене-
ральше Дергачевой с визитом. Помните, как она де-
лила людей по костюму на приличных и «мовежанр-
ных» 3, как она выражалась?

Действительно, модный редингот с бархатным во-
ротником и шелковыми отворотами сидел отлично на
Невзгодине. Широкий галстух, стоячие воротники бе-
лоснежной белизны, модный цилиндр, ботинки с ши-
рокими носками – одним словом, все как следует, что-
бы иметь вид вполне приличного джентльмена.

И сам он, невысокий, сухощавый и стройный, с тон-
кими чертами живого, неспокойного лица, бледного и
болезненного, с карими, острыми и смеющимися гла-
зами, глядел изящным интеллигентом, в котором чув-
ствуется и ум, и тонкость деликатной натуры, и тем-
перамент. Каштановые волосы стояли «ежиком» на
кругловатой голове с большим открытым лбом, рыже-
ватого оттенка бородка подстрижена, маленькие уси-
ки прикрывали тонкие, несколько искривленные гу-
бы, придававшие физиономии Невзгодина саркасти-

1 низшего (от фр. miserable)
2 уличных мальчишек (от фр. gamin)
3 невоспитанный, дурного тона (от фр. mauvais genre, буквально: дур-

ного сорта)



 
 
 

ческий вид. В общем что-то мефистофелевское и в то
же время располагающее.

– Вас не только к генеральше Дергачевой, а в са-
мый первый салон можно повести, Василий Василье-
вич. Какая разница с тем невозможным, который был
на холере.

Они познакомились во время холеры в Саратов-
ской губернии. Маргарита Васильевна приехала туда
из Парижа, а Невзгодин из Москвы.

– В костюме разве… А я все такой же, каким был и
тогда… Подучился только за два года да больше опы-
та понабрался.

– Еще бы… Ну, рассказывайте о себе. Давно прие-
хали?

– Сегодня…
– И надолго?
– А не знаю… Как поживется. Подыщется ли подхо-

дящая… работа. Ведь я, как знаете, из бродяг… Люб-
лю новые впечатления.

– Что же вы делали в Париже?
– Учился, получил диплом, гулял по бульварам,

давал уроки русского языка взрослым французам и
французского маленьким соотечественникам. Много
читал, ну и…

– И что?
– Случалось, покучивал…



 
 
 

– В веселой компании, конечно?
– Хуже: один… в минуты хандры, знаете ли, русской

хандры, нападающей на человека, желающего пой-
мать луну и сомневающегося в такой возможности…

– Говорят, вы и повесть написали?
– И в этом грешен, Маргарита Васильевна. Напи-

сал, и даже целых три. Решился послать только од-
ну… Кроме того, два мемуара по химии напечатал во
французском журнале.

– Вот вы какой усердный стали… А как называется
ваша повесть?

– «Тоска»…
– «Тоска»?.. Какое странное название… Тоска по

ком-нибудь?
– Об этаких пустяках не стоит писать! – усмехнулся

Невзгодин. – Я люблю, ты любишь, он любит… Вари-
ации на тему об Адаме и Еве… Скучно!

Маргарите Васильевне почему-то неприятен был
этот шутливый тон.

«Как он скоро излечился от своей любви. А как то-
гда говорил!» – пронеслось у нее в голове.

– Так, значит, в вашей повести тоска по чем-ни-
будь?

– Да… Вот скоро прочтете… Обещали в январе на-
печатать.

– А раньше… У вас нет разве копии с оригинала?



 
 
 

– Есть. Я несколько раз переписывал рукопись.
– Так прочитайте, пожалуйста. Мне очень интерес-

но будет прослушать.
– Извольте… Только, надеюсь, вы не устроите ли-

тературного вечера?
– Я буду единственной слушательницей. Ну, а еще

что было за эти два года?
– Я женился.
– Вы? – удивленно спросила Маргарита Васильев-

на и, казалось, не была довольна этим известием.
– Родить детей ума кому недоставало? – засмеялся

Невзгодин. – Впрочем, у меня нет их.
– Когда же вы женились?
– Год тому назад…
– И жена с вами приехала?
– Нет, осталась за границей. Мы через шесть меся-

цев после свадьбы разошлись с ней!
– И вы так спокойно об этом говорите?
– Недостаточно радуюсь, вы думаете, Маргарита

Васильевна, что впредь не так-то легко могу повто-
рить эту глупость?..

– Зачем же вы тогда женились?
– Зачем люди, и в особенности русские, иногда со-

вершают необъяснимые никакой логикой поступки?..
Мне думается, что я женился по той же причине, по
которой покучивал… Хотел переменить положение…



 
 
 

посмотреть, что из этого выйдет… Ну, и не вышло ни-
чего, кроме отчаянной и еще большей скуки жить с че-
ловеком, с которым у вас так же мало общего, как с
китайцем…

– Вы разве раньше этого не видели? Или настолько
влюбились, что были ослеплены? Она, верно, фран-
цуженка? – допрашивала Маргарита Васильевна с
жадным любопытством человека, положение которо-
го отчасти напоминает положение другого.

– Чистейшая русская и даже москвичка. По прав-
де говоря, я даже не был настолько влюблен, чтобы
быть в ошалелом состоянии. И не скрывал этого. Да
и она, кажется, была в таком же точно положении и
вышла за меня больше для удобства иметь мужа и не
жить одной в меблированных комнатах… Ну, и притом
вдова, тридцать лет… Учится медицине, оканчивает
курс и скоро приедет сюда. Очень дельная и по-свое-
му неглупая женщина… Наверное, сделает карьеру и
будет иметь хорошую практику.

– И хороша?
– Очень… Знаете ли, тип римской матроны, стро-

гой и несколько величественной, гордой своими доб-
родетелями, с предрассудками, прямолинейностью и
некоторой скаредностью дамы купеческой закваски и
горячим темпераментом долго вдовевшей здоровой
особы. Неспокойная богема по натуре, как я, и такая



 
 
 

непреклонная, строгая поклонница умеренности, ак-
куратности и накопления богатств по сантимам. Что
получилось в результате от такого соединения? Ме-
сяц-другой скотоподобного счастья, и затем взаимная
неприязнь друг к другу… ряд раздраженных колко-
стей и насмешек – с одной стороны, и строгих, прин-
ципиальных и методичных нотаций – с другой, с при-
бавкой подчас обвинений ревнивого характера, если
я не был в нашей квартирке в одиннадцать часов ве-
чера… А я, признаться, редко приходил к сроку… Ну, и
в один прекрасный день за утренним кофе мы откро-
венно сознались, что оба сделали глупость и только
мешаем друг другу готовиться к экзаменам, и пореши-
ли разойтись в ближайшее воскресенье, когда жена
могла не идти в клинику. Разошлись мы по-хорошему,
без сцен и без упреков, – словом, без всяких драмати-
ческих осложнений… Напротив. Она простерла свою
внимательность до того, что сама уложила мое белье
и платье, предоставив моему попечению одни только
книги и взяв с меня слово принять вину на себя, если
она захочет повторить глупость, то есть выйти опять
замуж, «но, конечно, за более основательного чело-
века», – любезным тоном прибавила она. С тех пор
мы и не видались. Ну, вот я и кончил свою одиссею,
стараясь не особенно злоупотреблять вашим внима-
нием. Позволите закурить?



 
 
 

– Пожалуйста…
– Ну, а теперь мой черед, Маргарита Васильевна,

допросить вас. Позволите?
– Позволю.
– Вам как живется? Я слышал, недурно?..
– И не особенно хорошо! – произнесла молодая

женщина.
Невзгодин взглянул на Маргариту Васильевну и за-

метил что-то сурово-страдальческое в ее лице.
«Видно, раскусила своего благоверного», – поду-

мал он и, осведомившись из любезности об его здо-
ровье, продолжал:

– Только сытым коровам нынче хорошо живется,
Маргарита Васильевна, а людям, да еще таким требо-
вательным, как вы, трудно угодить… Ищете по-преж-
нему оригинальных людей? Много работаете? – де-
ликатно перешел он на другую тему.

– Бросила искать. Их так мало среди моих знако-
мых. Кое-что перевожу… Читаю.

– Бываете в обществе?
– Бываю, но редко… Мало интересного… Дома спо-

койнее, хоть и в одиночестве.
– А Николай Сергеич?
– Он редко по вечерам дома. Заседания, комис-

сии… Я более одна.
– Значит, набили вам оскомину московские фиксы,



 
 
 

Маргарита Васильевна?
– И как еще.
– Видно, они такие же, что и прежде! Чай с пече-

ньем, невозможная толпа приглашенных в маленьких
комнатах, какой-нибудь приезжий «гость» в качестве
гвоздя, изредка певец или певица для разнообра-
зия, сплетни и самые оптимистические администра-
тивные слухи и, наконец, объединяющий ужин и за
ним обязательно речи, и иногда длинные, черт возь-
ми, речи, и всегда с гражданским подходом… Спер-
ва тост за «гостя», который… и так далее, потом за
«честного представителя науки», который… и так да-
лее, за «мастера слова», за «жреца искусства» – од-
ним словом, кукушка хвалит петуха за то, что хвалит
он кукушку. Иван Петрович великий человек и Петр
Иваныч тоже великий человек, и, чтоб никому не бы-
ло обидно, всем по тосту и по «великому человеку»
белым или крымским вином… Знаю я эти фиксы…
Узнаю свою милую Москву… Любит она таки побол-
тать и покушать…

– Эта болтовня с цивической 4 окраской и против-
на…

– Отчего?.. Мне так она прежде нравилась. По край-
ней мере, люди приучаются говорить.

Невзгодин стал прощаться.
4 гражданской, общественной (от лат. civilis)



 
 
 

– И то вместо минутки час просидел, а мне еще на-
до в одно место.

– Ну, не удерживаю… Приезжайте опять, да поско-
рей… вечером как-нибудь. Мне еще надо обо многом
с вами переговорить… Я тут одно дело затеваю… И
вообще, надеюсь, мы, как старые друзья, будем часто
видеться.

– Я бы не прочь, да боюсь, Маргарита Васильевна.
– Чего?
– Как бы старое не вернулось. Рецидивы, знаете

ли, бывают при лихорадках! – шутливо промолвил
Невзгодин.

– И как вам не надоест всегда шутить, Василий Ва-
сильич… Зачем вы этот вздор говорите?.. Кокетнича-
ете?.. Так вы и без кокетства милый старый приятель,
которого я всегда рада видеть… Что было, то не по-
вторится… Так навещайте… С вами как-то приятно го-
ворить.

– За то, что речей не говорю?
– И за это, а главное – за то, что вы не топорщи-

тесь… не играете роли. Такой, как есть.
– Один из беспутнейших россиян, как вы прежде

меня называли. Помните?
– Мало ли, что я прежде говорила… Вот вы беспут-

ный, а работали-таки много… в Париже.
– И женился даже. Ну, до свиданья… Когда к вам



 
 
 

можно?
– Да хоть завтра вечером.
– Не могу, я на юбилее Косицкого. Хочу всю Москву

видеть. Да и юбиляра стоит почтить – премилый че-
ловек! А вы разве не собираетесь? Поедемте, Марга-
рита Васильевна. Я заеду за вами. Идет?

Она согласилась, но просила не заезжать. Она при-
едет с мужем.

– А за обедом сидеть будем рядом, Василий Васи-
льевич. Займите места.

Невзгодин еще раз пожал руку хозяйке и откланял-
ся.

Дорогой, плетясь на санях, Невзгодин думал о Мар-
гарите Васильевне.

Он находил, что она очень похорошела с тех пор,
как вышла замуж, и стала еще обворожительнее, как
женщина. Но думал он об этом совсем объективно.
Красота Маргариты Васильевны уж не влекла к себе,
как прежде, когда он безумствовал от любви. Теперь
он может быть с ней таким же приятелем, каким был
на холере, оставаясь совсем равнодушным к ее жен-
ским чарам. Она славный человек, и с ней нескучно и
без ухаживания, что большая редкость. Он непремен-
но будет ее навещать, и часто.

«Да, видно, любовь в самом деле не повторяется!»
– думал Невзгодин. А как он ее тогда любил! Целых



 
 
 

два года не мог отделаться от этой любви, и вот те-
перь совсем не жалеет, что она ему отказала. Жаль
только бедняжку, она несчастлива, конечно, с Зареч-
ным.

И Невзгодин удивлялся тому, что Маргарита Васи-
льевна живет с человеком, которого, очевидно, не лю-
бит и не уважает и все-таки остается его женой. Вид-
но, в самом деле, даже и в самых порядочных жен-
щинах животное дает-таки себя знать, и они проща-
ют такому красавцу, как Заречный, то, что не прости-
ли бы самому гениальному человеку, будь он дурным
мужем.

Это возмущало Невзгодина, и он обвинял Маргари-
ту Васильевну за то, что она не бросает мужа.

– Это свинство! – проговорил вдруг вслух, охвачен-
ный негодованием, Невзгодин. – Свинство! – повто-
рил он.

– Что, барин? – спросил его извозчик.
– Поезжай, ради бога, скорей! – отвечал Невзгодин.
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– Аглая Петровна дома?
– Дома, пожалуйте.
И молодой, пригожий и приветливый лакей в опрят-

ном синем полуфраке с золочеными пуговицами, от-
крывший широкие двери подъезда небольшого двух-
этажного особняка, стоявшего в глубине двора, отде-
ленного от улицы бронзированною решеткой, – про-
пустил зазябшую на морозе Заречную в большие теп-
лые сени, где в камине ярким пламенем горели, по-
трескивая, дрова.

Он снял с ее плеч ротонду на длинношерстных чер-
ных тибетских барашках и нагнулся снять калоши, но
его попросили не беспокоиться.

– У Аглаи Петровны никого нет? – спросила За-
речная, останавливаясь перед зеркалом, чтобы опра-
виться.

– Никого-с. Извольте подняться наверх. Барыня у
себя в кабинете. Как прикажете доложить?

Маргарита Васильевна дала свою карточку и под-
нялась вслед за лакеем по широкой, устланной ков-
ром лестнице. Большие кадки с тропическими расте-
ниями стояли на площадке по бокам громадного про-
стеночного зеркала.



 
 
 

Лакей распахнул двери в зал, провел гостью в со-
седнюю гостиную и скрылся за портьерой.

Заречная присела на маленький диванчик и любо-
пытно оглядывала эту большую, застланную сплошь
ковром, комнату с роскошной, обитой зеленым шел-
ком мебелью, с изящными столами, столиками и уют-
ными уголками за трельяжами, и с несколькими карти-
нами, в которых сразу признала художественные про-
изведения большого достоинства. Каждая вещь в го-
стиной, начиная от лампы и кончая крошечной севр-
ской вазочкой на столике, отличалась изяществом и
тонким вкусом. Все ценное, но ничего грубого, крик-
ливого у этой внучки ярославского крестьянина, мил-
лионерши Аглаи Петровны Аносовой, купеческой вдо-
вы, известной своей щедрой благотворительностью,
умом, красотой и строгими нравами.

Самые злые языки не смели бросить малейшую
тень на ее репутацию. Никто не мог назвать ни од-
ного любовника в течение пятилетнего вдовства Ано-
совой. Недаром же ее прозвали «бесчувственной ба-
бой», удивляясь, что она отказывала нескольким же-
нихам из богатейшего купечества и из представите-
лей родовитого дворянства, в числе которых был да-
же один красавец рюрикович, и, казалось, нисколь-
ко не тяготилась своим добровольным вдовством в
полном расцвете пышной красоты женщины тридца-



 
 
 

ти трех лет, занятая и удовлетворенная, по-видимому,
благотворительностью да своими большими торговы-
ми делами, которые вела сама с умением и делови-
тостью, вызывавшими невольное удивление.

Тяжелая штофная портьера колыхнулась, и из-за
нее вышла, направляясь к гостье неспешной и уве-
ренной, слегка плывущей походкой, слегка прищури-
вая черные бархатистые глаза, ласковые и привет-
ные, ослепительной красоты, высокая, статная брю-
нетка, с черными как смоль волосами, гладко заче-
санными назад, в скромном шерстяном черном пла-
тье, безукоризненно сидевшем на ней, белая, свежая
и румяная, с роскошными формами красивого бюста.

Бриллиантовые крупные кабошоны сверкали в ее
розоватых ушах; из-под узкого рукава виднелась зо-
лотая цепь porte-bonheur'a 5, и на мизинцах красивых,
несколько крупноватых, холеных рук было по кольцу.
На одном – большая бирюза; на другом – отливавший
кровью рубин.

– Очень рада вас видеть у себя, Маргарита Ва-
сильевна, – проговорила Аносова своим низковатым
приятным голосом, протягивая поднявшейся гостье
руку.

Она крепко пожала крошечную руку и, задерживая
ее в своей широкой белой руке, протянула, слегка на-

5 браслета без застежки (фр.)



 
 
 

клоняя голову, свои алые полноватые губы.
Дамы расцеловались.
Перед царственной роскошной фигурой Аглаи Пет-

ровны маленькая худощавая фигурка Маргариты Ва-
сильевны казалась еще меньше.

– Пойдемте-ка лучше ко мне. Здесь и холодновато
и как-то неуютно. Для визитных гостей комната.

– А я к вам именно по делу! – поторопилась сразу
же сказать Заречная, чтобы не подать повода к недо-
разумению.

Аглая Петровна слегка улыбнулась, точно хотела
сказать, что и не сомневается в цели визита, и сер-
дечно прибавила:

– Какой бы ветер ни занес вас сюда, мне приятно
вас видеть, Маргарита Васильевна. В моей клетушке
и поговорим. Там никто нам не помешает. Пойдемте!

И Аглая Петровна повела гостью через сосед-
нюю, маленькую голубую гостиную и другую комнату,
убранную в восточном вкусе, в свою «клетушку», как
она называла кабинет, в котором работала, принима-
ла по делам и более интимных знакомых.

Маргарита Васильевна быстрым взглядом окинула
клетушку.

Это была небольшая комната в два широких окна,
пропускающих много света.

Черного дерева письменный стол у простенка имел



 
 
 

строго деловой вид. Несколько конторских книг, испи-
санные цифрами ведомости и скромный письменный
прибор. Большие счеты с отброшенными костяшками
и отставленное кресло на белоснежном пушистом ме-
хе ангорской козы свидетельствовали, что Аглаю Пет-
ровну только что оторвали от работы. Лишь чудный
букет из роз и ландышей несколько нарушал строгую
деловую выдержанность убранства стола.

Зато вся остальная обстановка говорила о том, что
хозяйка не только деловая женщина.

Полный книг большой библиотечный шкап, бюсты
Шелли, Байрона, Тургенева и Толстого на мраморных
колонках, марина Айвазовского, два жанра Маков-
ского, фотографии с автографами разных «известно-
стей» на мольберте и по стенам, уютный уголок с свет-
ло-серой мягкой мебелью вокруг маленького японско-
го столика-этажерки, стол посредине с журналами и
газетами, висячий фонарик и теплившаяся в углу лам-
падка пред образом божией матери – таково было
убранство этой клетушки.

В ней было тепло и уютно. Тонкий аромат цветов
приятно щекотал обоняние.

– Присаживайтесь сюда, Маргарита Васильевна, –
указала хозяйка на маленький булевский диванчик и,
отодвинув японский столик, на котором лежал желтый
томик нового романа Золя, опустилась сама в крес-



 
 
 

ло. – Снимите лучше шапочку, а то голове жарко бу-
дет. Прикажете угощать вас чаем? Вы ведь знаете, у
нас, по купечеству, никаких дел без чая не делается! –
прибавила в шутку Аглая Петровна, улыбаясь ласко-
вою, широкою улыбкой и показывая ряд жемчужин-зу-
бов.

Маргарита Васильевна от чая отказалась.
Она сняла шапочку и, встретив восхищенный

взгляд Аглаи Петровны, любующейся тонкими черта-
ми изящного, словно бы точеного, личика, смущенно
и вместе с тем весело улыбалась.

– Так позвольте о деле? – проговорила она.
– Пожалуйста.
Несколько смущенная своим первым обращением

за помощью к малознакомой женщине, Маргарита Ва-
сильевна сперва не совсем твердо, торопясь и конфу-
зясь, начала излагать сущность дела, о котором хло-
потала. Но скоро это смущение прошло, тем более
что Аглая Петровна слушала ее с большим внимани-
ем, серьезно и деловито, слегка склонив голову и по
временам ласково улыбаясь глазами, словно бы по-
ощряя гостью не стесняться.

«Как с ней просто и легко!» – подумала Заречная.
И, вполне овладевши собой, она не спеша, толково

и несколько горячо развивала свою мысль о необхо-
димости устроить в Москве для бедного люда боль-



 
 
 

шой дом, в котором были бы хорошая библиотека, зал
для устройства лекций и концертов, столовая и чай-
ная.

– Мне кажется, я уверена, что это было бы хоро-
шее дело. Конечно, такой дом не панацея 6 от нищеты,
пьянства и разврата, но все-таки… Пример Москвы
вызовет и другие города. Вы сочувствуете этой мыс-
ли, Аглая Петровна? – закончила вопросом молодая
женщина и снова покраснела.

– Как не сочувствовать! Очень даже сочувствую ва-
шей идее, Маргарита Васильевна, устроить у нас то,
что в Европе давно есть. В Лондоне целый народный
дворец завели. У меня есть последний отчет, дело
идет хорошо. Вот и на моей фабрике рабочие стали
меньше ходить по кабакам и меньше бить жен и ре-
бятишек с тех пор, как мы завели там читаленку и от-
крыли чайную. Управляющий говорил мне, что и про-
гулов меньше. И им и нам, хозяевам, лучше. Мысль
ваша хорошая, что и говорить.

– Я была уверена, что найду в вас сочувствие! –
воскликнула просиявшая от радости Заречная.

– Ну, это что! – промолвила с тихой усмешкой Аглая
Петровна. – Ведь вы же не за одним сочувствием ко
мне пожаловали, а за деньгами. Зачем же к нам, к бо-
гатым купчихам, и ездят, как не за деньгами! – приба-

6 Всеисцеляющее средство (греч. panakeia)



 
 
 

вила она.
Маргарите Васильевне показалось, что грустная

нотка прозвучала в этих словах. Ей сделалось нелов-
ко, но она все-таки храбро проговорила:

– Вы правы, Аглая Петровна. Я приехала, рассчи-
тывая на вашу помощь.

Эта откровенность видимо понравилась Аносовой,
по крайней мере прямо, без подходов.

И она заметила:
– Дело только затеяли вы большое… Оно пахнет

сотнями тысяч. И наконец, разрешат ли такой дом?
– Отчего не разрешить? Мне кажется, что в этом

препятствия не будет.
– Оптимистка вы, как посмотрю, Маргарита Васи-

льевна!.. Ну, разумеется, попытаться следует.
И, с деловитостью практической женщины, неожи-

данно прибавила:
– А покупать дом невыгодно. Лучше самим выстро-

ить. И непременно на Хитровом рынке.
– У меня и смета и устав есть! – весело проговорила

гостья, вынимая из мешочка несколько листков.
– Вот как… Значит, горячо принялись. Сколько же

по смете выходит?
– Много, Аглая Петровна… Двести тысяч.
Но цифра эта нисколько не испугала Аносову.
Она пробежала глазами смету и протянула:



 
 
 

– Не мало ли?
– Архитектор говорит: довольно.
– Уж если затевать дело, так основательно. Архи-

текторы часто ошибаются. А вы смету и устав поз-
вольте оставить… Я подробно ознакомлюсь… И при-
нять участие в этом деле я не прочь… Одной только
мне трудно… На этот год у меня уж почти все деньги,
назначенные на благотворительные дела, распреде-
лены. Тысяч пятьдесят могу.

Она проговорила эту цифру спокойно, точно дело
шло о пяти рублях.

Заречная глядела на Аглаю Петровну восторжен-
ными и благодарными глазами. Эта цифра изумила
ее. Она словно вся засияла и порывисто воскликнула:

– Вот начало уже и есть!
– Ишь вы засияли вся, Маргарита Васильевна. Вид-

но, очень уж дорога вам ваша мысль?..
– Еще бы!
– И сами вы, конечно, надумали ее… Или муж?
– Сама. Читала, что делают в Европе. Думаю: отче-

го не попробовать и у нас.
– А супруг одобряет?
– Я с ним подробно не говорила еще об этом! – от-

ветила Маргарита Васильевна и невольно покрасне-
ла.

Аглая Петровна как будто еще ласковее взглянула



 
 
 

на гостью после этих слов и весело сказала:
– Да и не надо путать мужчин. Бог с ними! Они и

без того все захватили. Мы и без них обойдемся. Не
правда ли?

– Конечно.
«А я-то думала: счастливая парочка!» – пронеслось

в голове Аглаи Петровны, и она, словно подвергая эк-
замену свою гостью, спросила:

– А вы, Маргарита Васильевна, разве не побоитесь
черной работы?..

– То есть какой?..
– А с этим домом!.. Например, заведовать им.
– Я этого только и желаю.
– Вот и отлично. Значит, и хозяйка дела будет хоро-

шая.
– Прежде надо узнать, какая буду, а потом хва-

лить, – засмеялась Заречная.
– Да я ведь знаю, как вы в своем попечительстве

работаете, и слышала, как вы два года тому назад на
холере работали… Слышала. И как же мне нахвали-
вал вас один господин!

– Кто это?
– Невзгодин, Василий Васильич. Ведь вы вместе на

холере были?
– Да. А вы с ним знакомы?
– Этим летом в Бретани познакомились… Вместе в



 
 
 

Сан-Мало на купанье были. Умный и интересный че-
ловек, только уж очень он представителей капитала
не любит. Так громил меня, что страх. Однако не убе-
дил меня раздать все свои богатства! – улыбнулась
Аглая Петровна. – А вы знаете, ведь он женился. Я
видела его жену. Студентка в Париже. Приезжала к
нему на неделю.

– И уж разошелся с женой.
– Да? Он, кажется, не очень-то годится для семей-

ного очага. Слишком независим и правдив… И она,
его жена, мне не понравилась… Очень важничает
своей медициной… Так Василий Васильич разошел-
ся? Это верно? Откуда вы слышали, Маргарита Васи-
льевна? – с живостью спрашивала Аносова.

– Он вчера мне сам говорил.
– Так он приехал? – вырвалось невольное воскли-

цание у Аглаи Петровны.
И при этом неожиданном известии румянец алее

заиграл на ее щеках, и радостный огонек блеснул в
ее глазах.

Это не укрылось от Маргариты Васильевны.
«Невзгодин ей нравится!» – подумала она и отве-

тила:
– Третьего дня приехал!
– И был у вас? – уже спокойно спросила Аносова.
– Да. Мы ведь старые приятели.



 
 
 

– Как же… Он говорил, каким был горячим вашим
поклонником, Маргарита Васильевна.

– То было так давно… Два года тому назад, когда я
не была еще замужем…

– А ко мне и не показался, хоть и обещал навестить,
как вернется в Москву… Интересный человек… Не
ломаный… Не боится говорить, что думает, и… такого
не купить миллионами…

– Да… Хороший человек. Я его очень люблю! – спо-
койно проговорила Заречная.

– Он надолго сюда?
– Сам не знает… Богема.
– Да… Непутевый какой-то… Ну и язычок!.. – за-

смеялась Аглая Петровна.
Наступило молчание.
– Вот мужчина и отвлек нас от дела, – заговорила,

смеясь, Аглая Петровна. – Ну их! Так я, говорю, не
прочь дать пятьдесят тысяч, а остальные деньги надо
собрать. Вы обращались еще к кому-нибудь?

– К вам к первой, Аглая Петровна. Других я никого
не знаю, то есть не знакома…

– Это не беда; прямо поезжайте. И вас и мужа ва-
шего знают в Москве.

– Я готова. Научите только, к кому ехать…
Аглая Петровна на минутку задумалась и потом на-

звала Измайлову и Рябинина.



 
 
 

– Эти, быть может, дадут. И деньги у них должны
быть свободные. Особенно у Дарьи Степановны Из-
майловой. Богата очень и все свои капиталы непро-
изводительно держит в бумагах и только купоны ре-
жет! – не без снисходительного презрения вставила
Аносова. – Можно ей сказать, что я даю, тогда она
вдвое даст. Завистливы мы на все… На этом часто по-
падаются неосновательные люди! – усмехнулась Ано-
сова. – Только к ней вы лучше не ездите сами, а по-
шлите мужа…

– Отчего?
– Скорее даст, если попросит мужчина, да еще та-

кой красавец, как ваш муж. Любила их много в моло-
дости и теперь, на старости лет, любит на них погля-
деть. Распущенный человек, хоть и доброго сердца, –
пояснила Аглая Петровна. – В узде не умела себя дер-
жать… Ну, да это и нелегкое дело, особенно для таких
богачек… Не трудно сломать себе шею, если бог ума
не дал и нет правил в жизни, – строго прибавила она.

«Ты-то своей прелестной головы не сломаешь!» –
невольно подумала Маргарита Васильевна, любуясь
Аносовой.

– А к Рябинину непременно поезжайте сами…
– И этот распущенный? – брезгливо проронила

Маргарита Васильевна.
– Любит старик красивых женщин… Но только не



 
 
 

бойтесь… Он совсем приличный человек.
Заречная надела шапочку и поднялась.
– Быть может, и не по делу когда заглянете, Марга-

рита Васильевна? – ласково пригласила Аносова.
– С большим удовольствием! – горячо проговорила

гостья.
– Мы, кажется, сойдемся… Но только, конечно, не с

визитом, а так… побеседовать… По вечерам я всегда
дома и почти всегда одна. А вы когда свободны?

– Тоже по вечерам и тоже почти всегда одна.
Обе грустно улыбнулись.
Аглая Петровна проводила гостью через анфиладу

комнат и, еще раз целуя Заречную, сказала:
– Сегодня, конечно, вы будете на юбилее?
– Буду.
– Так до вечера.
Аглая Петровна приветливо кивнула головой и, вер-

нувшись в свою клетушку, присела за письменный
стол и подавила пуговку электрического звонка два
раза.

На зов явился старик артельщик, худощавый,
опрятный, благообразный.

– Сейчас же поезжайте, Кузьма Иваныч, в адрес-
ный стол и справьтесь, где остановился дворянин Ва-
силий Васильич Невзгодин. Он третьего дня приехал
из-за границы, верно, уже прописан. Фамилию, имя и



 
 
 

отечество запишите. Да никому об этом не болтать! –
толково, ясно, ласково и в то же время властно отда-
вала приказание Аглая Петровна.

– Слушаю-с! – отвечал артельщик и так же бесшум-
но ушел, как явился.

Аглая Петровна на минуту задумалась и, подавив
вздох, принялась за поверку отчета по фабрике.

Костяшки так и прыгали под ее крупными белыми
пальцами, нарушая тишину, царившую в клетушке.
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Для самолюбия мужчины в высшей степени больно

и оскорбительно, когда в глазах любимой и притом ум-
ной женщины он теряет свой прежний ореол и пред-
ставляется ей далеко не в том великолепии, в каком
представлялся еще недавно.

В таком именно положении развенчанного героя и
очутился, совершенно для себя неожиданно, моло-
дой профессор после разговора с женой.

Если, впрочем, Николай Сергеевич по скромности и
не претендовал на титул героя, – хотя, случалось, и не
прочь был, грешным делом, погеройствовать на сло-
вах и пожалеть, что отечество не представляет благо-
приятной почвы для героических поступков, – то, во
всяком случае, считал себя цивически безупречным
общественным деятелем, разумеется, в пределах, не
переступавших бесполезного донкихотства.

И, сравнивая себя с большинством своих коллег,
Заречный не без некоторого права мог, как Нарцисс,
любоваться собственною персоной и не находить се-
рьезных оснований быть недовольным собой, подоб-
но многим смертным.

Не напрасно же в самом деле он пользовался в
Москве такою популярностью!



 
 
 

Его по справедливости считали блестящим про-
фессором. Диссертация Заречного в свое время бы-
ла признана ценным вкладом в науку и составила ему
в ученом мире имя. Затем он не опочил, по примеру
товарищей, на лаврах, а писал, как все знали, боль-
шую книгу, несколько глав которой были напечатаны
в одном из журналов и вызвали в свое время лестные
отзывы. В интеллигентных кружках и среди молодежи
на него смотрели как на одного из тех стойких и неза-
висимых жрецов науки, которые, по красноречивому
выражению самого же Николая Сергеевича, «высоко
держат светоч знания». Ни для кого не было секре-
том, что Заречный не разделяет взглядов большин-
ства товарищей и держится в стороне от всяких дрязг
и интриг. Он и сам не скрывал этого и, намекая на
трудность своего положения, говорил о змеиной муд-
рости и о долге порядочного человека быть и одно-
му воином в поле. Студенты, и особенно первокурсни-
ки, из более впечатлительных, превозносили Зареч-
ного и в его горячих тирадах, сопровождавших иногда
лекции, слышали голос человека твердых принципов,
слова которого не расходятся с делом. Его любили
как необыкновенно мягкого, доступного и всегда при-
ветливого профессора, принимавшего близко к серд-
цу студенческие беды. Публичные лекции Заречного,
которые он читал с благотворительною целью, всегда



 
 
 

привлекали массу публики и вызывали овации. Его
звали в разные филантропические общества и круж-
ки, считая участие Николая Сергеевича необходимым
для успеха дела. Он признавался первым оратором
в Москве, где, как известно, любят и умеют красиво
говорить, и его речи и в собраниях и на торжествен-
ных обедах слушались с благоговейным вниманием.
Особенно носились с Заречным дамы. Они пропаган-
дировали его славу, преклонялись перед ним, влюб-
лялись в него, писали ему восторженные письма. В
Москве ходили слухи, будто несколько лет тому на-
зад, когда Николай Сергеевич еще был холостым, од-
на молодая интеллигентная купчиха, с огромным со-
стоянием, покушалась на самоубийство, ввиду пол-
нейшего равнодушия Николая Сергеевича к любви и
миллионам этой хорошенькой психопатки декадент-
ского пошиба, желавшей во что бы то ни стало сде-
латься женою модного красавца профессора.

Одним словом, Николай Сергеевич становился од-
ним из тех излюбленных московских людей, которых
обыкновенно называют не по фамилиям, как простых
смертных, а лишь по имени и отечеству, и не знать
которых так же предосудительно, как не знать Ивана
Великого, Иверской, Царь-пушки и трактира Тестова.

Чувствительный к успехам и избалованный ими,
Николай Сергеевич старался быть на высоте своей



 
 
 

репутации и, отдавая всего себя на «общественное
служение», как называл он свою разнообразную и
действительно суетливую деятельность, отнимавшую
много времени, не задумывался ни о том, насколько
она плодотворна и полезна, ни о том, насколько цен-
на и заслуженна его популярность.

Да и некогда было.
Николая Сергеевича просто-таки «разрывали», и

он, польщенный общим вниманием и вдобавок мягкий
по натуре, не отказывался и всюду поспевал, везде
играл видную роль. Решительно не было в Москве та-
кого ученого, благотворительного или даже увесели-
тельного общества, в котором не участвовал бы За-
речный в качестве председателя, члена комитета или
просто члена. И везде он читал рефераты, делал со-
общения, возражал и говорил речи: и в ученых собра-
ниях, и в благотворительных комитетах, и в обществе
грамотности, и в родительском кружке, и в педагоги-
ческом, и в артистическом, и даже в обществе вело-
сипедистов.

Деятельность его, вызывавшая общие восторги,
никогда не подвергалась серьезной критике, и Нико-
лай Сергеевич мог, казалось, с горделивым сознани-
ем своих общественных заслуг, пребывать на высоте
положения, на которую его вознесли.

И вдруг эти насмешливо-ядовитые слова, эти хо-



 
 
 

лодные взгляды сурового обвинителя.
И кто же этот обвинитель?
Самый дорогой для него на свете человек – бого-

творимая жена, сочувствием которой он особенно до-
рожил и так долго его добивался, бывши ее поклон-
ником.

Положение было донельзя обидное и мучительное.
Оно осложнялось еще грустным открытием, что эта
женщина, в которую профессор до сих пор влюблен
со слепым безумием чувственной страсти, – так ма-
ло любит его. Она так спокойно сказала, что броси-
ла бы его не задумываясь, при известных обстоятель-
ствах, – и он знал, что это не пустая угроза. Если бы
она любила, то, разумеется, не была бы так беспо-
щадна к мужу, будь он даже дурным человеком. Лю-
бимым людям женщины все прощают.

Правда, она не скрывала, что выходит замуж дале-
ко не влюбленная и – как она выразилась – «взвесив-
ши все обстоятельства». И она их перечислила с му-
жественной прямотой, так что для Заречного не мог-
ло быть сомнения в том, что он для нее лишь умный,
интересный и порядочный человек, которого она ува-
жает и к которому расположена – не более. Потеряй
он в глазах жены свой ореол, и она для него потеряна.

И он принял эти объяснения с восторгом влюблен-
ного, несмотря на их обидную для мужчины услов-



 
 
 

ность, – принял, желая обладать любимым суще-
ством и надеясь, что заслужит и любовь. Он всеми
силами добивался ее, был необыкновенно внимате-
лен к жене, стараясь в то же время не надоедать ей
своею навязчивостью, и ему казалось, что в эти два
года и Рита полюбила его. По крайней мере, она бы-
ла всегда ровна и ласкова, принимала к сердцу его
интересы и не чувствовала себя оскорбленной, отда-
ваясь горячим ласкам мужа. Они жили согласно. Ни-
каких недоразумений, никаких супружеских сцен. Ри-
та по-прежнему уважала его и, по-видимому, вполне
сочувствовала его деятельности.

«Уж не полюбила ли она кого-нибудь?»
Это было первой мыслью, которая пришла в голову

профессора, когда он, после разговора с женой, шел
в университет, взволнованный и удрученный, весь по-
глощенный думами о причине неожиданных упреков
любимой жены. Подобно многим бесхарактерным лю-
дям, внезапно застигнутым бедой, он словно бы бо-
ялся взглянуть ей прямо в глаза и непременно хотел
найти объяснение не там, где его следовало искать.
Он стал перебирать в памяти знакомых мужчин, при-
поминал, с кем из них Рита чаще видится, и никто
из них не мог возбудить подозрения даже в ревни-
вых глазах влюбленного профессора. И наконец, Ри-
та безупречна в этом отношении: она не ищет аван-



 
 
 

тюр. Она слишком горда, чтоб унизиться до обмана,
и, конечно, не побоится сказать, если бы полюбила.

– Не то, не то! – как-то растерянно проговорил вслух
профессор, сознавая, что только малодушно хотел
сам себя обмануть, приискивая объяснение, между
тем как оно так очевидно.

Презрительные слова жены о «праздноболтаю-
щих» стояли в его ушах. Он ощущал теперь всем сво-
им существом оскорбительность их значения, дога-
дывался, по поводу чего именно они сказаны Ритой,
и знал, чего ждала от него Рита. Но ведь это было
бы безумием? Ставить на карту свое положение –
ненужное, бессмысленное донкихотство, против кото-
рого возмущается здравый смысл.

И всевозможные доводы, начиная с доблести и
кончая учеными цитатами, необыкновенно услужливо
приходили в голову профессора в виде протеста про-
тив обвинения жены в трусости.

Но, несмотря на это, Николай. Сергеевич в глубине
души чувствовал, да и понимал, что жена до извест-
ной степени права и что имеет основания предъяв-
лять к нему требования, перед которыми он бессилен.

«Права!» – мысленно произнес он и припомнил
многое.

Не он ли говорил Рите, ради ее прелестных глаз,
и раньше, когда был женихом, и потом, когда сделал-



 
 
 

ся мужем, не он ли сам говорил и ей, и перед ней,
и перед многими те красноречивые, блестящие сло-
ва о правде, долге и борьбе, которым он, конечно, и
сам верил и сочувствовал, но больше теоретически,
как известным понятиям, а не правилам жизни. Взгля-
ды, которые он развивал нередко в приподнятом тоне,
особенно в присутствии Риты, не были выстраданы
жизнью, не были откликом цельной натуры и сильного
темперамента, для которого слово и дело неразлуч-
ны, а являлись – как у многих, – так сказать, дипло-
мом на звание порядочного человека, чем-то не ор-
ганически связанным с практической деятельностью
– недаром же жизнь Заречного чуть ли не со студен-
ческих дней не омрачалась никакими осложнениями,
столь обычными для учащихся. И эти речи, завоевав-
шие ему уважение любимой женщины и всего обще-
ства, звучавшие так горячо и так сильно, казались и
ему самому и другим искренними. Рита первая про-
слышала в них фальшивую ноту, придавая им более
серьезное, обязывающее значение, чем придавал он
сам, и может теперь подумать, что он сознательно ей
лгал.

Мысль, что Рита считает его лжецом, привела в от-
чаяние профессора, осветив перед ним ту бездну, в
которой он очутился благодаря себе самому.

А разве он лгал? Разве он лжет?



 
 
 

Николай Сергеевич возмутился, что может даже
явиться подобный вопрос, и в то же время понимал,
что такой вопрос возможен. И как жестоко наказан он
за то, что другим даже не ставится в вину. Действи-
тельно, он, быть может, и говорил больше, чем сле-
довало человеку в его положении, но он все-таки не
лгал…

Бедный профессор, глубоко взволнованный и уязв-
ленный, переживал неприятные минуты. Благодаря
обвинениям жены в нем, едва ли не первый раз в жиз-
ни, шевельнулась мысль: не вводит ли он в заблуж-
дение и себя и людей, пользуясь безупречной репута-
цией, и не защищает ли он, в сущности, свое личное
благополучие, оправдывая компромиссы и горячо до-
казывая, что один в поле не воин.

Но чем назойливее лезли сомнения, готовые, ка-
залось, сбросить Заречного с того пьедестала, на
котором он так прочно и удобно стоял, тем силь-
нее оскорблялось самолюбие избалованного успеха-
ми человека и тем неодолимее являлось желание
оставаться на прежней высоте. И опять на помощь яв-
лялись аргументы, один убедительнее другого, дока-
зывающие, что он прав, что обвинения жены непра-
вильны, что он поступает, как следует порядочному
человеку, и даже не без доблести.

«Надо делать дело, а не геройствовать бессмыс-



 
 
 

ленно!» – подумал он.
Профессор несколько приободрился, найдя оправ-

дание себе. В нем появилась надежда убедить Риту
в своей правоте и вернуть ее уважение.

О, если б он не любил так безумно эту женщину!
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Отдавая быстрые общие поклоны, Николай Серге-
евич торопливо прошел мимо ряда почтительно рас-
ступившихся студентов, стоявших в проходе, поднял-
ся на кафедру, привычным жестом бросил на пюпитр
листки конспекта и сел, окидывая взглядом аудито-
рию.

Большая актовая зала, вмещающая шестьсот че-
ловек, была переполнена. Толпились в проходах; си-
дели на подоконниках. Слушать Заречного приходили
с других факультетов.

– В последней лекции я изложил вам, господа…
С первого же слова воцарилась мертвая тишина.

Студенты жадно внимали словам любимого профес-
сора. Он читал действительно превосходно: гром-
ко, отчетливо, щеголяя литературным изяществом и
сыпля блестящими сравнениями, остроумными ха-
рактеристиками, меткими цитатами. Речь, вначале
несколько вялая и бесцветная под влиянием еще
не пережитых неприятных впечатлений, скоро поли-
лась с обычной плавностью, полной какой-то чару-
ющей музыкальности гибкого приятного голоса, жи-
вая, сильная и выразительная, невольно захватыва-
ющая слушателей. Несомненно, эта масса напряжен-



 
 
 

ных, вытянувшихся вперед молодых лиц с выражени-
ем чуткого, почти восторженного внимания, электри-
зовала профессора, приподнимая и, так сказать, про-
светляя его настроение.



 
 
 



 
 
 

Он испытывал счастливое чувство той высшей удо-
влетворенности, которую дает кафедра, и, отдаваясь
власти своего таланта, отрешался в эти минуты от
мелочей и дрязг жизни, забывая себя и свои обиды,
нанесенные любимой женщиной, и сам как бы внут-
ренне хорошел и, увлеченный, не любовался своею
речью. И его красивое лицо становилось одухотво-
реннее и словно бы мужественнее. Глаза, устремлен-
ные куда-то вдаль, искрились огнем увлечения. Та-
лант творил свое дело преображения.

Заречный почти не заглядывал в конспект. Он зна-
комил своих слушателей с одной из героических эпох
и сам, казалось, жил ею, оживляя ее в ярких картинах
с талантом художника и освещая и обобщая факты
с диалектическим мастерством блестящего эрудита с
широкими общественными взглядами. Сам далеко не
смелый и мягкий, он теперь восхищался смелостью в
исторических личностях и превозносил с кафедры то,
что в жизни считал бессмысленным геройством.

Гром рукоплесканий раздался в зале и не смолкал в
течение минуты-другой после того, как Николай Сер-
геевич, проговоривши сорок минут, окончил лекцию.
Лица студентов светились восторгом. Для некоторых
из них слова профессора были не одними скоро за-
бывающимися красивыми словами, а глаголами, ко-



 
 
 

торые жгли молодые сердца.
Видимо довольный бурным одобрением и в то же

время стараясь скрыть свою радость под личиной
напускной серьезности, Заречный несколько медлен-
нее, чем можно было бы, собирал листки конспекта и,
собравши, когда аплодисменты стали затихать, под-
нял руку, требуя слова.

Когда рукоплескания смолкли и воцарилась тиши-
на, он проговорил:

– Господа! Лучшая оценка моих лекций – это пере-
полненная аудитория и внимание, с которым вы их
слушаете. Другая форма оценки излишня… Она к то-
му же не разрешается правилами, и я покорнейше
прошу вас, господа, не употреблять этой другой фор-
мы…

Проговоривши эти слова, которые Николай Серге-
евич всегда говорил после взрыва одобрений, он по-
клонился студентам, спустился с кафедры и вместе с
тем как будто спустился с той высоты настроения, на
которой только что был, точно актер, возвратившийся
от иллюзии сцены за кулисы.

И мысли об обвинениях жены опять взволновали
Заречного. Они отравляли хорошее впечатление по-
сле лекции, оскорбляя самолюбие и нарушая привыч-
ный душевный покой, которым до сих пор пользовал-
ся жизнерадостный и довольный собою Николай Сер-



 
 
 

геевич.
«О, если б Рита видела, как его любят студенты и

какие устраивают овации!» – думал он и досадовал,
что Рита не может быть на его лекциях.

Он торопливо проходил через расступавшуюся
толпу, когда его нагнали два студента-»издателя», за-
писывавшие и издававшие его лекции.

Один из них, довольно пригожий, чистенький и све-
жий блондин с голубыми глазами и кудрявой бород-
кой, пользовавшийся расположением Заречного как
способный и серьезно занимавшийся студент и из-
редка бывавший у него как знакомый, обратился к
нему с деловым, озабоченным и в то же время вос-
торженно-почтительным видом человека, благоговей-
но влюбленного в своего профессора:

– Николай Сергеевич! Разрешите побеспокоить вас
на одну минутку.

И во всей подавшейся стройной фигуре, и в выра-
жении глаз, и в тоне свежего, молодого голоса чув-
ствовалась некоторая аффектация.

– Охотно разрешаю! – с приветливой шутливостью
проговорил Николай Сергеевич, останавливаясь. –
Что вам угодно, господин Васильков?

– Когда позволите принести вам лекции на провер-
ку?

– Когда? Да хоть завтра! – рассеянно ответил За-



 
 
 

речный.
– Завтра ведь юбилей Андрея Михайловича Косиц-

кого! – почтительно подчеркнул студент имя и отче-
ство юбиляра.

– Ах, да… я и забыл. Я буду, конечно, на юбилее.
Кажется, и студенты подносят ему адрес?

– Как же, все курсы. Если угодно, я вам принесу се-
годня же текст адреса, Николай Сергеич, – предупре-
дительно промолвил белокурый студент.

– Нет, зачем же… Так завтра нельзя… В таком слу-
чае послезавтра…

– В котором часу прикажете?
– Я, кажется, свободен от шести до восьми вече-

ра. В девятом часу заседание. Так послезавтра. Мы
вместе просмотрим лекции, и я вас отпущу с миром…
До свидания! – сказал Заречный, протягивая студенту
руку, и пошел далее к выходу в библиотечную залу, где
собирались во время перерыва лекций профессора.

Один низенький черноволосый студент, худой и
бледный, с возбужденным, болезненным лицом, все
время не отстававший от Заречного и видимо желав-
ший, но не решавшийся к нему подойти, наконец ре-
шился приблизиться к профессору, когда тот уже был
у дверей, и, полный смущения, произнес чуть не с
мольбою в глухом своем голосе:

– Господин профессор, господин профессор!



 
 
 

Заречный приостановился, останавливая рассеян-
ный взгляд на незнакомом студенте.

– Что вам угодно?
– Мне очень нужно… необходимо поговорить с ва-

ми, господин профессор.
– Сделайте одолжение… Только говорите короче…

Мне некогда.
– Нет, не здесь… Позвольте прийти к вам на квар-

тиру… Мне хочется о многом спросить вас… И на-
счет книг и… и вообще. Я понимаю, что слишком на-
хален, обращаясь к вам с такой просьбой… Время у
такого человека, как вы, драгоценно… Но не откажи-
те… Пожертвуйте десятью-пятнадцатью минутами…
Ведь вы не откажете? – возбужденно и слегка задыха-
ясь, видимо смущенный, говорил этот болезненный,
невзрачный студент с задумчивыми и большими, точ-
но глядящими внутрь глазами, одетый в очень ветхий
сюртук.

– Охотно приму вас… Как ваша фамилия?
– О, благодарю вас, господин профессор, – радост-

но воскликнул студент. – Я был уверен, что вы не от-
кажете… А моя фамилия Медынцев.

– Вы на первом курсе?
– На втором, господин профессор.
– Так приходите как-нибудь на неделе… В пятницу,

например, около пяти часов… С удовольствием по-



 
 
 

беседую с вами, господин Медынцев… и постараюсь
дать вам указания насчет книг и ответить на ваши во-
просы, насколько я в них компетентен! – ласково от-
ветил Николай Сергеевич, отводя участливый взгляд
со впалых щек, на которых горел лихорадочный румя-
нец.

«Бедняга совсем плох на вид!» – подумал Зареч-
ный и, приветливо кивнув головой студенту, скрылся
в дверях.
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В небольшой комнате перед библиотечной залой

было три профессора. Двое из них о чем-то оживлен-
но беседовали, а третий – высокий худощавый старик,
с узкой, коротко остриженной, начинавшей седеть го-
ловой, гладко выбритый, без бороды и без усов, с
умным и несколько саркастическим взглядом неболь-
ших острых и холодных глаз, – он сидел в стороне
с высокомерным спокойствием олимпийца, не обра-
щая, по-видимому, ни малейшего внимания на двух
своих коллег и на их разговор.

Это был заслуженный профессор Аристарх Яко-
влевич Найденов, известный ученый и знаток своей
специальности, пользовавшийся большим влиянием
благодаря своему недюжинному уму, связям в адми-
нистративном петербургском мире и замечательному
уменью приспособляться ко всяким веяниям в тече-
ние тридцатилетней своей службы и в то же время не
пользоваться заслуженной репутацией совсем нагло-
го по беспринципности человека. Напротив, он умел,
когда нужно, быть двуликим Янусом, посмеиваясь в
душе над каждой из партий, считавшей его по вре-
менам своим. Он занимался наукой и в то же время
ухитрился как-то устроиться еще при нескольких ми-



 
 
 

нистерствах, так что получал в общем довольно много
денег и, как говорили, имел небольшое состояние. Чи-
тал он лекции сухо, как-то нехотя, словно бы не желая
спускаться с научных высот до уровня своих слушате-
лей, и студенты посещали его курс больше по обязан-
ности, и на лекциях у него бывало не более двадца-
ти человек. А лет двадцать тому назад Найденов был
едва ли не самый популярный профессор в Москве и
читал в те времена блистательно…

В последнее время Найденов даже перестал быть
и Янусом, – не стоило, – и с нескрываемым циниз-
мом оплевывал то, чему прежде считал нужным по-
клоняться, и даже самую науку умел приспособить к
собственной карьере. Давно уж он держался вдалеке
от своих коллег и жил замкнуто, сохранив отношения
с очень немногими профессорами.

Заречный был учеником Найденова и в значитель-
ной степени обязан был ему и своими знаниями
и своею кафедрой. Несмотря на циничные взгляды
и несимпатичное поведение своего бывшего учите-
ля, Николай Сергеевич поддерживал с ним отноше-
ния, изредка бывал у него и по старой памяти даже
несколько побаивался его ядовитых и подчас злых на-
смешек, особенно в научных спорах.

– По-прежнему, любезный коллега, срываете апло-
дисменты, пожиная плоды своей популярности? – са-



 
 
 

мым серьезным тоном проговорил старый профес-
сор, слегка кивая головой и протягивая сухую, тонкую
руку подошедшему к нему Заречному.

Тот вспыхнул, но ничего не ответил. Он прежде по-
здоровался с двумя коллегами и, вернувшись к Най-
денову, сказал:

– Я не ищу ни аплодисментов, ни популярности,
Аристарх Яковлевич.

– Ну еще бы. Она сама идет к счастливцам, подоб-
ным вам… Да вы не сердитесь, Николай Сергеевич.
Я ведь ничего не желаю сказать неприятного своему
бывшему ученику. Право. Я мог бы только радоваться
вашим успехам, если б не знал, как непостоянна вол-
на человеческого счастья, дорогой мой.

Лицо старика по-прежнему было серьезно, когда
он говорил свою ироническую тираду, только бескров-
ные, тонкие губы его чуть-чуть перекосились да в се-
рых глазах играла едва заметная лукавая улыбка.

– Я по опыту знаю все это, Николай Сергеевич. И
от популярности в свое время вкусил, и имел честь
быть освистанным, за что, впрочем, не в претензии,
ибо свист этот много помог мне в дальнейшей жизни.
А вы знаете, за что я был освистан? – понижая голос,
спросил старик.

Заречный слышал об этой давнишней истории, но
из деликатности сказал, что не знает.



 
 
 

– Молодым дуракам, которые теперь наверное уж
сделались почтенными дураками, не понравилось то,
что я им однажды прочел на лекции. Им показалось
нелиберально, и они меня быстро разжаловали из из-
любленных в подлецы. У нас ведь так же быстро про-
изводят, как и разжалывают, в чины. Сегодня излюб-
ленный, а завтра подлец, и наоборот.

Найденов примолк и, когда из комнаты вышли два
профессора, заговорил, конфиденциально понижая
голос:

– А все-таки позвольте мне вам дать дружеский со-
вет, Николай Сергеич.

– Какого рода?
– Среднего, собственно говоря… Не претендуйте

на плохую остроту, – усмехнулся Найденов… – Не
позволяйте аплодировать себе. Я знаю: вы умный че-
ловек. Я понимаю: положение излюбленного обязы-
вает. Но ведь и жалованье остается жалованьем, а
дальше ординатура, добавочные и так далее. Не так
ли? Так уж вы завтра на юбилее Косицкого не очень-
то давайте волю вашему блестящему ораторскому та-
ланту. Сообщаю это вам к сведению.

Слова старого циника производили впечатление
ударов бича, невольно напоминая слова Риты. Но За-
речный решил выслушать все до конца и сдерживал
свое негодование.



 
 
 

– Ну, а затем мне, кажется, пора и отбывать повин-
ность! – продолжал Найденов, взглядывая на часы.

Поморщившись, Найденов лениво поднялся с крес-
ла.

Длинный, худой и прямой, с приподнятой головой,
с бесстрастным, казалось, выражением желтовато-
го, морщинистого, гладко выбритого лица, он в своем
вицмундире совсем не походил на профессора, а на-
поминал скорей какого-нибудь значительного чинов-
ника.

Глядя в упор пронизывающими глазами на Зареч-
ного, он самым любезным тоном проговорил, склады-
вая свои тонкие блеклые губы в приветливую улыбку:

– А ведь вы, Николай Сергеич, совсем редко загля-
дываете к бывшему своему профессору. Это не со-
всем мило с вашей стороны.

Заречный был удивлен. Никогда раньше Найденов
не звал к себе Николая Сергеевича и не упрекал за
редкие посещения.

– Я очень занят, Аристарх Яковлевич, да и бо-
юсь вам помешать! – уклончиво отвечал Заречный,
несколько смущенный…

Насмешливая улыбка мелькнула в глазах Найдено-
ва.

– Я не такой занятой человек, как вы, Николай Сер-
геич… Меня не разрывают на части, как вас, и, следо-



 
 
 

вательно, ваша боязнь помешать мне несколько пре-
увеличена. Я почти всегда у себя в кабинете, любез-
ный коллега… Копаюсь в архивных бумажках… вот и
все мое дело. Так уделите часок вашего драгоценного
времени и навестите меня на днях. Кстати, у меня к
вам и дельце есть. При свидании объясню… Хоть мы
и числимся в противоположных лагерях – вы в либе-
ралах, а я в обскурантах, – но это, надеюсь, не послу-
жит препоной заехать ко мне. В Европе этим не сму-
щаются… Не правда ли? – усмехнулся старик.

– Я заеду.
– Пожалуйста. Побеседуем… А вы мне расскажете,

как отпразднуют юбилей Андрея Михайловича. Газе-
ты хоть и дадут сведения, но сухие…

– А разве вы не будете завтра на обеде, Аристарх
Яковлевич?

– Нет. Я вообще, видите ли, небольшой охотник до
театральных зрелищ и, во всяком случае, предпочи-
таю Малый театр колонной зале «Эрмитажа».

– Но адрес Косицкому вы подписали?
– Кто вам сказал? И адреса не подписал. Разумеет-

ся, не по тем глубоким соображениям, по которым, го-
ворят, затруднялся подписать один наш умный колле-
га. Вы тоже, конечно, слышали, что этот коллега нахо-
дил неприличным подписать свою знаменитую фами-
лию не во главе списка… И так как впереди места не



 
 
 

было, то бедняга оказался в большом затруднении…
Напрасно ему не посоветовали подписаться сбоку и
обвести свою фамилию рамкой… Тогда он совсем бы
выделился… Но только я не подписал адреса по дру-
гим соображениям.

Заречному, знавшему, как скептически вообще от-
носится Найденов к коллегам, и в особенности к тем,
которые стараются по возможности сохранить свое
достоинство, хотелось позлить старика, и он спросил:

– Почему же вы не подписали, Аристарх Яковле-
вич? Разве вы находите, что деятельность Косицкого
не заслуживает адреса?

Лицо Найденова перекосилось от злости. Глаза за-
искрились. И он, медленно растягивая слова, произ-
нес своим тихим, скрипучим голосом:

– А какая такая деятельность Косицкого? Я, при-
знаться, о ней не знаю.

– Профессорская, ученая и вообще общественная,
Аристарх Яковлевич.

– Профессорская?! Вызубрил когда-то две-три кни-
жонки и с тех пор по ним читает свой курс. Не очень-то
полезны такие профессора университету… а две ста-
тейки, напечатанные в журналах, вот все плоды его
ученой деятельности… Впрочем, вы, конечно, не со-
гласны со мной? – неожиданно оборвал старик, види-
мо сдерживая себя.



 
 
 

– Не согласен, Аристарх Яковлевич. Косицкий, ко-
нечно, не великий ученый, но…

– Но, – перебил Найденов, смеясь, – в шестьдесят
лет все еще подает надежды… И разумеется, один
из независимых, честных и безупречных служителей
науки… Так, что ли, изображено в адресе?.. Или еще
чувствительнее?

– Приблизительно так.
– Ну и на здоровье… А в речах вы его хоть в угодни-

ки произведите. Опровергать ходячее мнение не сто-
ит… Да и некогда! И то мои студенты, пожалуй, уже
ласкают себя надеждой, что я не буду им сегодня чи-
тать.

Старик снова взглянул на часы и уже совсем спо-
койно промолвил:

– А приветственную телеграмму Косицкому я все-
таки пошлю.

– Пошлете? – удивленно спросил Заречный.
– Обязательно.
– За что же?
– А за то, что Андрей Михайлович хоть и прикиды-

вается добродушным простачком, а в сущности ум-
ный и осмотрительный человек. Тридцать лет прослу-
жить в звании российского профессора, да еще при
разных курсах, тридцать лет слыть и знающим, и чест-
ным, и безупречным и быть на отличном счету и у



 
 
 

начальства, и у коллег, и у студентов, и у общества,
это, во всяком случае, свидетельствует об уме… А я
прежде всего почитаю ум. Ну, и, кроме того, не хочу
ссориться с Андреем Михайловичем. Однако я забол-
тался с вами. До свидания. Привет вашей супруге…
Не забудьте же дружеских советов вашего благоприя-
теля, любезный коллега, если только хотите со време-
нем праздновать свой юбилей. И помните, что я жду
вас! – властным тоном, словно приказывая, прибавил
старик.

Он слегка пожал руку Заречного и неспешной, раз-
меренной походкой направился к дверям. Он выше и
надменнее поднял голову и принял еще более суро-
вый вид, когда вошел в аудиторию и увидал там всего
десятка два слушателей.

А когда-то к нему на лекции сбегались студенты со
всех факультетов.
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Заречный читал еще одну лекцию, потом ездил по

разным делам, частью общественным, частью лич-
ным, и в седьмом часу вечера возвращался домой
усталый, голодный и в отвратительном настроении.

В другое время он отнесся бы с молчаливым пре-
зрением к тому мнению о нем, какое так недвусмыс-
ленно слышалось в словах Найденова. Николай Сер-
геевич знал, что эта «озлобленная каналья» судит лю-
дей по себе и считает всех либо беспринципными ци-
никами, как он сам, либо лицемерами, либо дурака-
ми. Только последние, по его мнению, могут быть по-
рядочными людьми и верить в идеалы.

Немудрено, что он и на своего бывшего любимого
ученика смотрит со скептицизмом старого циника. Но
прежде, по крайней мере, он не говорил ему откровен-
ностей прямо в глаза и с таким презрительным высо-
комерием, как сегодня. Сегодня старый авгур словно
бы поощрял молодого.

И Заречный досадовал, что не оборвал старика и
вообще был слишком терпим к нему и раньше. Но все-
таки нельзя не ценить в нем крупного ученого и нельзя
забыть учителя, которому многим обязан. И наконец,
резкость не в характере молодого профессора!



 
 
 

Так, по крайней мере, объяснял себе Заречный
свою сдержанность перед Найденовым, не думая или
стараясь не думать, что, кроме этих причин, были еще
и другие: боязнь навлечь на себя злобу влиятельного
в университете профессора, который всегда мог на-
пакостить, и приобретенная еще во время студенче-
ства привычка: почтительно выслушивать насмешки
ядовитого профессора в качестве одного из его лю-
бимцев.

Но самое оскорбительное для самолюбия Николая
Сергеевича, самое убийственное для него заключа-
лось в том, что унизительные комплименты Найдено-
ва и суровые обвинения Риты выражали собою одно
и то же.

И любимая женщина и умный старик профессор не
верили его искренности.

Вообще весь разговор с Найденовым производил
на Николая Сергеевича скверное впечатление, напо-
миная ему слова Риты и смущая его.

«И что ему от меня нужно? Какое такое дело?» –
задавал он себе вопрос, хорошо понимая, что Найде-
нов так настойчиво его зовет исключительно по делу,
а не для приятных бесед.

Сперва Заречный было подумал, что не поедет, но
затем решил ехать. Свидание ведь ни к чему не обя-
зывает – ни в какие дела, кроме специально-научных,



 
 
 

он с Найденовым, разумеется, не войдет, – а между
тем визит этот поможет уяснить ему свое положение.

Его несколько беспокоили эти «дружеские преду-
преждения» относительно осторожности. Вероятно,
Найденов предостерегал не без каких-нибудь основа-
ний – недаром же он дружен с властями и первый
узнаёт обо всем.

Размышляя об этом, молодой профессор испыты-
вал тревогу хорошо устроившегося, любящего извест-
ный покой человека, неожиданно узнавшего, что по-
ложение его, которое он считал прочным, оказывает-
ся далеко не таким. И одновременно с этим чувством
тревоги он подумал, что в самом деле надо быть осто-
рожным, и кстати припомнил и евангельское изрече-
ние о змеиной мудрости. Надо не давать ни малейше-
го повода к формальным придиркам… Непременно
следует прекратить аплодисменты и сказать студен-
там, чтобы они берегли своего профессора. Ведь глу-
по же, в самом деле, из-за какого-нибудь пустяка бро-
сить любимое занятие и лишить студентов хороших
лекций. Нелепо рисковать местом и остаться без кус-
ка хлеба. Эта перспектива всегда была больным ме-
стом Николая Сергеевича. И без того его озабочивали
запутанные денежные дела и долги. Сегодня только
что пришлось переписать вексель и занять сто руб-
лей.



 
 
 

Конечно, на его глазах творится немало скверного
и глупого, и он бессилен помешать этому скверному
и глупому…

Это только Рита всюду находит поводы и не хочет
понять, что в жизни неизбежны некоторые компромис-
сы. Лучше делать возможно хорошее, чем ничего не
делать.

Эта мысль увлекла его, и в голове молодого про-
фессора складывался стройный ряд блестящих поло-
жений, убедительных доказательств. И как это все яс-
но! Какая могла бы выйти чудная речь и вместе с тем
какое неотразимое оправдание всей его деятельно-
сти.

И Заречного внезапно осенила идея: сказать завтра
на юбилее речь на эту тему. Эта речь произведет на
Риту впечатление. Она поймет свою вину перед ним
и, правдивая, подойдет к нему и скажет: «Николай! Я
виновата!»

«Может быть, она и теперь сознает, что была
несправедлива ко мне, и ждет моего возвращения!» –
радостно мечтал Заречный, поторапливая извозчика.

Но когда он подъехал к маленькому особнячку и
позвонил, эти радостные мечты мгновенно исчезли,
и Николай Сергеевич вошел в прихожую далеко не с
тем радостным видом, с каким входил обыкновенно,
возвращаясь домой.



 
 
 

– А барыни разве дома нет? – спросил он у горнич-
ной, когда, войдя в столовую, увидел один прибор на
столе.

– Барыня дожидались вас до шести часов, откуша-
ли и ушли…

– Давно?
– Только что.
Он взглянул на часы. Было без пяти семь. Он дей-

ствительно сильно запоздал, но, случалось, Рита тер-
пеливо поджидала его, зная, что не любит обедать
один.

«А теперь не захотела. Ушла!» – тоскливо подумал
Заречный, чувствуя себя обиженным, и проговорил:

– Давайте скорей обедать. Я есть хочу!
Несмотря на печальное настроение, Николай Сер-

геевич уписывал обед с жадным аппетитом сильно
проголодавшегося человека, но, покончив обед, пил
пиво, бокал за бокалом, с таким мрачным видом, что
возбудил к себе искреннее участие в молодой при-
гожей горничной. Она слышала одним ухом разговор
между супругами и, принимая сторону красавца про-
фессора, находила, что он уж слишком обожает жену.

Вставая из-за стола, профессор спросил у Кати:
– Был кто-нибудь?
– Один господин был.
– Кто такой? Оставил карточку?



 
 
 

– Господин Невзгодин. Они у барыни были.
Заречного точно что-то кольнуло. Он знал, что

Невзгодин был горячим поклонником Риты и что она
расположена к этому шалопаю, как он его называл.

«Зачем он явился сюда из Парижа?»
– Невзгодин? – переспросил Заречный. – Вы не пе-

репутали фамилию, Катя?
– Что вы, барин?.. Такая нетрудная фамилия… Та-

кой маленький, аккуратненький господин… Из-за гра-
ницы приехали! – докладывала Катя, прибирая со сто-
ла.

Ревнивое чувство охватило профессора, и он чуть
было не спросил: долго ли сидел у жены Невзгодин.
Стыд допроса горничной удержал его. Однако он не
уходил из столовой.

И Катя сама поспешила удовлетворить его любо-
пытство и в то же время доставить себе маленькое
удовольствие произвести опыт наблюдения и с са-
мым невинным видом болтушки прибавила:

– Барыня собирались было уходить, уж и шапочку
надели, когда приехал господин Невзгодин, – но оста-
лись… И этот барин просил доложить, что на минутку,
а сами целый час просидели.

– Я вас не спрашиваю об этом! – резко проговорил
Заречный, чувствуя, что краснеет.

– Простите, барин… Я думала…



 
 
 

– Разбудите меня, пожалуйста, в восемь часов! –
перебил, смягчая тон, Заречный и направился в каби-
нет.

Этот небольшой кабинет, почти весь заставленный
полками, набитыми книгами, с большим письменным
столом, на котором, среди книг, брошюр и мелко ис-
писанных листков рукописи, красовалось несколько
фотографий Маргариты Васильевны, показался те-
перь Николаю Сергеевичу каким-то гробом – тесным
и мрачным…

Он снял вицмундир, надел фланелевую блузу и
прилег на оттоманку, надеясь отдохнуть хоть полча-
са. В восемь ему непременно надо ехать на заседа-
ние общества, в котором он председателем. Не быть
там никак нельзя… Он читает реферат, и заседание
наверное затянется.

Но заснуть Заречный никак не мог. Ревнивые мыс-
ли переплетались с воспоминаниями об обиде, нане-
сенной ему утром женой, и наполняли мучительной
тоской его душу, возбуждая мозг до галлюцинаций.

Ему представлялось теперь почти несомненным,
что Рита для него потеряна. В Невзгодине она найдет
не только влюбленного поклонника, но и единомыш-
ленника. Этот донкихотствующий зубоскал, конечно,
постарается отличиться перед Ритой радикальным
скептицизмом. Он и раньше щеголял этим. Ничего не



 
 
 

делал и только подсмеивался – это ведь так легко и
ни к чему не обязывает.

При мысли о том, что Рита может его бросить,
Заречный чувствовал себя глубоко обиженным и
несчастным, и какая-то самолюбивая злоба отвергну-
того самца охватывала его, когда он представлял се-
бе Риту в объятиях Невзгодина. И ему хотелось уни-
зить этого человека в глазах Риты. Он при первой же
встрече это сделает…

Нет… он так не поступит. Он останется джентльме-
ном. Он не будет мешать им… Если она полюбила…
если она…

Мысли путались в возбужденной голове профессо-
ра. Он точно вдруг очутился в какой-то бездне проти-
воречий и не находил выхода.

Тук-тук-тук!
– Восемь часов, барин!
– Хорошо.
Он торопливо оделся и, выходя, как-то застенчиво

проговорил:
– Я, вероятно, поздно вернусь и не хочу беспокоить

барыню. Сделайте мне постель в кабинете.
– Слушаю-с.
Заречный действительно вернулся поздно. Когда

на другой день он встал в девять часов, чтоб поспеть
на лекцию, а оттуда ехать к юбиляру, Маргарита Ва-



 
 
 

сильевна еще не выходила из спальни.
– Передайте барыне, что если она хочет быть на

юбилее, то пусть приезжает одна. Мне никак нельзя
заехать за ней! – сказал Заречный, осматриваясь в
трюмо.

В хорошо сшитом фраке и белом галстухе, он гля-
дел совсем красавцем. Несколько осунувшееся, по-
бледневшее лицо и слегка ввалившиеся глаза, вслед-
ствие бессонной ночи, придавали ему еще более ин-
тересный вид.



 
 
 

 
VIII

 
За четверть часа до шести Невзгодин подъехал с

Неглинной к небольшому подъезду отдельных каби-
нетов «Эрмитажа». Озябший на сильном морозе, он
торопливо сунул извозчику деньги и вошел в ярко
освещенные сени. Приятное ощущение тепла и света
охватило его.

Два видных швейцара, остриженные в кружок и, по
московской моде, в черных полукафтанах и в высоких
сапогах, приветливо поклонились гостю.

– Вы на обед в честь Андрея Михайлыча? – осве-
домился один из них, помоложе, снимая с Невзгоди-
на его, несколько легкое для русской зимы, парижское
пальто с маленьким барашковым воротником.

– Да…
Невзгодин невольно улыбнулся и несколько торже-

ственному выражению лица молодого востроглазого
ярославца, и значительному тону, каким отчеканил он
имя и отчество юбиляра, с московскою почтительно-
стью не называя его по фамилии.

– А вы знаете, кто такой Андрей Михайлыч?
– Помилуйте-с… Как не знать-с Андрея Михайлы-

ча! – обидчиво заметил молодой швейцар. – Извест-
ные ученые и профессоры… Я их не раз видел… Бы-



 
 
 

вают у нас.
«Вот она, популярность!» – подумал Невзгодин и

спросил:
– Собралось еще немного?
– Человек ста полтора, пожалуй, уже есть! – отве-

чал швейцар, помахивая черноволосой головой на ве-
шалки, полные шуб.

– Ого! – удивленно воскликнул Василий Василье-
вич, хорошо знавший привычку москвичей опазды-
вать.

– А ждем свыше двухсот персон-с! – не без гордости
продолжал швейцар. – Извольте получить нумерок!

Оправившись перед зеркалом, которое отразило
небольшую статную фигуру в отлично сидевшем па-
рижском новом фраке, Невзгодин поднялся наверх и
остановился на площадке, у столика, где собирали за
обед деньги. Заплативши семь рублей и написавши
на листе свою фамилию, он хотел было двинуться да-
лее, как его окликнул чей-то высокий, необыкновенно
мягкий тенорок…

В этом маленьком толстеньком пожилом господине
во фраке и в белом галстухе, – выскочившем с озабо-
ченной физиономией из коридора к столику, – Невзго-
дин сразу узнал Ивана Петровича Звенигородцева –
всегдашнего устроителя юбилеев и распорядителя на
торжественных обедах, известного застольного ора-



 
 
 

тора и знакомого со всей Москвой присяжного пове-
ренного.

Выражение озабоченности внезапно исчезло с его
лица. Румяненькое, заплывшее жирком, с жиденькой
бородкой и маленькими блестящими глазками, пол-
ными плутовства и вместе с тем добродушия, оно те-
перь все сияло радостною улыбкой, словно бы Зве-
нигородцев увидал перед собою лучшего своего дру-
га. И, несмотря на то, что Иван Петрович был очень
мало знаком с Невзгодиным и считал его, как и мно-
гие, пустым зубоскалом, он, как коренной москвич,
широко раскрыл свои объятья и троекратно облобы-
зал Невзгодина необыкновенно крепко и сочно.

– Давно ли, Василий Васильевич, к нам из Пари-
жа? – ласково и певуче спрашивал Звенигородцев, за-
держивая руку Невзгодина в своей пухлой потной ру-
ке.

– Вчера.
Осторожно высвободив руку, Невзгодин отер губы.
– Как раз на юбилей попали… Увидите, дорогой Ва-

силий Васильевич, как у нас хороших людей честву-
ют… Двести пятьдесят человек записались на обед…
Было бы и вдвое больше, но мы отказывали… Нель-
зя же всех пускать, без строгого выбора… Ну и устал
же я сегодня. Хлопот, я вам скажу, с этими юбилеями!
И наверное в назначенный час публика не соберет-



 
 
 

ся. Уж скоро шесть, а всего только сто шестьдесят че-
ловек. Надо дать знать, чтобы юбиляра привезли не
раньше половины седьмого…

И Звенигородцев тут же распорядился об этом.
– Разве юбиляра привезут?
– Обязательно, и в четырехместной карете. Или вы

забыли московский юбилейный чин? А еще москвич!
– Кто же привезет Косицкого?
– Двое. Представитель старого поколения профес-

соров: Лев Александрович Цветницкий и представи-
тель молодой науки: Николай Сергеич Заречный.

– А Маргарита Васильевна здесь?
– Не видал. Кажется, еще не приезжала. А вы что

же?.. Все еще поклоняетесь гордой англичаночке?.. А
хорошеет с тех пор, как замужем… Прелесть что за
женщина. Вот увидите! – оживленно и щуря глаза при-
бавил Звенигородцев.

– Давно не поклоняюсь, Иван Петрович… И я
недавно женился…

Звенигородцев горячо поздравил Невзгодина и, за-
метив, что тот собирается отойти, остановил его сло-
вами:

– На одну минутку, Василий Васильич!
Отведя Невзгодина в сторону, он проговорил, слег-

ка понижая свой тенорок и принимая значительный
вид человека, озаренного счастливою мыслью.



 
 
 

– Челом вам бью, Василий Васильевич! Не откажи-
те.

– В чем?
– Вы ведь, я слышал, занимались в Париже наука-

ми?
– Занимался.
– Так знаете ли что? Скажите, голубчик, за обедом

речь Косицкому в качестве представителя от русских
учащихся в Париже. Это будет, я вам скажу, эффектно
и очень тронет старика…

Невзгодин рассмеялся.
– Да как же я буду говорить, никем не уполномочен-

ный?
– Так что за беда! Разве на вас будут в претензии

за то, что вы почтите хорошего человека? Косицкий
ведь не Найденов… Он сохранил традиции и вполне
наш… Право, скажите, Василий Васильич, несколько
теплых слов… Сделайте это для меня… Я вас запи-
шу. Вы будете говорить пятнадцатым… идет?

– Нет, не идет, Иван Петрович. Не записывайте… я
говорить не стану.

– Экий вы какой! Ну в таком случае скажите что-
нибудь от своего имени… Вы ведь хорошо говорите.

– Совсем не умею…
– Полно, полно… Я помню, вы раз говорили на ка-

ком-то обеде… Сколько остроумия, сколько…



 
 
 

Звенигородцев вдруг оборвал речь и, засиявший, с
замаслившимися глазками, бросился, словно ошале-
лый кот, к поднимавшейся по лестнице молодой хоро-
шенькой даме.

«Все тот же юбочник!» – подумал, улыбаясь,
Невзгодин и быстрыми шагами пошел по коридору,
мимо отдельных кабинетов, встречая бесшумно сную-
щих половых в их ослепительно белых рубахах и ша-
роварах.

Отворив белые с золотом двери, он вошел в знаме-
нитую колонную залу «Эрмитажа», в которой Москва
дает фестивали и упражняется в красноречии.

В большой белой зале, ярко освещенной светом
громадной люстры, три длинные стола, расположен-
ные покоем, были уставлены приборами, сверкая бе-
лизной столового белья и блеском хрусталя. Длинный
ряд бутылок и массивные канделябры дополняли сер-
вировку.



 
 
 



 
 
 

Мужчины, большею частью во фраках и белых гал-
стухах, дамы в светлых нарядных туалетах наполняли
пространство у колонн и между столами. У всех бы-
ли праздничные лица. Шел оживленный говор, и до
ушей Невзгодина часто доносилось имя юбиляра. Ви-
димо, он сегодня был главным предметом разговоров
собравшейся публики.

Невзгодин торопился занять два места рядом, ста-
раясь найти их поближе к среднему столу, где дол-
жен был сидеть юбиляр. Ему хотелось рассмотреть
поближе разные московские знаменитости и лучше
слышать речи. Но мест вблизи почетного стола уже не
было – во всех стаканах или рюмках торчали карточ-
ки, так что Невзгодин нашел два места рядом в конце
одного из боковых столов.

Взглянув на изящное меню с портретом юбиляра,
лежавшее у каждого прибора, он направился к выхо-
ду, чтобы встретить Маргариту Васильевну.

Это было не так-то легко. Публика все прибывала,
и на пути Невзгодину приходилось останавливаться,
чтобы удовлетворять более или менее праздное лю-
бопытство знакомых, отвечая на одни и те же вопросы
и восклицания удивления, что он в Москве, что женат,
что занимался химией и написал повесть.

Оказалось, что про него уж все было известно, хотя



 
 
 

сам он еще и не был известностью.
Наконец он выбрался к дверям.
Через несколько минут он увидал Маргариту Васи-

льевну. Она вошла одна и была очень изящна и мила
в своем черном шерстяном платье, оттенявшем осле-
пительную белизну ее красивого строгого лица.

Она тихо подвигалась среди толпы, щуря близору-
кие глаза и слегка наклоняя голову в ответ на покло-
ны знакомых.

Невзгодин подошел к ней.
– Вы давно здесь? – спросила она, радостно улы-

баясь, и по-приятельски пожала руку Невзгодина.
– Приехал к шести, как назначено… по-европейски.
– А я по-азиатски опоздала… И какой же вы наряд-

ный во фраке, Василий Васильевич! – прибавила мо-
лодая женщина, оглядывая Невзгодина.

– И какая же вы интересная в своем черном пла-
тье, Маргарита Васильевна! – тем же тоном отвечал
Невзгодин.

– Будто? – кокетливо уронила Маргарита Васильев-
на, оживляясь и видом нарядной толпы, и комплимен-
том Невзгодина.

– Уверяю вас, что говорю без малейшего пристра-
стия! – подчеркнул он.

– Здесь все в светлых нарядах, а я – монашкой.
– И все-таки вы одеты лучше всех.



 
 
 

– А Аносова?
– Великолепная вдова? Я ее не видал. Она разве

будет? Что, в сущности, ей Гекуба и она Гекубе? А
впрочем, московские дамы от скуки ездят не только
на юбилеи, но даже и на заседания юридического об-
щества… Так Аносова будет?

– Непременно. По крайней мере утром говорила,
что будет.

– Вы разве с ней знакомы?
– Сегодня познакомилась. Была у нее по делу.

Очень она мне понравилась.
Они на минуту остановились. Заречная поздорова-

лась и обменялась несколькими словами с какой-то
дамой.

– И вы, Василий Васильевич, кажется, знакомы с
Аносовой? – продолжала Маргарита Васильевна, ко-
гда они двинулись далее.

– Как же, сподобился нынешним летом в Бретани.
Так вам великолепная Аглая Петровна даже очень по-
нравилась? Верно, удивила чем-нибудь по благотво-
рительной части?

– Именно… удивила. Обещала пятьдесят тысяч на
одно дело, о котором мы с вами еще будем беседо-
вать. А вам разве Аносова не нравится? – спросила
Заречная, останавливая пытливый взгляд на Невзго-
дине.



 
 
 

Он нисколько не смутился от этого взгляда и спо-
койно ответил:

– Нравится, как хороший экземпляр роскошной
женской красоты.

– И только? – с живостью кинула Маргарита Васи-
льевна.

– Ну и неглупая, характерная женщина, изучавшая
даже Шелли… А вообще не моего романа.

– Не вашего? – весело промолвила Заречная,
внезапно обрадованная эгоистически-радостным чув-
ством женщины, прежний поклонник которой не со-
творил себе нового кумира.

Помолчав, она прибавила:
– А вы, Василий Васильич, кажется, могли бы быть

героем ее романа?
Невзгодин несколько смутился и не без раздраже-

ния спросил:
– Откуда сие, Маргарита Васильевна?
– Плоды моих наблюдений над Аглаей Петровной,

когда мы говорили о вас! – смеясь ответила молодая
женщина.

– Так они ошибочны. По крайней мере, я не замечал
этого.

– А я заметила! – настаивала Заречная.
– И, признаться, я не особенно был бы польщен

благоволением красавицы вдовы, если б у нее и явил-



 
 
 

ся такой невероятный каприз…
– Отчего невероятный?.. Разве вы не можете по-

нравиться?
– Только не Аносовой. Поверьте, что она с ее кра-

сотой и миллионами давно нашла бы себе героя, – и,
конечно, не такого невзрачного, как ваш покорнейший
слуга, – если б чувствовала в том потребность…

– Но она вас все-таки заинтересовала. Вы часто с
ней виделись в Бретани?

– Еще бы! Эта современная московская купчиха с
отличным английским выговором, с ласковым взгля-
дом бархатных глаз, скрывающим холодную жестко-
ватость натуры, крайне любопытна и стоит изучения.
В самом деле, в ней как-то уживаются вместе рас-
точительная благотворительница и самая отчаянная
сквалыга… Наклонность к умственным отвлечениям
и кулачество. Восхищение Шелли и обсчитывание ра-
бочих…

– Будто?
– Наверное. Я знаю. Мой приятель был техником

на одной из аносовских фабрик. Он кое-что мне по-
рассказал. Рабочим там очень скверно, а управляю-
щий-англичанин просто-таки скотина.

– И Аносова все это знает?
– Превосходно. Она баба-делец и сама во все вхо-

дит. Она и Маркса читала, недаром же говорит, что ка-



 
 
 

питализм – необходимая стадия развития… Герой ее
– нажива.

– Вы, Василий Васильич, кажется, чересчур сгуща-
ете краски… Разве Аносова при всем этом не женщи-
на?.. Разве она не способна увлечься?

– Не способна. Слишком трезвенна и темперамент
спокойный.

– Ну, так вы недостаточно ее изучили. Надо продол-
жать.

– Что ж, я не прочь… Здесь, в Москве, на своей поч-
ве она будет виднее, чем за границей! – засмеялся
Невзгодин… – Ну, вот и наши места… Далеконько от
юбиляра, но лучших не нашел, Маргарита Васильев-
на!

– И отлично, что далеко…
– А я недоволен. Пожалуй, и не расслышишь всех

речей, а их будет много. Четырнадцать уж обеспече-
но!

– Четырнадцать? Это ужасно! Несчастный Косиц-
кий!

– Ну и публика не особенно счастливая! Я, впрочем,
намерен все речи слушать… Ведь два года не слыхал
московского красноречия.

– А я постараюсь не слушать ни одной… Надоели
они. И все одни и те же…

– Звенигородцев и меня просил сказать пятнадца-



 
 
 

тую речь.
– Что ж, скажите… Вас я буду слушать.
– Благодарю, но я речи не скажу.
И, объяснив просьбу Звенигородцева, Невзгодин

прибавил:
– И ведь Звенигородцев не находит ничего стран-

ного, предлагая говорить речь от имени других… Ме-
ня же будет костить за то, что я отказался… Впрочем,
нынче мало что считается предосудительным… чита-
ли в газетах объяснение одного петербургского про-
фессора, уличенного в фабрикации анонимного пись-
ма?.. Какая развязность у этого профессора!.. Какой
медный лоб!

– Ну и у здешних есть медные лбы.
– Не смею спорить, но все-таки наши до анонимных

писем не доходили…
– А кто нашими соседями будут за обедом? Вы зна-

ете, Василий Васильич?
– Сейчас узнаю.
Невзгодин взглянул на карточки, вложенные в ста-

каны по бокам занятых им приборов, и проговорил:
– Ваш сосед: молодой беллетрист Туманов… Вы

его знаете?
– Знаю…
– Так познакомьте меня с ним. Он талантливые ве-

щи пишет.



 
 
 

– А рядом с вами кто?
– Анна Аполлоновна Вербицкая. Кто такая?
– Не имею понятия…
– Я и того менее… Однако три четверти седьмого…

есть хочется, а юбиляра не везут его ассистенты.
– Кто такие?
– Цветницкий и ваш супруг. Николай Сергеич, вер-

но, будет сегодня говорить?
– Конечно! – промолвила Маргарита Васильевна, и

тень пробежала по ее лицу.
В эту минуту раздался гром рукоплесканий. Толпа

двинулась к дверям.
– Наконец-то будем закусывать! – весело сказал

Невзгодин и стал аплодировать, приподнимаясь на
цыпочки, чтоб увидать юбиляра.

Но вместо него в глаза Невзгодина бросилась круп-
ная, статная фигура Заречного.

Прислонившись к колонне близ входа и высоко под-
няв свою красивую голову с гривой волнистых черных
волос, он жадным, неспокойным взглядом всматри-
вался в толпу, словно кого-то искал.

«Жену ищет!» – подумал Невзгодин и незаметно
взглянул на Маргариту Васильевну.

Прежнего оживления уже не было в ее побледнев-
шем, казалось, лице. Серьезная и почти суровая, она
тоже смотрела на красавца мужа, и в ее серых глазах



 
 
 

блестел злой огонек, и тонкие губы складывались в
презрительную улыбку.

– Что ж вы не аплодируете, Маргарита Васильев-
на? Косицкий этого стоит. Он прелестный человек!

– Все они прелестные! – с каким-то порывистым
озлоблением произнесла молодая женщина.

Встретив удивленный и пытливый взгляд Невзгоди-
на, она внезапно покраснела, точно досадуя на свою
несдержанность, и прибавила:

– Я сегодня в злом настроении.
– Косицкий, право, порядочный человек. Я немнож-

ко знаю его и помню, как джентльменски он провалил
меня на экзамене, хоть и благоволил ко мне!

«Пахнет серьезной драмой и, кажется, последним
актом!» – решил про себя Невзгодин и, как истинный
беллетрист, почувствовал даже некоторую радость
при мысли о возможности близкого наблюдения этой
драмы.

И он снова захлопал, увидавши наконец юбиляра.



 
 
 

 
IX

 
Улыбаясь растерянной и словно бы виноватой

улыбкой, маленький, худенький старичок в мешкова-
том фраке, с седой бородой клином и с длинным но-
сом, придававшим его добродушному лицу несколь-
ко птичий вид, кланялся направо и налево, двига-
ясь мелкими шажками среди рукоплескавшей тол-
пы, и поминутно останавливался, чтобы пожать руки
встречающимся знакомым и благодарить за поздрав-
ления, добавляя слова благодарности взглядом, ко-
торый будто говорил, что он, Андрей Михайлович Ко-
сицкий, не виноват во всем том, что происходит, и про-
сит снисхождения.

Не ожидавший такого многолюдства и сконфужен-
ный аплодисментами и тем, что служит предметом
общего внимания, он, видимо, находился в затрудне-
нии: в какую сторону залы ему направиться, остано-
виться ли или идти, и что вообще предпринять. В этот
затруднительный момент он невольно вспомнил со-
вет своей супруги, преподанный еще сегодня утром:
«Не быть хоть на юбилее рассеянной фефелой и дер-
жать себя с достоинством!»

«Ей хорошо давать указания, а попробовала бы она
быть в моем положении!» – невольно подумал сму-



 
 
 

щенный и взволнованный юбиляр, снова кланяясь на
аплодисменты и обрадованно останавливаясь около
знакомого, точно ища у него помощи.

Но Иван Петрович Звенигородцев недаром был
превосходным распорядителем на всяких торже-
ствах, и не напрасно же его в шутку звали «обер-це-
ремониймейстером».

Как только смолкли приветственные рукоплеска-
ния, его кругленькая, толстенькая фигурка вынырну-
ла из толпы, и он, сияющий и торжественный, словно
бы сам был юбиляром, очутился около Косицкого и
фамильярно, в качестве друга, подхватив его под ру-
ку, повел юбиляра, как послушного бычка на веревоч-
ке, в соседнюю комнату к громадному столу, сплошь
уставленному всевозможными закусками.



 
 
 



 
 
 

– Ты, Андрей Михайлыч, кажется, померанцевую?
Это была первая обыденная фраза, которую сего-

дня услыхал старик. С утра к нему на квартиру явля-
лись разные депутации, говорили речи в приподнятом
тоне, волновавшие и трогавшие Андрея Михайлови-
ча. Он порядком таки устал и до сих пор находился
в напряженном состоянии. Вопрос о водке словно бы
возвратил его к привычной ему действительности, и
он мог попросту ответить с шутливым укором, аппе-
титно поглядывая на закуски:

– А еще приятель! Я, Иван Петрович, очищенную!
– Прости, голубчик. Я и забыл… Это Лев Алексан-

дрыч пьет померанцевую!
Звенигородцев налил две рюмки, но, прежде чем

чокнуться, не мог, конечно, не выразить своих чувств
публично. Распоряжаясь юбиляром, как своей соб-
ственностью, он привлек его к себе и так крепко поце-
ловал трижды в губы, что шатавшийся передний зуб
юбиляра чуть было не выпал, и Андрей Михайлович
благодарно поморщился от боли.

Чокнувшись затем с юбиляром и проглотив рюмку
водки, Звенигородцев куда-то исчез.

Толпа обступила плотной стеной закусочный стол.
Закусывали, по московскому обыкновению, долго и
основательно. Только бедняга юбиляр, несмотря на



 
 
 

желание попробовать закусок основательно, никак не
мог этого сделать и некоторое время стоял с пустой
тарелочкой в руке, не имея возможности что-нибудь
себе положить. К нему не переставая подходили доб-
рые знакомые с поздравлениями и к нему подводили
незнакомых почитателей и почитательниц его ученой
деятельности, с которой они, впрочем, были незнако-
мы, считавших долгом выразить старику свое уваже-
ние. Поневоле приходилось отвечать, благодарить и
пожимать руки и терять надежду полакомиться све-
жей икрой, до которой Андрей Михайлович был боль-
шой охотник.

Спасибо супруге – она выручила. Эта внушитель-
ных размеров, гренадерского роста и решительно-
го вида дама, лет за сорок, сохранившая следы бы-
лой красоты и, судя по костюму и слишком оголен-
ной шее, имевшая еще претензию производить впе-
чатление, – не оставила и здесь, на юбилее, мужа без
своего властного надзора, какой неослабно имела за
ним в течение долголетнего супружества. Несколько
удивленная, что с утра так чествуют Андрея Михайло-
вича, которого она высокомерно всю жизнь считала
фефелой и с которым дома обращалась, как неогра-
ниченная монархиня с своим верноподданным, впол-
не игнорируя, что он читал полицейское право, – гос-
пожа профессорша возмутилась, увидавши, что Ан-



 
 
 

дрей Михайлович «мямлит», как она выражалась, с
какою-то барышней и при этом даже умильно улыба-
ется, вместо того чтобы есть хорошую закуску с таким
же аппетитом и с таким же достоинством, с какими
это делает она. И профессорша, решительно отстра-
нив от стола какого-то господина, наложила полную
тарелку свежей икры, достала хлеб и, подойдя к мужу,
который перед ней казался карликом, нежно прогово-
рила:

– Вот кушай, а то ты ничего не ешь!
Юбиляр благодарно и в то же время несколько бо-

язливо взглянул на жену, принимая тарелку.
– Да ты лучше отойди в сторону, а то здесь тесно! –

продолжала нежным тоном супруга.
Барышня исчезла, и Андрей Михайлович покорно

отошел за женой.
– Вот здесь никто не помешает тебе… Присядь к

столу… Ты совсем сонный какой-то… И все точно бо-
ишься… Совсем не похож на юбиляра! – выговарива-
ла она шепотом. – Чего еще хочешь… Я тебе прине-
су…

– Спасибо, Варенька… Мне довольно икры… А
я, точно, устал… И наконец разве я мог ожидать…
Столько сегодня неожиданной чести.

– Ну, ешь… ешь… И какая неожиданность… Ты раз-
ве не стоишь почета… Слава богу, тридцать лет про-



 
 
 

фессором… Ешь… ешь… Не говори…
Юбиляр не заставил себя более просить и с удо-

вольствием уплетал икру, оберегаемый супругой, ко-
торой почти все знакомые несколько побаивались, как
очень решительной дамы.

Заречный еще в зале увидел жену и Невзгодина.
Он вел ее под руку и о чем-то весело ей расска-

зывал. Рита улыбалась! Заречный видел потом, как
Невзгодин услуживал ей, подавая закуски, и теперь
они опять вместе стоят в сторонке и снова оживленно
разговаривают, не обращая ни на кого внимания.

Ревнивые подозрения с новой силой охватили мо-
лодого профессора. Он сделался мрачен, как туча, и
украдкой наблюдал за Ритой и Невзгодиным. Откуда
такая дружба между ними после того, как он был от-
вергнут и уехал из Москвы? О чем они говорят? О, как
хотел бы Николай Сергеевич узнать, но к ним все-та-
ки не подходил, не желая встречаться с этим пустей-
шим человеком, который вдруг сделался ему нена-
вистным. Он понимал неизбежность встречи если не
здесь, не сегодня, то на днях, дома – этот «нахал» те-
перь зачастит к Рите, – но как человек нерешитель-
ный хотел встречу отдалить.

После юбиляра Николай Сергеевич, по-видимому,
обращал на себя наибольшее внимание публики, и в
особенности дам. К нему то и дело подходили, с ним



 
 
 

разговаривали, ему восторженно улыбались, на него
указывали, называя фамилию и прибавляя: «Извест-
ный профессор». Одна дама назвала его «неотрази-
мым красавцем» так громко, что Заречный слышал, и
умоляла познакомить ее с ним.

Но сегодня Николай Сергеевич был равнодушнее
к проявлениям восторгов поклонения и, обыкновенно
мягкий и ласковый в обращении с людьми, был сдер-
жан, неразговорчив и меланхоличен.

Он выпил уже четыре рюмки водки, желая разо-
гнать ревнивые думы, и скупо подавал реплики ка-
кой-то поклоннице, пережевывая кусок балыка. Глаза
его невольно смотрели в ту сторону, где были Рита и
Невзгодин.

«И каким стал франтом этот прежний замухрыга!
Видно, более не отрицает приличных костюмов!» – со
злостью думал Заречный.

В эту минуту откуда-то выскочил Звенигородцев и,
обхватывая талию Николая Сергеевича, весело вос-
кликнул:

– А ведь мы с тобой, Николай Сергеевич, не пили.
Выпьем?

Звенигородцев со всеми более или менее извест-
ными людьми был на «ты».

– Пожалуй…
Они подошли к столу, чокнулись и выпили.



 
 
 

Пока они закусывали, Звенигородцев успел уже со-
общить, торопливо кидая слова своим нежным и пе-
вучим голоском, о том, что Невзгодин – вот она, со-
временная молодежь! – оказался просто-таки трусом.
Иначе чем же объяснить его отказ сказать речь Косиц-
кому?

– Прежде небось радикальничал. Помнишь? Все у
него оказывались лицемерными болтунами, показы-
вающими кукиши в кармане, а теперь и кукиш боит-
ся показать! Видно, как женился, так и того… Радика-
лизм в отставку! – говорил Звенигородцев почти ше-
потком и при этом так добродушно и весело улыбал-
ся, точно он искренне радовался, что Невзгодин ока-
зался трусом и вообще негодным человеком.

– Разве Невзгодин женат? – воскликнул Заречный.
В голосе его невольно звучала радостная нотка.
– То-то женился. Только что сам мне сообщил. Да

он разве у тебя не был?
– Был, но не застал дома.
– Говорят, и химию в Париже изучал. Что-то сомни-

тельно. И повесть написал… мне сейчас говорил Ту-
манов… И принята. Ну, да мало ли дряни нынче при-
нимают! Признаться, я не думаю, чтобы Невзгодин
мог написать что-нибудь порядочное… Как по-твое-
му?

– И мне кажется… Поверхностный человек…



 
 
 

– Брандахлыст, хоть и не лишен иногда остроумия.
Да ты разве не видал его?

– Нет, не видал! – солгал Заречный.
– Он только что здесь был с Маргаритой Васильев-

ной.
– А жена его с ним?
– Жена? Жены не видал. Верно, и она здесь! – ре-

шил Звенигородцев, отдававшийся иногда порывам
вдохновения… – Однако пора юбиляра и к столу ве-
сти. А каков юбилейчик-то? Двести сорок человек обе-
дающих… Ты будешь говорить пятым… не забудь!

С этими словами Иван Петрович исчез, отыскивая
глазами юбиляра.

Несколько обрадованный вестью о женитьбе
Невзгодина, Заречный направился к жене. Он застал
ее одну. Невзгодин в эту минуту разговаривал около с
известным профессором химиком.

– Я и не видался с тобой сегодня. Здравствуй, Ри-
та! – с нежностью шепнул Заречный, протягивая жене
руки и словно бы внезапно притихший при виде Риты.

– Здравствуй! – безучастно промолвила она.
Он пожал маленькую руку и сказал:
– Я тебе занял место за средним столом… недале-

ко от юбиляра… Около тебя будет сидеть профессор
Марголин… Ты, кажется, его перевариваешь? – при-
бавил он с грустной улыбкой.



 
 
 

– У меня уже есть место.
– С кем же ты сидишь? Одна?
– Нет. Я буду сидеть рядом с Невзгодиным. Он на

днях вернулся из-за границы, вчера был у меня, и я
ему обещала.

Это подробное объяснение, которое почему-то со-
чла нужным дать Маргарита Васильевна, вызвало в
ней досаду, и она покраснела.

– В таком случае виноват. С Невзгодиным, конеч-
но, тебе будет веселее! – произнес Заречный взвол-
нованным голосом.

– Разумеется, веселее, чем с твоими профессора-
ми.

– А ты, Рита, все еще в чем-то обвиняешь профес-
соров и главным образом меня? – чуть слышно спро-
сил он.

Рита молчала.
– О, как ты жестока, Рита, – с мольбою шепнул За-

речный… – Обвинять других легко.
– Я и себя не оправдываю! – ответила так же тихо

Рита и громко прибавила: – А ты Василья Васильеви-
ча не узнаешь?

Услыхав свое имя, Невзгодин подошел.
Бывшие соперники встретились сдержанно. Они

раскланялись с преувеличенной вежливостью, молча
пожали друг другу руки и несколько секунд глядели



 
 
 

один на другого, не находя, казалось, о чем говорить.
Молодая женщина наблюдала обоих.
Она видела в лице мужа скрытую неприязнь и по-

няла, что источник ее – ревность. В Невзгодине, на-
против, она не заметила ни малейшего недоброже-
лательства к мужу. Одно только равнодушие. И это
кольнуло ее женское самолюбие. Она вспомнила, как
страстно относился прежде Невзгодин к своему счаст-
ливому сопернику.

Наконец Заречный сказал:
– Вас, я слышал, можно поздравить, Василий Васи-

льич?
– С чем?
– Вы женились.
– Как же. Совершил сей долг! – шутливо промолвил

Невзгодин.
Тон этот не понравился Заречному.
– И, говорят, избрали карьеру писателя?
– По крайней мере, хочу попробовать.
– И будете жить в Москве?
«А тебе, верно, этого не хочется. Уже возревно-

вал!» – подумал Невзгодин и ответил:
– Не решил еще…
– Надеюсь, мы будем иметь честь вас видеть у

нас… Вы где остановились?
Невзгодин сказал.



 
 
 

– На днях я буду у вас, Василий Васильич.
С этими словами Заречный поклонился и отошел,

далеко не успокоенный в своих ревнивых чувствах.
Такие господа, как Невзгодин, легко смотрят на брак.
Недаром же он выразился о своей женитьбе в шуточ-
ном тоне. И отчего жена его не с ним?

Тем временем Звенигородцев отыскал юбиляра на
угловом диване и проговорил:

– Ну, брат Андрей Михайлыч, пойдем на заклание.
– Пойдем! – покорно ответил юбиляр, поднимаясь.
Звенигородцев на минутку остановил его и спраши-

вал:
– Кого посадить около тебя? Молоденьких дам же-

лаешь?..
– Зачем же дам, да еще молоденьких? – смущенно

возразил старик, озираясь: нет ли вблизи жены.
– Ты находишь это несколько легкомысленным для

юбилея?
– Пожалуй, что так…
– И, быть может, Варвара Николаевна этого не

одобрит? – лукаво подмигнул глазом Звенигородцев
и засмеялся. – Ну в таком случае ты будешь сидеть
между своими сверстниками – коллегами… Или хо-
чешь, чтоб около тебя сидела супруга твоя Варвара
Николаевна? – спросил самым, по-видимому, серьез-
ным тоном Иван Петрович, хорошо знавший, как по-



 
 
 

баивается Косицкий своей жены.
– Как знаешь… Я ведь сегодня собой не распоря-

жаюсь… Только удобно ли на юбилее устраивать се-
мейную обстановку?..

– Конечно, не следует… Ее и так достаточно. Так
ты будешь между коллегами. Этак выйдет солиднее…
Ну, идем!

Звенигородцев с торжественностью подвел юбиля-
ра к столу и указал ему место на самой середине. По
бокам и напротив уселись профессора, в том числе и
Заречный, и несколько более близких знакомых юби-
ляра. Супругу его Звенигородцев усадил невдалеке
около одного молчаливого профессора.

Скоро все расселись за столами, и тотчас же за-
мелькали белые рубахи половых, которые разноси-
ли тарелки с супом и блюда с пирожками, предлагая
«консомэ или крем д'асперж».

В зале наступило затишье.
– Поглядите, Василий Васильич, нет ли здесь Ано-

совой. Я своими близорукими глазами не увижу! –
проговорила Маргарита Васильевна, озирая столы.

– Вы думаете, так легко ее заметить в этой массе
публики!

– Такую красавицу? Она невольно бросится в глаза.
– Ну, извольте.
Невзгодин обглядел столы и промолвил:



 
 
 

– Не вижу великолепной вдовы.
– Значит, ее нет. Странно!
– Отчего странно?
– Обещала быть, а она, как кажется, из тех редких

женщин, которые держат слово.
В эту самую минуту сидевший за столом напротив

Невзгодина, скромного вида, в новеньком фраке, мо-
лодой рыжеватый блондин в очках, все время беспо-
койно поглядывавший на двери, не дотрогиваясь до
супа, внезапно поднялся со своего места, около кото-
рого был никем не занятый прибор, и двинулся к вы-
ходу.

В дверях показалась Аносова.
– Вот и она! Смотрите, что за красота! – шепнула

Маргарита Васильевна.
– Что и говорить: великолепна… И, кажется, напро-

тив нас сядет. А кто этот блондин?
– Это племянник и наследник Аносовой! – сказал

кто-то.
– Но долго ему дожидаться наследства! – раздался

чей-то голос.
Все глаза устремились на эту высокую, статную,

ослепительную красавицу в роскошном, но не бью-
щем в глаза черном бархатном платье, обшитом бе-
лыми кружевами у лебединой шеи, в длинных перчат-
ках почти до локтей, с крупными кабошонами в ушах,



 
 
 

которая плывущей неспешной походкой, слегка сму-
щенная и зардевшаяся, шла к столу в сопровождении
блондина.

– Вот, тетенька… Других мест не мог достать! – про-
говорил он с особенною почтительностью.

– Чем худы места… Отличные! – весело промолви-
ла она, опускаясь на стул.

Звенигородцев уже летел со всех ног к Аносовой.
– Аглая Петровна!.. Здравствуйте, божественная, и

пожалуйте за стол юбиляра. Для вас берег место, что-
бы сидеть подле… И Андрей Михайлович будет очень
рад видеть вас поближе.

– Мне и тут хорошо… Благодарю вас, Иван Петро-
вич. Да кстати у меня vas-a-vis 7 добрая знакомая! –
прибавила Аносова, увидав против себя Заречную.

Щеки ее как будто зарумянились гуще, и она, ласко-
во улыбаясь своими большими ясными глазами, при-
ветно, как короткой знакомой, несколько раз кивнула
Заречной и сдержанно, почти строго, чуть-чуть накло-
нила голову в ответ на поклон Невзгодина, не глядя
на него.

«Ишь… королевой себя в публике держит. Боит-
ся „морали“!» – усмехнулся про себя Невзгодин, не
без тайного восхищения посматривая на великолеп-
ную вдову, которую он видел в первый раз в параде, и

7 напротив (фр.)



 
 
 

вспомнил, как просто она себя держала с ним в Бре-
тани.

– И жарко же здесь! – обратилась она, снимая пер-
чатки, к Заречной и, по-видимому, не обращая ни ма-
лейшего внимания на Невзгодина.

Маргарита Васильевна деликатно согласилась, что
жарко, хотя и приписала румянец Аносовой другой
причине.

Спокойным жестом своей белой холеной руки Аг-
лая Петровна отстранила тарелку с супом.

– Я очень рада, что случай свел меня сидеть против
вас, Маргарита Васильевна. По крайней мере, есть с
кем перемолвиться словом!.. – с заметным оживле-
нием продолжала Аносова. – А вы не думайте, что я
люблю опаздывать. Я этого не люблю. Но раньше не
могла приехать: было серьезное дело. Впрочем, я по-
слала сюда артельщика и просила его дать знать, ко-
гда будут садиться за стол, и, как видите, ошиблась
на несколько минут! – прибавила она, улыбаясь чару-
ющей улыбкой и открывая ряд чудных зубов.

«Все статьи свои показывает!» – решил Невзго-
дин и уже настраивал себя недоброжелательно про-
тив «великолепной вдовы», которая не удостоивала
его ни одним словом, точно летом и не называла его
приятелем и не звала непременно побывать у нее в
Москве.



 
 
 

– Рыбы прикажете, Маргарита Васильевна?
– Пожалуйста…
Он положил ей на тарелку рыбы и, наливая в рюмку

белого вина, прошептал:
– Так даже очень нравится?
Маргарита Васильевна усмехнулась и, точно под-

дразнивая, утвердительно кивнула головой.
– А вы, Василий Васильич, давно сюда пожалова-

ли? – обратилась наконец Аглая Петровна к Невзго-
дину после того как покончила с рыбой и запила ее
рюмкой белого вина.

– Третьего дня, Аглая Петровна.
Взгляды их встретились. И в глазах у обоих мельк-

нуло что-то не особенно приветливое.
– Собираетесь и меня удостоить посещением? – ки-

нула с едва заметной усмешкой Аносова.
– Обязательно собираюсь удостоиться этой чести,

Аглая Петровна. Только боюсь…
– Какой пугливый! Чего вы боитесь?
– Помешать вам. Вы, говорят, всегда заняты.
– Кто это вам сказал? – вспыхивая, отвечала Ано-

сова. – Верно, сами сочинили ради красного словца.
Положим, занята, но у меня есть время и для знако-
мых… От трех до шести я дома… Маргарита Васи-
льевна подтвердит это.

– Охотно, Аглая Петровна… Но вы мало знаете Ва-



 
 
 

силия Васильича… Он любит иногда поднять на зу-
бок… Вдобавок и беллетрист. Его повесть в январе
будет напечатана.

– Вы летом этого мне не говорили, Василий Васи-
льич? – промолвила Аглая Петровна.

– Да разве нужно трубить о своих грехах?..
– Значит, и нас грешных когда-нибудь опишете?
– Вас с особенным удовольствием, Аглая Петров-

на, возвел бы в перл создания.
– Только ему недостает изучения. Он вас недоста-

точно знает, – вставила Маргарита Васильевна.
– Недоволен он мною… Я это знаю! – засмеялась

Аглая Петровна. – А узнать меня – не мудрое дело…
С богом, описывайте, Василий Васильич. Обижаться
не буду, если вы даже и сгустите краски!

– Вы-то не будете сердиться?.. Еще как! – насмеш-
ливо проговорил Невзгодин.

Но Аглая Петровна уже не слушала и о чем-то за-
говорила с племянником.

– Ваше здоровье, Маргарита Васильевна! – ска-
зал Невзгодин, чокаясь со своей соседкой. – Желаю
вам…

– Чего вы мне пожелаете?
– Говорить? – шепнул Невзгодин…
– Говорить…
– Как добрый приятель?..



 
 
 

– Да что вы с предисловиями… Я не боюсь прав-
ды…

– Ну так искренне желаю вам… полюбить кого-ни-
будь и…

– И что?
– А дальше все приложится.
– Вы думаете?
– Думаю, если только вас не захватит какая-нибудь

широкая деятельность. Да и где она? И то… одна де-
ятельность вас, женщин, не удовлетворит… А вы ведь
все искали людей да рассуждали, а никого по-насто-
ящему не любили… Не правда ли?

– Правда. И за то расплачиваюсь! – чуть слышно
проронила молодая женщина.

– Вольно же!
Маргарита Васильевна нетерпеливо пожала плеча-

ми и примолкла, отставив рюмку.
– Вы не сердитесь, что я… завел такой разговор.

Больше не буду! – виновато промолвил Невзгодин.
– За что сердиться? Я сама завела бы его. Вы не

слепы и видите, что я не любила и не люблю мужа,
и вдобавок…

– Развенчали его?
Маргарита Васильевна молча кивнула головой.
– И все-таки жили и живете с ним! – с какою-то без-

жалостностью художника и с искренним негодовани-



 
 
 

ем правдивой натуры продолжал Невзгодин, понижая
голос.

– За преступлением следует наказание!
– Но не такое варварское и – извините – постыд-

ное… Мужчин вы обвиняете в компромиссах, а са-
ми…

– Довольно… Мы об этом поговорим… Здесь не ме-
сто…

– Никто не слышит… Здесь шум…
– Во всяком случае, спасибо вам за пожелание…
Маргарита Васильевна отпила из рюмки. Выпил

полную рюмку и Невзгодин.
– Постараюсь последовать вашему совету и по-

любить какого-нибудь интересного человека… Только
вот вопрос: где его искать? – с нервным, злым смехом
сказала Маргарита Васильевна.

И, помолчав, прибавила:
– А у вас все та же страсть затронуть самое боль-

ное место человека… посыпать соли на свежую ра-
ну, чтобы человек не предавался самообману насчет
своих добродетелей… Но я на это не сержусь… На-
против, очень благодарна… Ваше здоровье, Василий
Васильевич, и литературного успеха.

С этими словами Маргарита Васильевна допила
свою рюмку и спросила:

– Когда же вы прочтете мне свою повесть?



 
 
 

– Как-нибудь на днях.
Несколько раз Аглая Петровна взглядывала на

Маргариту Васильевну и Невзгодина, прислушиваясь
к их разговору и сама разговаривая в то же время
с племянником, казалось, с интересом и совершен-
но спокойная. По крайней мере, ее лицо словно бы
застыло в своем бесстрастном великолепии, и глаза
светились ясным, холодным блеском. И только густые
брови чуть-чуть сдвинулись да пальцы нервно сжима-
ли хлебный катышек, обнаруживая тайное волнение
Аносовой.

Некоторые слова, долетавшие среди общего гово-
ра до ее тонкого слуха, изощренного в детстве и потом
во время несчастного раннего супружества, бывшего
делом коммерческой сделки родителей, и возбужден-
ные лица Заречной и Невзгодина – особенно первой
– не оставляли в Аносовой почти никакого сомнения
в том, что между ними произошло объяснение самого
интимного характера («Точно они не нашли для этого
более удобного места!» – мысленно подчеркнула Аг-
лая Петровна, бросая взгляд в ту сторону, где сидел
Заречный, и замечая, что и он, мрачный и взволно-
ванный, не спускает глаз с жены).

И Аносова втайне сердилась, испытывая обидную
досаду деловой женщины, уверенной в своем уме и
в знании людей, которую обошла другая – эта, каза-



 
 
 

лось, вполне искренняя, маленькая, худенькая блон-
диночка, заставившая поверить осторожную и мало-
доверчивую к людям Аглаю Петровну ее словам, что
она только дружна с Невзгодиным и любит его как
доброго старого приятеля.

«Тут не одной дружбой пахнет!» – решила «вели-
колепная вдова», чувствуя, что в сердце ее растет
неприязненное чувство к Маргарите Васильевне.

«Ужели это ревность и Невзгодин мне в самом деле
нравится!» – подумала Аносова и даже презритель-
но повела плечом, словно бы сама удивленная этому
странному капризу.

«Что особенного в этом Невзгодине?» – задала она
себе вопрос.

Правда, он умен, но ум у него какой-то насмешли-
вый, и взгляды совсем дикие, как у голыша, которому
лично ничего не стоит держаться крайних мнений…
Он, правда, естествен и прост, но вообще «непуте-
вый» человек. А собою так уж совсем невиден… Так
себе… подвижная, нервная мордочка…

Но, несмотря на эту оценку, что-то говорило в ее
душе, что ее интересует, и больше, чем кто-либо дру-
гой из ее многочисленных поклонников, этот «непуте-
вый человек», с его «мордочкой», едва ли не един-
ственный, который равнодушно относится и к ее кра-
соте, и к ее уму, и к ее миллионам и который с рез-



 
 
 

кой откровенностью говорил ей в глаза то, чего никто
не осмеливался, и, по-видимому, нисколько не боялся
разорвать с ней знакомство, завязавшееся совершен-
но неожиданно в Бретани. И она должна была при-
знаться себе, что и тогда, когда они часто видались,
встречаясь на пляже, Аглая Петровна была несколько
изумлена тому интересу, который впервые возбудил
в ней Невзгодин не только как любопытный, нешаб-
лонный человек, но и как интересный мужчина. Неда-
ром же она в Бретани с ним даже слегка кокетнича-
ла, стараясь понравиться ему и умом и чарами своей
красоты, и видимо искала его общества. Она, всегда
точная, отложила даже на неделю свой отъезд с мор-
ского берега, на что-то надеясь, чего-то ожидая, и, к
изумлению своему, не дождалась ни малейшего на-
мека со стороны Невзгодина на силу ее очарования.
Недаром же она, как какая-нибудь глупая девчонка,
посылала справляться об его адресе, досадуя, что он
не явился к ней тотчас же по приезде, как обещал, и
так обрадовалась неожиданной встрече, хотя и не по-
казала вида.

Неужели Невзгодин может нарушить ее гордели-
вый покой, который доселе не нарушал ни один из
мужчин?

«Вздор!» – решительно протестовала она против
этого.



 
 
 

И Аглая Петровна подняла на Невзгодина строгий,
почти неприязненный взгляд, словно бы возмущен-
ная, что этот легкомысленный, ненадежный человек
мог занимать ее мысли.

А он перехватил этот взгляд, и хоть бы что!
«Пусть себе увлекается чужою женой… Черт с

ним!» – решила Аглая Петровна и обратилась с ка-
ким-то вопросом к Туманову, молодому, молчаливо
наблюдавшему беллетристу.

Половые между тем разносили третье блюдо.
– Что ж это значит? Еще речей не говорят! – вос-

кликнул удивленно Невзгодин.
– Успокойтесь… будут! – промолвила Маргарита

Васильевна.
– Прежде на обедах речи обыкновенно начинались

после супа, а то после рыбы… Вероятно, нам хотят
дать поесть, чтобы мы могли слушать ораторов не на
голодный желудок… Это неглупое новшество.

Он принялся за еду и прислушивался, как его со-
седка слева, молодая женщина, довольно миловид-
ная, не умолкая, громко и авторитетно говорила си-
девшему рядом с ней господину о задачах настоящей
благотворительности. Она изучала ее в Европе. Она
посещала там разные благотворительные учрежде-
ния. Необходимо и в Москве совершенно реформиро-
вать это дело… Но ее не слушают… Она одна… Никто



 
 
 

не хочет понять, что это дело очень серьезное и тре-
бует самого внимательного отношения… Надо строго
различать виды бедности…

«О несчастный!» – пожалел Невзгодин господина,
которому читали лекцию о благотворительности, и,
обращаясь к Маргарите Васильевне, тихо заметил:

– Счастливы вы, что не слышите моей соседки. Она
пропагандирует благотворительность во всех ее ви-
дах… Это в Москве, кажется, нынче в моде? Благо-
творительность является чуть ли не спортом.

– А вы уже успели заметить?
– Еще бы! Кого только из дам я не видал в эти дни,

все благотворительницы. Что это: влияние скуки или
мода из Петербурга?

– И то и другое. Впрочем, у некоторых есть и ис-
креннее желание что-нибудь делать, помочь кому-ни-
будь. Вы знаете, и я работаю в попечительстве… И не
от скуки только! – прибавила Маргарита Васильевна.

– И довольны этой деятельностью? – удивленно
спросил Невзгодин.

– Все что-нибудь, если нет другого.
– А вы и благотворительности не одобряете? –

неожиданно кинула Аглая Петровна, обращаясь к
Невзгодину.

– Почему же непременно «и». И почему вам кажет-
ся, что я ее не одобряю, Аглая Петровна? – с насмеш-



 
 
 

ливой улыбкой небрежно спросил Невзгодин.
Этот тон и эта улыбка взорвали Аносову. Но она

умела хорошо владеть собою и, скрывая раздраже-
ние, промолвила:

– Да потому, что вы ко всему относитесь пессими-
стически… Это, впрочем, придает известную ориги-
нальность! – иронически прибавила она.

– И не заслуживает вашего милостивого благоволе-
ния? Но положите гнев на милость и не секите непо-
винную голову, Аглая Петровна. Если вас так инте-
ресует знать, как я смотрю на благотворительность,
то я почтительнейше доложу вам, что я ровно ничего
не имею против благотворительных экспериментов. Я
только позволяю себе иногда недоумевать…

– Чему? – с заметным нетерпением перебила Ано-
сова.

– Тому, что иногда и неглупые люди хотят себя об-
манывать, воображая, что в этих делах панацея от
всех зол, и возводят в перл создания выеденное яй-
цо; уверенные, что они… истинные евангельские мы-
тари, а не самые обыкновенные фарисеи.

– А вы разве знаете, что они считают себя мытаря-
ми? Или вы имеете дар угадывать чужие мысли?

– То-то знаю, Аглая Петровна… встречал таких и
среди мужчин и среди женщин… И кроме того, имею
претензию угадывать иногда и чужие мысли! – смеясь



 
 
 

прибавил Невзгодин.
– Можно и ошибиться!
– И весьма. Не ошибаются только люди, слишком

влюбленные в свои добродетели. А я ведь – грешник и
непогрешимым себя не считаю! – улыбнулся Невзго-
дин. – Когда-нибудь, если позволите, мы возобновим
эту тему, а теперь невозможно. Звенигородцев под-
нялся и призывает нас к вниманию… Сейчас, верно,
он начнет говорить.

Раздался звон стакана, по которому стучали но-
жом. Разговоры сразу замолкли. Прекратила свою
лекцию и соседка Невзгодина, бросая на него него-
дующие взгляды за его сравнение благотворительной
деятельности с выеденным яйцом. Половые убирали
тарелки, стараясь не шуметь. Стали разливать по бо-
калам шампанское. В зале воцарилась тишина. Юби-
ляр торопливо вытер бороду, закапанную соусом, и,
несколько размякший после утренних поздравлений и
после двух стаканов белого вина, в ожидании речей,
уже чувствовал себя вполне готовым к умилению, все
еще недоумевая, за что его так чествуют?

«Это все Иван Петрович устроил!» – подумал
скромный старик и, благодарно взглянув на Звениго-
родцева, потупил очи в пустую тарелку.
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Возвысив свой тенорок, Звенигородцев просил ми-
лостивых государынь и государей прослушать некото-
рые из приветственных телеграмм и писем, получен-
ных глубокочтимым юбиляром из разных концов Рос-
сии и из-за границы.

– Их так много, что все читать займет много време-
ни. Их перечтет потом сам Андрей Михайлович и убе-
дится, что не одна Москва ценит и глубоко уважает его
научную и общественную деятельность, а вся Россия.
Он узнает, что и за границей у него есть горячие по-
читатели… Я позволю себе прочитать только некото-
рые.

И когда смолкли рукоплескания, Звенигородцев
стал читать телеграммы от университетов, от редак-
ций журналов и газет, от разных обществ и от более
или менее известных лиц.

Некоторые из приветствий сопровождались руко-
плесканиями. Телеграмма Найденова встречена бы-
ла гробовым молчанием.

Перечислив затем фамилии лиц, совсем неизвест-
ных, приславших поздравления юбиляру, Звенигород-
цев торжественно поднес весь этот ворох бумаги юби-
ляру, положил перед ним на стол и затем удалился на



 
 
 

свое место, шепнув Цветницкому, чтобы тот начинал.
Тогда поднялся сосед юбиляра за обедом, старый

профессор Цветницкий. Тотчас же встал и юбиляр, и
так как они очутились близко друг к другу, то Цветниц-
кий, плотный, коренастый старик, отступил несколько
шагов назад.

– Бедняга Косицкий! Неужели он будет выслуши-
вать все речи стоя! – заметил Невзгодин.

– А то как же, не сидеть же ему, когда к нему обра-
щаются! – ответила Маргарита Васильевна.

Оратор между тем откашлялся и начал слегка
вздрагивающим, громким, низковатым голосом:

– Глубокоуважаемый и дорогой мой друг и товарищ,
Андрей Михайлович! Мне выпала честь первому при-
ветствовать тебя, и, гордый этой честью, я тем не ме-
нее чувствую, что едва ли смогу выразить с доста-
точною силою те чувства глубокого уважения и, мож-
но сказать, даже благоговения, которые невольно вну-
шаешь ты, высокочтимый Андрей Михайлович, и сво-
ими учеными заслугами, и безупречною своею дея-
тельностью как профессор, и, наконец, как безупреч-
ный добрый человек и редкий товарищ. Обозревая
пройденный тобою путь, путь труда и чести, глазам
моим представляется…

И почтенный оратор, продолжая в том же несколь-
ко приподнятом гоне, познакомил слушателей с прой-



 
 
 

денным юбиляром путем, начиная со студенческого
возраста до настоящего дня, и так как путь был до-
лог, то и речь профессора была несколько длиннова-
та и при этом изобиловала таким количеством при-
лагательных в превосходнейших степенях, что сам
юбиляр, хотя и умиленный, тем не менее испытывал
немалое смущение, когда его называли одним из ев-
ропейских ученых, редким знатоком науки и смелым
борцом за правду… И сам этот Лев Александрович
Цветницкий, с которым он еженедельно винтил по ма-
ленькой и после за ужином выпивал бутылочку де-
шевенького беленького вина, никогда не заикаясь о
науке, от которой они оба, признаться-таки, давнень-
ко отстали, – казался ему другим Львом Александро-
вичем, не настоящим, довольно-таки прижимистым и
практическим человеком, сумевшим получить казен-
ную квартиру раньше, чем он, – а каким-то возвышен-
ным и торжественным и необыкновенно добрым.

И когда он наконец кончил, пожелав юбиляру на-
долго оставаться еще «гордостью московского уни-
верситета и одним из лучших людей Москвы», то Ан-
дрей Михайлович почувствовал некоторое облегче-
ние и, растроганный, поцеловавшись с оратором, про-
говорил:

– Ну, уж ты того, Лев Александрыч… Хватил, брат…
– Ты заслужил, Андрей Михайлович. Заслужил,



 
 
 

брат. Я хоть и плохой оратор, но зато от души! – отве-
чал Цветницкий.

Под впечатлением ли собственной речи и вооб-
ще торжественности обстановки, или, быть может, и
нескольких рюмок водки за закуской и хереса после
супа, но дело только в том, что положительный и во-
обще малочувствительный профессор (что особенно
хорошо знали студенты во время экзаменов) внезап-
но почувствовал себя несколько растроганным и ощу-
тил прилив нежности к «другу», которого в обыкновен-
ное время частенько-таки поносил за глаза.

И, смахивая толстым пальцем с глаз слезу, приба-
вил:

– Ты, Андрей Михайлыч, скромен, а ты, собственно
говоря, замечательный человек!

Публика между тем, в знак благодарности за окон-
чание длинной и скучноватой речи, наградила орато-
ра умеренными аплодисментами.

– Ну, что, понравилась речь? Будете еще слу-
шать? – иронически спрашивала Невзгодина Марга-
рита Васильевна.

– Плоха. Оратор пересолил даже и для москвича.
Косицкий наверное сконфузился, узнавши, что он ев-
ропейский ученый. Бедный! Ему опять не дают по-
коя! – заметил Невзгодин.

Действительно, к юбиляру подходили со всех сто-



 
 
 

рон, чтобы чокнуться. И он благодарил, пожимая руки
и целуясь с коллегами и более близкими знакомыми.
Ему то и дело подливали в бокал шампанского.

– Сколько примет он сегодня поцелуев! – заметила,
усмехнувшись, Маргарита Васильевна.

– Целоваться – московский обычай.
– И ругать тех, кого только что целовали, тоже мос-

ковский обычай. Профессора его свято держатся.
– Уж вы слишком на них нападаете, Маргарита Ва-

сильевна… Косицкого к тому же все любят…
– Я ведь знаю эту среду. Насмотрелась.
– И что же?..
– Лицемеры и сплетники не хуже других… Косицко-

го любят, а послушали бы, что про него говорят его же
друзья…

– Смотрите, Маргарита Васильевна! «Матримони-
альное право» 8 направляется к своему верноподдан-
ному.

– Кого это вы так зовете?
– Так в мое время студенты звали жену Андрея Ми-

хайлыча. Вы с ней знакомы?
– Нет.
– Ну и бабец… я вам скажу!.. Она хочет, кажется,

дать представление: публично расцеловать Андрея
Михайлыча. Она ведь дама отважная, я ее знавал!

8 супружеское право (от лат. matrimonialis).



 
 
 

Но этого не случилось.
Правда, монументальная, вся сияющая и торже-

ственная профессорша с самым решительным видом
подошла к юбиляру, но, по-видимому, не имела на-
мерения засвидетельствовать публичным поцелуем
свою преданность и любовь.

Она невольно взглянула сверху вниз с некоторым,
не лишенным восторженности, изумлением на своего
крошечного перед нею Андрея Михайловича, которо-
го считала не только не орлом, а скорее вороной, и ко-
торый вдруг оказался, по словам Цветницкого, таким
знаменитым человеком, – и с чувством проговорила:

– Твое здоровье, Андрей Михайлыч! Как я счастли-
ва за тебя!

Она отхлебнула из бокала и, словно боясь, как бы
«знаменитый человек» не возгордился после юбилея
и не вышел из ее повиновения, внушительно приба-
вила, понижая до шепота свой густой низкий голос:

– Бороду оботри… На ней крошки… Да не пей мно-
го… Раскиснешь!

– Оботру, Варенька… Я немного, Варенька… И я
чувствую себя отлично, Варенька! – покорно ответил
Андрей Михайлович и тотчас же стал перебирать бо-
роду своими маленькими костлявыми пальцами.

Убедившись, что слава не испортила юбиляра, она
улыбнулась ему такой приятной улыбкой, какую он ви-



 
 
 

дел изредка и всегда только при публике, и вернулась
на свое место.

Присел наконец и юбиляр. Но, увы, – сидеть ему
пришлось недолго.

Вслед за Цветницким говорили речи еще два про-
фессора и – надо отдать справедливость – не особен-
но злоупотребили вниманием юбиляра и многочис-
ленных слушателей. Вероятно, в качестве профессо-
ров других факультетов (один был математик, другой
– химик) они упомянули о научных заслугах Андрея
Михайловича в общих чертах, не переходя пределов
юбилейного славословия, и не приводили в смущение
юбиляра гиперболическими сравнениями.

Стремительно поднявшийся со стула после них
Иван Петрович Звенигородцев начал с того, что
скромно, потупив свои глазки в тарелку, просил у юби-
ляра позволения сказать «всего несколько слов», а
говорил, однако, по крайней мере с четверть часа,
заставив половых, только что вошедших с блюдами
жаркого, замереть в неподвижных позах и слушать
вместе с публикой, с какою необыкновенною легко-
стью выбрасывал он периоды за периодами, один
другого глаже, закругленнее и красивее, с тою неж-
ною, почти вкрадчивою интонацией своего мягкого те-
норка, которая приятно ласкала слух, придавая речи
тон задушевности. При этом ни одной затруднитель-



 
 
 

ной паузы, ни малейшей запинки, словно бы в горле
Звенигородцева помещался исправный органчик, ис-
полнявший только что заведенное попурри.

Его речь именно представляла собою легонькое по-
пурри, которое и юбиляр и присутствующая публика
слушали с удовольствием, хотя и затруднились бы
передать содержание этой музыки приятных, краси-
вых и подчас хлестких фраз, касавшихся слегка все-
возможных тем. Восхваляя юбиляра, как одного из
стойких и энергичных хранителей заветов и носите-
лей идеалов, не погасившего в себе духа, оратор за-
тем говорил обо всем понемногу: о заветах Грановско-
го, об идеалах лучших людей, о науке, о правде в жиз-
ни и жизни в правде, об обществах грамотности, юри-
дическом и психологическом, в которых юбиляр рабо-
тает не покладая рук, об интеллигенции и народе, о
литературе, искусстве и поэзии и о любви москвичей к
своим избранным людям, как глубокочтимый юбиляр.
Сравнив затем его деятельность с ярким огоньком ма-
яка, который во мраке ночи служит предостерегатель-
ной звездочкой для пловцов, оратор весьма ловко пе-
решел к пожеланию, чтобы у нас было бы побольше
таких огоньков, ярко светящихся среди мрака нашей
жизни, и эффектно закончил следующей тирадой:

– И тогда, господа, будет кругом светлее, и тогда
скорее наступит царство знания и красоты, добра и



 
 
 

правды… Так поднимем же наши бокалы за одного из
лучших и достойнейших представителей этих вечных
начал, без которых так несовершенна, так бесплодна
жизнь, за дорогого нашего Андрея Михайловича!

И с этими словами Иван Петрович, с поднятым бо-
калом в руке, побежал целовать юбиляра, и в ту же
минуту половые стали разносить жаркое.

Любимому оратору, часто доставлявшему удоволь-
ствие своими речами, благодарные москвичи дружно
поаплодировали. Многие подходили пожать ему руку
за прочувствованную речь, а один из его приятелей
назвал его Гамбеттой.

Соседка Невзгодина пришла просто в восторг и
громко удивлялась способности Ивана Петровича го-
ворить так просто, задушевно и красноречиво.

– Иван Петрович мастер! Он когда угодно скажет
речь! – заметил кто-то благотворительной даме, тоже
не лишенной способности говорить без удержа о бла-
готворительности.

– Разбудите Ивана Петровича ночью и попросите
речь – он мигом ее произнесет! – подтвердил какой-то
господин.

Наступила маленькая передышка. Все занялись
жарким. Почтенный юбиляр, пользуясь перерывом,
пришел несколько в себя и торопливо жевал остатка-
ми своих зубов рябчика.



 
 
 

– А ведь хорошо, Андрей Михайлыч! – шепнул его
друг Цветницкий, только что покончивший изрядный
кусок индейки и запивший ее шампанским. – Отлич-
но, брат! – прибавил он, дружески потрепав Андрея
Михайловича по коленке своею широкою волосатою
рукой.

Юбиляр растроганно улыбнулся и положил себе са-
лату.

– И главное, знаешь ли что?
– Что, голубчик?
– А то, что на твоем юбилее нет никакой натяну-

тости. Просто и задушевно. И все хорошие люди со-
брались… Небось Найденов не осмелился… И мно-
гие другие… Знают, что им не место здесь…

– Да… это ты верно: именно задушевно. Уж и я не
знаю, за что я удостоился такой чести… Просто не мо-
гу понять… И утром… эти адреса… От товарищей, от
студентов… За что?

– Не скромничай, Андрей Михайлыч. Значит, есть
за что… Ты, во всяком случае, величина… понимаешь
– сила, крупная величина! Поверь мне… Я кое-что
понимаю… Я не дурак, надеюсь! – вызывающе при-
бавил несколько заплетающимся языком коренастый
профессор, основательно знакомившийся во время
речей с винами разных сортов.

– Что ты, что ты, Лев Александрыч!.. Ты ведь у



 
 
 

нас… слава богу… известный умница.
– И живи мы, например, с тобою во Франции или в

Англии, Андрей Михайлыч, мы бы…
Профессор многозначительно улыбнулся.
– Мы бы… давно были министрами, Андрей Михай-

лыч… Вот что я тебе скажу, дорогой мой коллега! – са-
моуверенно досказал профессор и налил себе и юби-
ляру шампанского, предлагая выпить.

В это время среди шумного говора раздалось чье-
то громкое восклицание:

– Николай Сергеич хочет говорить… Николай Сер-
геич!

– Николай Сергеич будет говорить! – повторило
несколько голосов, и мужских и женских.

– Тсс, тсс! – раздалось со всех сторон.
В зале почти мгновенно наступила мертвая тиши-

на.
Все глаза устремились на статную, высокую фигу-

ру Заречного и обратили внимание на то, что Нико-
лай Сергеевич, обыкновенно спокойный перед свои-
ми речами, сегодня, казалось, был взволнован. Лицо
его слегка побледнело и было напряженно-серьезно.
Брови нахмурились, и полноватая рука нервно тере-
била бороду. В блестевших красивых глазах было что-
то вызывающее.

Одна только Маргарита Васильевна не глядела на



 
 
 

мужа. Она опустила глаза и уже заранее относилась
враждебно к тому, что будет говорить муж.

Многие дамы бросали завистливые взгляды на
счастливицу, у которой муж такой замечательный че-
ловек и такой красавец и притом влюбленный в нее,
и находили, что она недостаточно ценит такого мужа.

Взглянула на Маргариту Васильевну и Аносова.
Взглянула и, точно окончательно разрешившая свои
сомнения, отвела взгляд и, слегка подавшись вперед
своим роскошным бюстом, приготовилась слушать,
внимательная и серьезная, чувствуя себя вполне оди-
нокой среди этой толпы, где у нее было так много зна-
комых.

«А Заречный – сила в Москве, и как здесь его почи-
тают!» – невольно думал Невзгодин, замечая общее
напряженное внимание и восторженные лица у мно-
гих дам и молодых людей.

Прошла небольшая пауза, и Заречный, бросив
взгляд на жену, начал свою речь, обращаясь к юбиля-
ру, но говоря ее исключительно для Риты.
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Слегка вибрирующим от волнения, но уверенным и

звучным голосом, хорошо слышным в дальних концах
зала, Заречный сказал, что не станет повторять ни об
ученых заслугах юбиляра, ни об его отзывчивости на
все хорошее и честное, ни об его скромности и доб-
роте. Об этом говорили другие, и это всем известно.

– Но я считаю долгом обратить особенное внима-
ние всех здесь собравшихся почитателей ваших, Ан-
дрей Михайлович, – продолжал оратор, слегка повы-
шая тон и словно бы подчеркивая, – на нечто другое
и, по моему мнению, более важное с общественной
точки зрения, – это на то скромное, некрикливое и в то
же время воистину мужское упорство, с каким вы шли
по трудному и нередко даже тернистому пути профес-
сора, не поступаясь своими заветными убеждениями
и стараясь, поскольку это было возможно, проводить
свои принципы, и, во всяком случае, трусливо не та-
или их даже и тогда, когда приложение их не всегда
могло иметь место. Надо, повторяю, иметь неистощи-
мый запас любви к своему делу и много нравственно-
го мужества, чтобы в течение тридцати лет, несмот-
ря на неблагоприятные подчас условия, являющиеся
нередко непрошеными спутниками деятельности по-



 
 
 

рядочных людей, не покидать, как доблестный часо-
вой, своего обязывающего поста и высоко держать
светоч знания, охраняя независимость науки по край-
ней мере в своей аудитории. И – что всего удивитель-
нее – долгие годы трудового служения не иссушили
вас, не сделали равнодушным к добру и злу. Вы не
растеряли на жизненном пути своих идеалов, не пре-
давали их страха ради иудейска, увеличивая собою
ряды маловеров и отступников, и, случалось, пережи-
вали трудные времена, когда торжествующими иде-
алами были не ваши, не падали духом оттого, что
таких, как вы, мало, а малодушных – большинство.
Таким образом, вы, Андрей Михайлович, всей сво-
ей деятельностью даете всем нам поучительный при-
мер настоящего понимания общественного долга и
блестящее решение этического вопроса, являющего-
ся для многих мучительным и спорным, а для некото-
рых теоретиков и мечтателей, знающих жизнь только
по книгам и думающих, что она легко укладывается в
беспредельности героических, но бесплодных стрем-
лений, к сожалению, и поводом к несправедливым и
оскорбительным обвинениям. Вопрос этот стар, как
мир: что лучше и плодотворнее – делать ли возмож-
но хорошее, хотя, быть может, и не в полном его объ-
еме, являясь скромным работником небольшого, но
честного дела, или же, усомнившись в возможности



 
 
 

сделать желательное, бросить любимое дело и гор-
деливо отойти, потешив на время себя призраком ге-
ройства, в сущности никому не нужного и бесплодно-
го? Несколько поколений ваших учеников, обязанных
вам не одними только знаниями, и ваш сегодняшний
праздник – красноречивый ответ на этот вопрос!

Взрыв бурных рукоплесканий не дал продолжать
Заречному. Слова его, видимо, нравились, отвечая
настроению и взглядам большинства слушателей.
Каждый как будто внутренне удовлетворялся и прида-
вал еще большую значительность и своим маленьким
делам, и своим маленьким стремлениям, и всей сво-
ей безмятежно-эгоистической жизни.

Невзгодин впервые слушал Заречного.
Далеко не из его поклонников, он с первых же слов

молодого профессора почувствовал силу его таланта
и с возраставшим вниманием слушал оратора, отда-
ваясь, как художник, обаянию и самой речи, и гибко-
го, выразительного и по временам страстного голоса
Заречного.

«Pro domo sua!» 9 – подумал он и взглянул на Мар-
гариту Васильевну.

И она, казалось, внимательно слушала мужа.
Когда смолк взрыв рукоплесканий и снова воца-

рилась тишина, Заречный, казалось, еще с большей
9 В защиту себя и своих дел! (лат.: за свой дом.)



 
 
 

страстностью и с большим красноречием продолжал
развивать ту же тему. Он снова говорил о бесполез-
ности и вреде бессмысленного геройства, хотя и до-
пускал, что бывают такие случаи, когда должно при-
нести в жертву даже любовь к делу. Он пользовался
юбиляром, приписывая ему, уже осовевшему от уми-
ления, ту борьбу в минуты сомнений между желани-
ем бросить все и чувством долга, которой в действи-
тельности почтенный Андрей Михайлович никогда не
испытывал, не имея ни малейшего желания «бросать
все» и быть изведенным супругой; и мудрость змия,
и чистоту горлицы, и те соображения о науке и об
оставлении молодежи без настоящего руководитель-
ства, которые будто бы удерживали юбиляра на его
посту в тяжелые минуты уныния; соображения, кото-
рых Андрей Михайлович никогда не имел, а просто
тянул добросовестно лямку, не делая никому зла по
своему добродушию.

Когда Николай Сергеевич кончил, в зале стоял гул
от рукоплесканий. Дамы махали платками. Почти все
поднялись со своих мест и спешили пожать руку За-
речного. Везде раздавались восклицания восторга.
Ему устроили овацию.

– Превосходная речь. Я иду пожать руку вашему та-
лантливому мужу, Маргарита Васильевна! – прогово-
рила несколько возбужденная Аглая Петровна.



 
 
 

И, поднимаясь, спросила:
– А вы не пойдете?
– Нет.
– А ваше сочувствие, я думаю, ему дороже сочув-

ствия всех нас! – полушутя кинула Аносова и тихо дви-
нулась, степенно и величаво отвечая на поклоны зна-
комых.

– Ну, а вы что скажете о речи мужа, Василий Васи-
льич?

– У вашего мужа ораторский талант. Речь талант-
лива по форме.

– А содержание?
– Специально отечественное. Оправдание получки

жалованья возвышенными соображениями.
– А все в восторге.
В это время невдалеке от них раздался громкий го-

лос высокого старика с большой седой бородой, кото-
рый, обращаясь к сидевшей с ним рядом молодень-
кой девушке, произнес:

– Я помню, Ниниша, как в этой же самой зале, гово-
рил Пирогов на своем юбилее. Он не то говорил, что
говорят нынче молодые профессора.

Невзгодин и Маргарита Васильевна прислушива-
лись.

– А что он, папочка, говорил?
– Многое, но особенно живо врезались в моей па-



 
 
 

мяти следующие слова Пирогова, обращенные к про-
фессорам: «Поступитесь вашим служебным положе-
нием, пожертвуйте тем, что дается зависимостью по-
ложения, и вы получите полную свободу мысли и сло-
ва!..» теперь дают совсем другие советы! – негодую-
ще прибавил старик.

– Не все в восторге, Маргарита Васильевна. Кто
этот старик?

– Разве вы не знаете – это Лунишев. Интересный
старик. Бывший профессор, потом доброволец сол-
дат в Крымскую войну, затем гарибальдиец и с тех пор
непримиримый земец.

Между тем снова начались речи, но уставший юби-
ляр слушал их сидя, и публика после Заречного уже
не с прежним вниманием слушала ораторов.

Встали из-за стола часов в десять, и Маргарита Ва-
сильевна тотчас же уехала. Невзгодин проводил ее до
подъезда и обещал заехать к ней на другой же день.

Возвратившись в залу, он встретился лицом к лицу
с Аносовой.

При виде Невзгодина Аглая Петровна, казалось,
была изумлена, и с ее губ сорвалось:

– А я думала…
– Что вы думали?
– Что вы уехали, как только скрылась Маргарита

Васильевна! – насмешливо кинула Аносова.



 
 
 

– Как видите, вы ошиблись. Я только проводил Мар-
гариту Васильевну. Мне еще хочется посмотреть, что
здесь делается.

– Опять говорят речи. Замучили Андрея Михайлы-
ча. Ну, прощайте, и я уезжаю.

И, внезапно поднимая на Невзгодина взгляд, пол-
ный чарующей ласковости, она крепко пожала его ру-
ку и тихо бросила:

– Приезжайте же поскорей ко мне. Я очень буду ра-
да вас видеть и с вами поспорить.

Проговорив эти слова, она вспыхнула и торопливо
вышла из залы.



 
 
 

 
XII

 
На следующий день во всех московских газетах по-

явились более или менее подробные отчеты о празд-
новании юбилея Косицкого. Разнося славу почтенного
профессора по стогнам 10 Москвы, составители заме-
ток, обладавшие некоторой художественной фантази-
ей и не совсем равнодушные к возвышенному слогу,
не обошлись, как водится, в своих описаниях без тех
риторических прикрас и гиперболических сравнений,
которые так нравятся большинству читателей и осо-
бенно читательниц.

А один репортер, очевидно, подающий большие на-
дежды, ухитрился начать свою заметку довольно ори-
гинальным вступлением, не достигшим, впрочем, це-
ли автора: быть приятным юбиляру. По крайней мере,
Андрей Михайлович морщился, когда после утренне-
го чая читал, облаченный в свой старенький халат и
сидя у письменного стола, такие строки, неожиданно
следовавшие после заголовка: «Юбилей А.М.Косиц-
кого»:

«Взгляни, читатель, на этого худенького, маленько-
го, неказистого старичка с седою клинообразною бо-

10 площадям, улицам (устар., книжн.).



 
 
 

родкой, окаймляющей морщинистое доброе лицо с
длинным, красным и глубокомысленным носом уче-
ного, с маленькими и светлыми, как у чижика, или,
вернее, как у канарейки, глазками, необыкновенно ум-
ными и в то же время кроткими, отражающими чи-
стую, бесхитростную душу русского человека не от
мира сего. Но в этом тщедушном тельце чувствуется
сильный и пытливый дух научного исследователя. Он
улыбается. Он растроган. Он умилен. Он сконфужен.
Слезы волнения дрожат на его ресницах… Это глу-
бокочтимый юбиляр, вступающий в пиршественный,
залитой огнями зал „Эрмитажа“ и встреченный таки-
ми бурными рукоплесканиями многочисленных почи-
тателей и почитательниц его ученой деятельности,
что, казалось, вот-вот обрушатся своды пышного чер-
тога».

Видимо недовольный, Андрей Михайлович тихонь-
ко ворчал:

– И к чему понадобился ему мой нос!.. Какое ему
дело до носа! И что это за фамильярный тон! «Взгля-
ни на этого маленького, худенького старичка!» «Гла-
за, как у чижика!» Дурак! «В тщедушном тельце…»
Болван! Очень нужно читателям знать, какого я сло-
жения!.. Ужасно глупо и нахально нынче стали писать
в газетах! – заключил старик.

И, не дочитав отчета, он засунул газету в глубь ящи-



 
 
 

ка письменного стола, чтобы Варенька ее не видала
и не могла воспользоваться в своих видах каким-ни-
будь из сравнений репортера.

К огорчению многих застольных ораторов, всех ре-
чей газеты не напечатали, – для этого потребовал-
ся бы по крайней мере целый печатный лист мелкого
шрифта в отдельном приложении. Целиком были по-
мещены только: ответная маленькая речь юбиляра и
речи Заречного и Звенигородцева, как имевшие боль-
ший успех. Остальные ораторы – а всех их было, вме-
сте с говорившими после обеда, двадцать два чело-
века – были названы, и речи некоторых из них, пре-
имущественно людей более или менее известных, пе-
реданы в сокращении.

Нечего и говорить, что большая часть газет отнес-
лась сочувственно и к юбиляру и к его чествованию.
Да и нельзя было иначе. Андрей Михайлович был
добродушный человек, не грешил литературой и не
стоял близко ни к какому литературному кружку, сле-
довательно, поводов к неприязни и не могло быть. А
кроме того, он не играл никакой заметной обществен-
ной роли и, таким образом, не возбуждал ни в ком за-
висти. Вероятно, и это было одной из причин, что Ан-
дрея Михайловича все любили и юбилей его вызвал
общее сочувствие как в печати, так и в обществе.

Исключение составляли только две газеты.



 
 
 

Обе они – одна старая, другая из новых – были хо-
рошо известны своим «особым» направлением и тою
откровенною отвагой, с какой они обличали сограж-
дан вообще и профессоров и литераторов в особен-
ности за недостаточность будто бы патриотических и
вообще возвышенных чувств.

Одна из них, по молодости еще недостаточно опыт-
ная, поместила об юбилее с десяток сухих строчек,
словно бы не придавая ему никакого значения и не ин-
тересуясь его подробностями. Другая, напротив, вос-
пользовалась случаем показать свою бдительность и
не только поместила полностью речи нескольких ора-
торов, подвергнув речь Заречного даже маленькой
переработке и отметив курсивом места, свидетель-
ствующие о вредном образе мыслей ораторов, но и
предпослала отчету пикантную статью без подписи,
под заглавием «Наши профессора».

Автор не имел ничего против празднования Косиц-
ким юбилея, хотя, конечно, не в той форме и не
при той обстановке, как это было устроено, но выра-
жал сожаление, что чествуются профессора, далеко
не выдающиеся какими-нибудь учеными заслугами, а
между тем юбилей такого знаменитого ученого, как
А.Я.Найденов, прошел без всякого чествования. «Не
потому ли, – спрашивал автор, – что г.Косицкий по
своей бесхарактерности и простодушию, в иных слу-



 
 
 

чаях неуместному и даже вредному, не противодей-
ствует и не отшатывается от той, к счастью, неболь-
шой клики свивших здесь гнезда профессоров, кото-
рые, под личиной показной благонамеренности, скор-
бят о старом университетском уставе, желая сделать
университет свободной ареной для пропаганды зло-
вредных учений, а студентов – демагогами?» Удивля-
ясь затем «святой наивности» г.Косицкого, не умев-
шего понять, что его юбилеем воспользовались «ли-
беральные проходимцы» как предлогом для демон-
страции, а вовсе не ради его заслуг, действительно
более чем скромных, – автор «глубоко скорбел» за
юбиляра, которому, «на старости лет и в чине тайно-
го советника, пришлось очутиться за обедом в пест-
ром обществе явных и тайных недоброжелателей ис-
конных русских начал и выслушивать некоторые ре-
чи, возможные разве только в парижских клубах вре-
мен революции. Вот до чего доводят человека, хотя и
благонамеренного, бесхарактерность и погоня за ру-
коплесканиями толпы!».

Обработав юбиляра, неизвестный автор перешел
к речам и тут уже дал полную волю резвости свое-
го пера. Отметив вскользь места опасные в некото-
рых речах и назвав речь Звенигородцева нелепою, но
не особенно опасною болтовней «либерального горо-
хового шута», он с каким-то особенным озлоблени-



 
 
 

ем, в котором слышалось что-то личное, точно своди-
лись какие-то счеты, напал на речь Николая Сергее-
вича Заречного и, пользуясь ею, извращенно напеча-
танною в отчете, метал молнии, возмущался, негодо-
вал, злился и высмеивал, умышленно делая натяжки,
и с наглой бесцеремонностью давал выражениям За-
речного не тот смысл, какой в них заключался.

«И такие речи говорит профессор! И такой человек
– идол студентов! Бедный университет! Несчастные
студенты!»

Такими эффектными словами заканчивалась ста-
тья.

Все удивлялись не тому, что газета говорила обыч-
ным своим тоном, а главным образом тому, каким об-
разом произнесенные за обедом речи попали в газе-
ту? Никого из сотрудников ее, конечно, не было на
обеде… На него допускались лица по выбору и, ко-
нечно, не из числа поклонников газеты… И тем не ме-
нее было очевидно, что текст речей сообщен кем-ни-
будь из участников…

Никто и не догадывался, что вдохновителем этой
статьи был Найденов, а автором – один из присут-
ствовавших на обеде, доцент Перелесов, молодой че-
ловек, тихий, скромный и обязательный, по-видимому
искренний сторонник того профессорского кружка, к
которому принадлежал Заречный, и, казалось, боль-



 
 
 

шой почитатель Николая Сергеевича, с которым на-
ходился в самых лучших отношениях.

Он лет пять как был доцентом и читал необязатель-
ный курс по одной из отраслей той же науки, которая
была специальностью Заречного и Найденова.

Способный, трудолюбивый и усидчивый, знавший
предмет, быть может, не хуже Заречного, хотя и не
обладавший его талантливостью, он втайне ему за-
видовал, питая к нему неприязнь только потому, что
тот занимал кафедру, которой так жаждал сам Пере-
лесов и не получал в других университетах. Зависть
и неприязнь росли по мере того, как падали надеж-
ды получить желанное место, и по мере того, как уве-
личивалась популярность Николая Сергеевича. Один
из тех больших самолюбцев, считающих себя непри-
знанными гениями, которые умеют скрывать от людей
свои горделивые вожделения под видом скромности
и непритязательности самого обыкновенного и ни на
что не претендующего человека и которые слишком
трусливы, чтоб действовать открыто, Перелесов вос-
пользовался первым же представившимся ему случа-
ем сыграть роль Иуды, в надежде свернуть шею За-
речному.

Охваченный этой мыслью, он не понимал, что был
лишь игрушкой в руках Найденова.

Несмотря на свое пренебрежительное, по-видимо-



 
 
 

му, отношение к юбилею Косицкого и к его заслугам,
старый профессор все-таки злобствовал, что Косиц-
кого будут чествовать, а его, Найденова, несмотря на
его ученые заслуги, публично не чествовали; юбилей
его в прошлом году имел исключительно официаль-
ный характер. И в когда-то популярном профессоре,
далеко не равнодушном прежде к овациям, невольно
поднималась глухая зависть к тому человеку, который
будет награжден ими хотя бы и не по заслугам. От это-
го еще обиднее! Найденов необыкновенно интересо-
вался подробностями юбилейного праздника – неда-
ром же он звал Заречного рассказать о них.

Но когда еще Заречный приедет?..
И Найденов, встретивший Перелесова утром, в

день юбилея, обрадованно подошел к доценту и про-
сил его приехать прямо с обеда к нему рассказать, что
было на юбилейном торжестве Андрея Михайловича.

– Этим вы мне доставите большое удовольствие! –
промолвил старик.

Перелесов тотчас же охотно согласился.
– И какие речи будут говорить – сообщите.
– С удовольствием.
– У вас, сколько помнится, память была изумитель-

ная, когда вы были студентом. Сохранилась она?
– Вполне.
– Значит, я вполне удовлетворю свое стариковское



 
 
 

любопытство. Большое вам спасибо.
И, протягивая доценту руку, Найденов почему-то

прибавил:
– А чтоб не было лишних сплетен, пусть лучше ваш

визит ко мне останется между нами.
– Я вообще не разговорчив, Аристарх Яковлевич! –

скромно проговорил Перелесов.
– И умно поступаете. Речь – серебро, а молчание –

золото. Так, смотрите, не засиживайтесь в «Эрмита-
же».

Надо отдать справедливость доценту. Он добросо-
вестно исполнил поручение.

Явившись после обеда к Найденову, он с полно-
тою и беспристрастием идеального репортера пере-
дал все подробности юбилея. Он рассказал о горячей
встрече юбиляра, о долго не смолкавших рукоплес-
каниях и об его смущении. Он перечислил ряд при-
ветственных телеграмм и писем, которые читались,
упомянув, что всех писем и телеграмм было больше
ста, и, действительно, обладавший изумительной па-
мятью, почти дословно пересказал содержание ре-
чей тех ораторов, которые больше всего интересова-
ли Найденова. И при передаче речей и произведенно-
го ими на присутствующих впечатления он был прав-
див и так же беспристрастен. Только передавая речь
Заречного и рассказывая о фуроре, который она про-



 
 
 

извела, голос Перелесова звучал глуше, и в глазах
его, больших, серых и несколько раскосых, было что-
то злое и завистливое.

Найденов слушал внимательно и, казалось, бес-
страстно, взглядывая на эту худощавую небольшую
фигурку рыжеватого блондина лет тридцати, с блед-
новатым неказистым лицом, и одобрительно покачи-
вая по временам головой, – но каждое его слово, сви-
детельствующее о блеске и грандиозности чествова-
ния Косицкого, возбуждало в старике зависть и злобу,
которые он напрасно хотел заглушить цинизмом сво-
их взглядов. И он злился и на Косицкого и на всех этих
профессоров, устроивших юбилей и превозносивших
в своих речах юбиляра. Нужды нет, что Косицкий не
имеет никаких ученых заслуг, его чествовали как про-
фессора, не продавшего ни науки, ни своих убежде-
ний ради карьеры и благ земных. Как своеобразно ни
смотрел Найденов на честность, он все-таки не мог не
согласиться, что Косицкий, во всяком случае, честный
человек.

И в этом чествовании, и в этих речах Найденов как
бы видел отраженными ненависть и презрение к себе.

Когда доцент окончил свой доклад, Найденов по-
благодарил своего гостя и проговорил с иронической
улыбкой:

– Так речь Николая Сергеича произвела фурор!..



 
 
 

– Огромный…
– Как бы только он не дошалился до чего-нибудь

со своими речами! – значительно промолвил Найде-
нов. – Он, верно, думает, что незаменим… Положим,
он человек бесспорно талантливый, но и вы ведь не
хуже его знаете предмет и не менее талантливы.

Перелесов весь насторожился. Какая-то смутная
надежда мелькнула в его голове, и он, весь вспыхнув,
низким поклоном выразил благодарность за лестное
о нем мнение.

Кинув как бы мимоходом о Заречном, Найденов
продолжал:

– И вообще весь этот юбилей – срамота… Честву-
ют человека, не имеющего никаких научных заслуг.
Говорят глупейшие речи, в которых называют Косиц-
кого европейским ученым и превозносят его цивиче-
ские добродетели… И все это раздуют завтра в газе-
тах… И ни у кого не найдется мужества разоблачить
всю эту шумиху, недостойную серьезных деятелей на-
уки… и показать неприличие всех этих речей… А сле-
довало бы. Тогда, быть может, и Заречному придет-
ся убедиться, что играть в популярность безнаказан-
но нельзя… Как вы об этом думаете? – неожиданно
прибавил Найденов, пристально и значительно взгля-
дывая на своего гостя.

Доцент с первых же слов понял, чего от него хотят,



 
 
 

и уже видел себя профессором.
И он тихо, с обычным своим скромным видом про-

говорил:
– Вполне с вами согласен, Аристарх Яковлевич.
– Рад найти в вас единомышленника. Надеюсь, что

вы не откажетесь и оказать истинную услугу делу на-
уки, написать статью?

– Не откажусь! – еще тише ответил Перелесов, от-
водя глаза в сторону.

– Так напишите сегодня же, под свежим впечатле-
нием, и отчет об юбилее, разумеется, приведите и об-
разчики речей, и статью и отвезите все…

– В «Старейшие известия», конечно?
– Разумеется. Я дам вам записку к редактору, чтоб

он завтра же поместил статью и чтобы сохранил в глу-
бочайшей тайне имя автора… Не правда ли? К чему
возбуждать против себя ненависть коллег, тем более,
что такая статья непременно произведет сенсацию и
обратит на себя внимание и в Петербурге.

Вслед за тем Найденов почти продиктовал содер-
жание статьи, объяснив в кратких словах, на что глав-
нейшим образом надо обратить внимание и как сле-
дует отнестись к Косицкому. Что же касается до речей
ораторов, то высмеять их и подчеркнуть все пикант-
ные места он предоставлял усмотрению автора.

– Вы ведь понимаете, что именно нужно и чего бо-



 
 
 

ятся у нас! – с улыбкой прибавил Найденов.
Загоревшийся огоньком взгляд молодого доцента

говорил лучше всяких слов, что он надеется сделать
дело как следует.

Когда он вышел, вполне готовый на предательство,
Найденов презрительно усмехнулся и прошептал:

– Даже и тридцати сребреников вперед не потребо-
вал!.. И вряд ли их получит!
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Никто из лиц, «обработанных» «Старейшими изве-

стиями», еще не знал о статье. Косицкий не догадал-
ся послать за газетой, которую никогда не читал, а
остальные все спали сегодня до позднего утра, опро-
вергая этим самым неточность стереотипных заклю-
чительных слов газетных отчетов, гласивших, что по-
сле обеда «дружеская и оживленная беседа многих
присутствовавших затянулась до полуночи».

Юбиляр, правда, был увезен своей супругой в один-
надцать часов, несмотря на видимое его желание по-
сидеть в маленьком кружке своих коллег за бенедик-
тином. К тому же, после окончания всех речей и по-
сле двух бутылок зельтерской воды, Андрей Михай-
лович чувствовал себя настолько бодрым, что далеко
не прочь был поболтать с приятелями, не чувствуя се-
бя больше юбиляром, и выпить одну-другую рюмочку
любимого им ликера.

Но супруга его, несмотря на просьбы коллег мужа
оставить Андрея Михайловича хоть еще на полчасика
и несмотря на обещания привезти его домой в назна-
ченное время, непреклонно и решительно объявила,
бросая значительный взгляд на мужа, что бедный Ан-
дрей Михайлович утомлен, что его надо пожалеть, что



 
 
 

ликер ему положительно вреден («да и дорого стоит!»
– подумала она, сообразив, что теперь Андрею Ми-
хайловичу, пожалуй, придется платить за консомацию
11 – юбилей-то кончился), и сослалась на самого Ан-
дрея Михайловича, бросая на него второй и уже бо-
лее красноречивый взгляд.

И Андрей Михайлович, которого только что про-
славляли за мужество, довольно-таки малодушно
подтвердил слова супруги и, простившись с коллега-
ми, покорно поплелся за ней, унося в душе радост-
но-умиленное чувство скромного человека, почтенно-
го свыше всяких ожиданий, и сознавая в то же время,
что в глазах Вареньки он даже и не был юбиляром и
по-прежнему находится в непосредственном ее рас-
поряжении.

Многие, разбившись по кружкам, оставались еще
сидеть в большой зале за чаем или за бутылками ви-
на. Пел один тенор из театра. Декламировала артист-
ка. Часам к двум только стали расходиться, но одна
компания осталась. Она ужинала и после ужина заси-
делась до утра.

В этой компании было человек семь профессоров
и в числе их Заречный, Звенигородцев, писатель Ту-
манов, один публицист и один доктор.

После ужина продолжали говорить и пить, и все
11 угощение (фр. consomation)



 
 
 

не хотели уходить, словно бы ожидая, что еще что-
то должно случиться, хотя все давно чувствовали ску-
ку. Уже несколько раз многие признавались друг дру-
гу в любви и целовались. Уже Звенигородцев, в отсут-
ствие половых, произнес один из своих заниматель-
ных спичей, приберегаемых для интимных компаний.
Заречный, много пивший и захмелевший, не раз, с
раздражением чем-то обиженного человека, подни-
мал разговор о «мудрости змия», необходимой для
всякого серьезного деятеля, пускался в философские
отвлечения и, не оканчивая их, спрашивал чуть ли не
у каждого из присутствовавших: понравилась ли его
речь? И хотя все находили ее блестящей, но это, по-
видимому, его не успокаивало, и он, закрасневшийся
от вина, заплетающимся языком жаловался, что его
не все понимают. Когда ближайшие его соседи, с пре-
увеличенным азартом подвыпивших людей, вырази-
ли, что только подлецы могут не понимать такого хо-
рошего и умного человека, как Николай Сергеевич, и
при этом напомнили, какую ему сегодня сделали ова-
цию, Заречный и этим, по-видимому, не удовлетво-
рился и обиженно налил себе вина.

Молодой писатель Туманов ни разу не открыл рта и
молча тянул вино стакан за стаканом, делаясь блед-
нее и бледнее. Казалось, он с одинаковым равнодуш-
ным вниманием слушал все разговоры, точно ему ре-



 
 
 

шительно все равно, о чем говорят: о душе, о муд-
рости змия, об университетских дрязгах, об литерату-
ре. По крайней мере, на его симпатичном, с мягкими
чертами лице не отражалось никакого впечатления.
Оно оставалось бесстрастным. И только по временам
на нем появлялось выражение какой-то безотрадной
скуки, словно бы говорящее, что на свете решительно
все и одинаково скучно.

Таким же молчаливым был и сосед Туманова, мо-
лодой профессор Дмитрий Иванович Сбруев, года
два тому назад переведенный из Киева, где он имел
какие-то неприятности с ректором. Он тоже пил мол-
ча и много, но слушал разговоры внимательно и на-
пряженно. На его широком мясистом лице, с окла-
дистою темно-русою бородой, нередко появлялась
грустно-ироническая и в то же время милая улыбка,
которая не могла никого оскорбить. Он не раз поры-
вался что-то сказать, но ничего не говорил и застенчи-
во улыбался, как-то безнадежно махая рукой, и вслед
за тем отхлебывал из стакана.

Все уже сильно захмелели и, когда Звенигородцев
догадался потребовать счет, обрадовались.

Только Туманов удивленно проговорил:
– Уже?
– Да ведь час-то который, роднуша! – воскликнул

Звенигородцев.



 
 
 

– А который?
– Шесть. Пора и по домам… Небось наюбилеи-

лись… Запиши-ка ты это слово. Тебе как писателю
оно пригодится!

После расчета все вышли в сени и, надевши шубы,
распростились друг с другом поцелуями.

– А мы с вами, Дмитрий Иванович, нам ведь по до-
роге! – обратился Заречный к Сбруеву.

– С вами, Николай Сергеич.
Чуть-чуть брезжило. Несколько извозчиков с заин-

девевшими бородами шарахнулись к подъезду. За-
речный и Сбруев сели в сани и поехали.

Мороз был сильный. Заречный уткнулся носом в
воротник шубы и скоро задремал. Сбруев, напротив,
подставлял лицо морозу, не чувствуя на первых порах
его силы, и прежняя улыбка не сходила с его лица.

Некоторое время он молчал, занятый, по-видимо-
му, какой-то мыслью, беспокоившей его не совсем
трезвую голову.

Наконец Сбруев повернул голову к спутнику и, по-
тирая щеки и нос, проговорил:

– Николай Сергеич?
– Что? – сонно откликнулся Заречный.
– Знаете, что я скажу и что я давно, еще там, в «Эр-

митаже», хотел сказать, но по своей подлой застен-
чивости не решался… Но теперь решился… и знаю,



 
 
 

что вы поймете и не обидитесь… Верно, и вы то же
чувствуете, что и я… Обязательно…

Заречный, казалось, не слыхал.
– Слышите, Николай Сергеич…
– Ну? Приехали, что ли?
– И не думали…
– Так в чем дело, а?
– А в том дело, Николай Сергеич, что все мы, соб-

ственно говоря, свиньи!..
– Какие свиньи? – переспросил Заречный, слегка

выдвигая лицо из воротника.
– Самые настоящие…
– Это кто?
– Мы… профессора.
– То есть, что вы хотите этим сказать, Дмитрий Ива-

ныч?
– А то, что сказал, Николай Сергеич… Конечно, ва-

ша речь превосходная, Николай Сергеич… Талант…
Я понимаю: лучше делать возможное, чем ничего не
делать. Теория компромисса… Тоже учение. Но где
границы? А мы так уж все границы, кажется, перееха-
ли… Ну, я и говорю себе, что я свинья, но остаюсь,
потому что… Вы знаете, Николай Сергеич… Матуш-
ка и три сестры у меня на руках… Но это не мешает
мне сознавать, что я такое… Да что это вы так выта-
ращили на меня глаза? Понимаю. Удивлены, что без-



 
 
 

гласный Сбруев и вдруг заговорил. Я пьян, милый че-
ловек, потому и позволяю себе эту роскошь. Теперь я
самому Найденову скажу, что он подлец, а завтра не
скажу. Не осмелюсь. Теория компромисса и собствен-
ное свинство… Три тысячи… мать, сестры. Ни на что
не способен, кроме научного корпенья… А вы… та-
лант, Николай Сергеич. Блеск ослепительный!

Несмотря на то что и Заречный был пьян, он дей-
ствительно глядел на Сбруева с большим изумлени-
ем, пораженный тем, что Дмитрий Иванович, всегда
молчаливый, застенчивый и даже робкий, не выра-
жавший никогда своих мнений и не высказывавший-
ся, казавшийся узким специалистом, занятым лишь
одной наукой, в которой был знатоком, и ни с кем
не сближавшийся, но пользовавшийся общим ува-
жением, как несомненно порядочный человек, – что
этот молчальник Дмитрий Иванович вдруг заговорил,
и притом с такою неожиданной решительностью.

В опьяненном мозгу Заречного на мгновение блес-
нуло сознание, что Сбруев прав. Он хотел было
немедленно обнять Дмитрия Ивановича и крикнуть на
всю улицу, что и он, Николай Сергеевич, такой талант-
ливый и безукоризненный человек, тоже свинья и мо-
рочит людей своими речами. Но в то же мгновение в
голове его явилось воспоминание о Рите, неразрывно
связанное с Невзгодиным и Найденовым и с впечат-



 
 
 

лением какой-то большой обиды, и ему вдруг пред-
ставилось, что Дмитрий Иванович имеет намерение
его оскорбить и унизить, что он именно его, Николая
Сергеевича, назвал свиньей и знает, что Рита его не
любит. Знает и радуется чужому несчастью.

И с быстротою перемены впечатлений, свойствен-
ной захмелевшим людям, Николай Сергеевич стал
мрачен и дрогнувшим от обиды, пьяным голосом вос-
кликнул:

– Et tu, Brutus?.. 12 И вы, Дмитрий Иванович, заодно
с ними?.. Не ожидал этого от вас, именно от вас… За
что? Разве я свинья? Разве я, Дмитрий Иваныч, не
высоко держу в руках светоч знания!.. Разве я хожу
на совет нечестивых… И вы не хотите понять меня,
как эта непреклонная женщина, и оскорбить, нанести
рану вместе с врагами… Вы, значит, мой враг?..

– Что вы, голубчик, Николай Сергеич!.. Разве я хо-
тел оскорбить! Разве я враг вам? Клянусь, не думал…
Я знаю, что вы талант… вы, одним словом, выдаю-
щийся общественный деятель.

– Талант?! А вы хотите его унизить! – не слушал
Заречный, чувствуя себя несправедливо обиженным
и жалея себя. – Вы думаете, как и эта гордая женщи-
на, что я лицемер? Вы хотите, чтоб я был героем? Но
если я не герой и не могу быть героем… Должен я

12 И ты, Брут?.. (лат.)



 
 
 

выходить в отставку? Не должен и не могу. Не могу и
не выйду. Не выйду и не сделаюсь таким, как Найде-
нов… А Невзгодина я убью! Вы понимаете ли, Дмит-
рий Иваныч, убью! – мрачно прибавил Заречный.

Но Дмитрий Иваныч ничего не понимал и порыви-
сто восклицал:

– Какие враги? Какая женщина? Кого убить? Милый
Николай Сергеич, успокойтесь. Кто смеет сравнивать
вас с Найденовым? Что вы говорите, Николай Серге-
ич!

– Я помню, что говорю… Я пьян, но помню. А гово-
рю, что не ждал, что вы обидите человека, который и
без того обижен… Все меня поздравляли… Овации…
А эти люди…

– Я – обидеть? По какому праву и такого человека?!
Вы меня не поняли, Николай Сергеич!

– Отлично понял, откуда все это идет… Слушайте,
Дмитрий Иваныч! Любили ли вы когда-нибудь женщи-
ну?

– Зачем вам знать?
– Необходимо.
Сбруев молчал.
– Вы что ж не отвечаете? Я не стою ответа? Вы

опять хотите оскорбить меня?
– Николай Сергеич… Как вам не стыдно так ду-

мать?



 
 
 

– Так ответьте: любили ли вы женщину безумно,
ревниво?

– Ну, положим, любил! – робко пролепетал Дмитрий
Иванович.

– А она вас любила?
– То-то, нет! – уныло протянул Дмитрий Иванович,

улыбаясь своей грустно-иронической улыбкой.
– Но замуж за вас пошла бы?
– Пожалуй, пошла бы…
– А вы на ней не женились?
– Разумеется…
– И даже «разумеется»?.. – усмехнулся пьяной

улыбкой Заречный. – А почему же не женились?
– Вот тоже вопрос!.. До такого свинства я еще не

дошел! – ответил Сбруев и, в свою очередь, засмеял-
ся.

– А я, Дмитрий Иваныч, дошел и женился… Оттого
я и пьян… оттого я и несчастный человек!

– Из-за женщины?! Не верю… Вы такой обществен-
ный человек и из-за женщины?! Не поверю!



 
 
 



 
 
 

Извозчик в это время повернул в один из переулков,
пересекающих Пречистенку, и, обращаясь к Заречно-
му, спросил:

– К какому дому везти, ваше здоровье?
Этот вопрос прервал разговор пьяных профессо-

ров.
Заречный и Сбруев внимательно взглядывали в по-

лутьму переулка, где изредка мигали фонари.
– Дмитрий Иваныч!.. Где мой дом? Где дом, кото-

рый был когда-то желанным, а теперь…
Он внезапно оборвал речь и показал рукой на ма-

ленький особнячок.
– Сюда! – крикнул Сбруев…
Он помог Николаю Сергеевичу вылезти из саней и

подвел его к крыльцу.
– Звонить?
– Тише только… Рита спит… Она не должна знать,

что я так… пьян.
Пока пришла Катя отворить подъезд, оба профес-

сора уже целовались, уверяя друг друга в искреннем
уважении.

Это примирение, вероятно, и заставило Сбруева
крикнуть, когда он сел в сани, чтоб ехать домой:

– А все-таки мы свиньи! До свидания, Николай Сер-
геич!

Но Заречный, кажется, не слыхал этих слов и, вой-



 
 
 

дя, пошатываясь, в переднюю, забыл решительно обо
всем, что произошло и с кем он приехал. Он теперь
сознавал только одно: что он очень пьян, и думал, как
бы показать горничной, что он совсем не пьян.

И он старался ступать твердо и прямо, нарочно за-
медляя шаги. Чуть было не ударившись о вешалку, он
с самым серьезным видом посмотрел на пол, словно
бы ища предмета, о который он споткнулся. Хотя шу-
бу с него всегда снимала Катя, теперь он просил ее не
беспокоиться: он снимет сам. Но процедура эта про-
исходила так долго, что горничная помогла ему. При
ее же помощи попал он наконец в кабинет и, охвачен-
ный теплом и чувствуя, что кружится голова, не без
труда проговорил, напрасно силясь не заплетать язы-
ком:

– Спасибо, Катя… Больше ничего… Я сам все, что
надо… и свечку… Отличный был юбилей… Ддда…
Отличный… Меня не будить…

Катя между тем зажгла свечку, помогла Николаю
Сергеевичу стащить с себя фрак и хотела было снять
с Заречного ботинки, но он сердито замахал рукой, и
она вышла, пожалев Николая Сергеевича, который,
по ее мнению, должен был напиться не иначе как «че-
рез жену».

«Прежде с ним этого не бывало!» – подумала она.
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Проснувшись, Николай Сергеевич устыдился.
Он лежал на постели нераздетый и в ботинках.

У него болела голова, и вообще ему чувствовалось
нехорошо. Он старался и решительно не мог припом-
нить, в каком виде и когда он вернулся домой, но легко
сообразил, что вид, по всей вероятности, был непри-
влекательный.

«Неужели Рита видела?» – с ужасом подумал За-
речный.

Он хорошо знал, с какою брезгливостью относится
она к пьяным.

Такого срама с ним давно не было. Правда, случа-
лось – и то редко, – что он возвращался домой наве-
селе, и Рита всегда спала в такое время… Но чтобы
напиться… какой срам!

Он ведь профессор, его все знают. Его могли видеть
пьяным на улице…

– Безобразие! – проговорил Николай Сергеевич и
тут же дал себе слово, что впредь этого не будет…

Он взглянул на часы. Господи! Шестой час!
Заречный торопливо вскочил с постели и стал

мыться. Сегодня он особенно тщательно занимался
своим туалетом, чтобы жене не бросились в глаза



 
 
 

следы ночного кутежа. Но зеркало все-таки отражало
помятое, опухшее лицо, красноватые глаза и вздутые
веки.

А в голову между тем шли мрачные мысли. Речь,
на которую он так надеялся, не убедила Риту. Она по-
прежнему не понимает его и вчера даже ни разу не
подошла к нему… Все время была с Невзгодиным…
За обедом говорила с ним, и только с ним…

Он сознавал мучительность неопределенности, ко-
торая нарушила его благополучие и его покой. Он
вдруг точно стал в положение обвиняемого и потерял
все права мужа. Вот уже третью ночь спит на дива-
не в кабинете… Неужели впереди та же неопределен-
ность или еще хуже – разрыв? Он понимал, что необ-
ходимо решительно объясниться, и в то же время тру-
сил этого объяснения. По крайней мере, он не нач-
нет…

Когда Катя вошла в кабинет, чтоб узнать, можно ли
подавать обедать, Николай Сергеевич, желая выве-
дать, когда он вернулся домой, спросил:

– Отчего вы раньше не разбудили меня?
– Вы не приказывали. Да и барыня не велели вас

будить. Вы изволили поздно вернуться.
– Поздно? В котором же часу я, по-вашему, вернул-

ся?
– В седьмом часу утра…



 
 
 

«Слава богу, Рита не видала!» – подумал Николай
Сергеевич и, после секунды-другой колебания, сму-
щенно проговорил, понижая голос:

– Надеюсь, Катя, вы никому не болтали и не станете
болтать о том, что я вернулся, кажется, не в своем
виде.

– Что вы, барин! За кого вы меня считаете? Да и вы
совсем в настоящем виде были. Чуть-чуть разве…

– А за ваше беспокойство… вчера вы из-за меня
не ложились спать… я… поблагодарю вас, как получу
жалованье.

Катя, прежде охотно принимавшая подачки, обиде-
лась. Никакого беспокойства ей не было. Она всегда
готова постараться для барина.

– И никаких денег мне не нужно! – порывисто и
взволнованно прибавила она.

Вслед за тем, снова принимая официально-почти-
тельный вид, доложила:

– Господин Звенигородцев два раза заезжали. Хо-
тели в восемь часов быть. По нужному, говорили, де-
лу. Прикажете принять?

– Примите.
– А обед прикажете подавать?
– Подавайте. Да после обеда кабинет, пожалуйста,

уберите.
Заречный вошел в столовую несколько сконфужен-



 
 
 

ный и точно виноватый.
Но, к его удивлению, в глазах Риты не было ни упре-

ка, ни насмешки. Напротив, взгляд этих серых глаз
был мягок и как-то вдумчиво-грустен.

У Заречного отлегло от сердца. И, мгновенно окры-
ленный надеждой, что Рита не сердится на него, что
Рита не считает его виноватым, он особенно горячо и
продолжительно поцеловал маленькую холодную ру-
ку жены и виновато произнес:

– Я безобразно поздно вернулся. Вчера после обе-
да засиделись. Не сердись, Рита. Даю тебе честное
слово, что это в последний раз.

– Это твое дело. Но только вредно засиживаться! –
почти ласково промолвила она.

– И вредно, и пошло, и скучно. Только бесцельная
трата времени, которого и без того мало.

Они сели за стол. Рита передала мужу тарелку супа
и сказала:

– Звенигородцев тебя хотел видеть… Какое-то
спешное дело.

– Мне Катя говорила. Не знаешь, что ему нужно?
– Я его не видала. Он не входил.
Несколько минут прошло в молчании.
Заречный лениво хлебал суп и часто взглядывал

на Риту влюбленными глазами, полными выражения
умиленной нежности. Вся притихшая, точно безмолв-



 
 
 

но сознающаяся в своей вине, она была необыкно-
венно мила. Такою Николай Сергеевич никогда ее не
видал и словно бы молился на нее, благодарно при-
тихая от восторга и счастья.

И Рита, встречая эти взгляды, казалось, станови-
лась под их влиянием кротче, задумчивее и грустнее.

Катя, видимо заинтересованная наблюдениями, то
и дело шмыгала у стола, бросала пытливые взгляды
на господ. Она обратила внимание, что Николай Сер-
геевич, обыкновенно отличавшийся хорошим аппети-
том, почти не дотронулся до супа, и вчуже досадова-
ла, что он совсем как бы потерянный от любви, и него-
довала на барыню. Несмотря на ее «смиренный вид»,
как мысленно определила Катя настроение Маргари-
ты Васильевны, она чувствовала скорее, чем понима-
ла, что барину грозит что-то нехорошее, и только ди-
вилась, что он пялит в восторге глаза на эту бесчув-
ственную женщину.

– А тебе, Рита, не скучно было вчера?
Бросив с умышленной небрежностью этот вопрос,

Заречный со страхом еще не разрешенной тайной
ревности ждал ответа.

– И не особенно весело! – отвечала Рита.
На душе Николая Сергеевича стало еще светлей.

Лицо его сияло.
«Невзгодин ни при чем. Рита не увлечена им!» – по-



 
 
 

думал он.
Рита заметила эту радость, и по губам ее скользну-

ла улыбка не то сожаления, не то грусти.
– Не весело? Но Василий Васильевич такой весе-

лый и интересный собеседник.
– Это правда, но у меня у самой было невеселое

настроение.
«Вот-вот сию минуту Рита скажет, что это настрое-

ние было оттого, что она почувствовала несправедли-
вость своих обвинений», – думал профессор, желав-
ший так этого и думавший только о себе в эту минуту.

Но жена молчала.
– А теперь… сегодня… Твое настроение лучше, Ри-

та?.. – спрашивал Заречный и точно просил утверди-
тельного ответа.

– Определеннее! – чуть слышно и в то же время
значительно промолвила Рита.

– И только!
– К сожалению, только.
В словах жены Николай Сергеевич уловил нечто за-

гадочное и страшное. Не этих слов ожидал он! И тре-
вога вспуганного чувства охватила его, и радость сча-
стья внезапно омрачилась, когда он увидал, как вдруг
отлила кровь от щек Риты и какое страдальческое вы-
ражение, точно от скрываемой боли, промелькнуло в
ее глазах, в ее печальной улыбке, в чертах ее лица.



 
 
 

– Рита, что с тобой? Не больна ли ты? – испуганно
и беспокойно спрашивал Николай Сергеевич.

«Господи! Он ничего не понимает!» – подумала Ри-
та.

И, тронутая этой беспредельной любовью мужа, ко-
торая все прощала и, ослепленная, на все надеялась,
попирая мужское самолюбие, она проговорила, ста-
раясь улыбнуться:

– Да ты не тревожься. Я здорова.
Она выговорила эти слова, и ей стало совестно.

Она предлагает ему не тревожиться, а между тем…
– Я спала плохо… Все думала о наших отношени-

ях…
– И до чего же додумалась, Рита? – спросил упав-

шим голосом профессор, меняясь в лице.
Катя только что подала кофе и слышала послед-

ние слова. Она нарочно не уходила и стала убирать
со стола, чтоб узнать продолжение разговора. Но с ее
приходом наступило молчание.

– Уберите кабинет! – обратился к ней Николай Сер-
геевич, желая ее выпроводить.

– Уже убран, барин!
И Катя с особенною тщательностью, никогда

прежде не выказываемою, стала сметать на поднос
крошки со стола.

Маргарита Васильевна взглянула на Катю и пере-



 
 
 

хватила ее взгляд, полный ненависти и осуждения.
Катя смутилась. Удивленная, Маргарита Васильевна
не подавала вида, что заметила и взгляд и смущение
горничной, и с обычной мягкостью проговорила:

– Вы потом уберете со стола, а теперь можете идти,
Катя.

– Вас не разберешь, барыня. Сегодня так приказы-
ваете, завтра иначе! – резко, очевидно с умышленною
грубостью, проговорила Катя.

Маргарита Васильевна пристально посмотрела на
Катю, еще более удивленная. Никогда Катя не груби-
ла ей, отличаясь всегда приветливостью во все два
года, в течение которых жила у Заречных. И только
тогда поняла, что это значит, когда, в ответ на резкое
замечание Николая Сергеевича на грубость барыне,
Катя вся вспыхнула, но покорно, не отвечая на слова,
вышла из столовой.

«Положительно все женщины влюбляются в мужа,
кроме меня!» – подумала Маргарита Васильевна и
невольно усмехнулась, хоть ей было не до смеха.

– Так до чего ты додумалась, Рита? – снова спросил
Николай Сергеевич, все еще надеясь на что-то при
виде улыбки жены.

– Об этом нам надо поговорить. У тебя есть свобод-
ные четверть часа? Ты никого не ждешь?

– Никого.



 
 
 

– А Звенигородцев?
– Он будет в восемь. Но его можно и не принять.

Сказать, что дома нет.
– Так пойдем ко мне. Или лучше к тебе в кабинет! –

внезапно перерешила Маргарита Васильевна, поче-
му-то краснея. – Там никто не помешает нам. Ты кон-
чил кофе?

– Я не хочу.
Рита поднялась. Поднялся и Заречный и, по обык-

новению, подошел к ней, чтобы поцеловать ее руку.
Ему показалось, что рука Риты вздрогнула, когда он

прикоснулся к ней губами. Когда он стал ее целовать с
порывистою нежностью, словно бы вымаливая зара-
нее прощение, Рита тихонько отдернула руку. И тут он
вдруг заметил, что на ней нет обручального кольца.

Маргарита Васильевна медленно шла впереди,
опустив голову.

А Николай Сергеевич, вместо того чтобы по праву
мужа идти рядом с прелестной, любимой женщиной,
обхватив ее тонкую, гибкую талию и целуя на ходу
ее щеку, как прежде делал он, когда Рита, случалось,
благосклонно позволяла ему эти проявления нежно-
сти после обеда, – теперь шел сзади с растерянным
видом обвиняемого, ожидающего рокового пригово-
ра.

Войдя в кабинет, Рита искала глазами, куда бы



 
 
 

сесть, еле держась на ногах от сильного нервного воз-
буждения и бессонной ночи, во время которой она
подводила итоги своих отношений к мужу. Но как лег-
ко было тогда думать об объяснении с мужем, так тя-
жело было ей теперь, когда она решилась объяснить-
ся.

– Садись, Рита, на диван. Тебе будет удобнее! – за-
ботливо обронил Заречный.

– Нет, я лучше сюда.
И она опустилась на кресло у письменного стола.

Целая коллекция ее фотографий, стоявших на столе,
бросилась ей в глаза, словно бы напоминая ей вновь,
как она виновата перед человеком, которого беспо-
щадно обвиняла в том, в чем грешна была и сама.
Спасибо Невзгодину. Вчера он открыл ей глаза, а за-
тем она еще безжалостнее отнеслась к себе и с ужа-
сом увидала, какова и она, грозный судья мужа.

Прошла минута молчания, казавшаяся Заречному
бесконечной.

Полный тоски и предчувствия чего-то страшного, он
не имел мужества терпеливо ждать приговора, встре-
чаясь едва ли не первый раз в жизни с серьезным ис-
пытанием, каким для него являлась потеря любимой
женщины.

Забившись в темный угол дивана, он, словно зача-
рованный, не спускал глаз с жены, голова и бюст ко-



 
 
 

торой, освещенные светом лампы, выделялись среди
полумрака кабинета.

И как особенно хороша казалась профессору в эту
минуту, когда решалась – он это понимал – его судьба,
как прелестна была в его глазах эта маленькая обво-
рожительная женщина с ее грустным лицом ослепи-
тельной белизны. Как вся она была изящна и привле-
кательна!

И эта самая женщина, которую он любит с такою
чувственною страстью и которую еще недавно так го-
рячо, так безумно ласкал, считая ее по праву своей
желанной женой и любовницей, теперь будто для него
совсем чужая. Он не смеет даже припасть к ее ногам
и молить, чтобы она не произнесла обвинительного
приговора.

«Неужели все кончено? Отчего она не говорит? За
что длить мучения? Или, быть может, не все еще поте-
ряно. Она не захочет разбить чужой жизни… Она…»

– Рита!.. Что же ты? Говори, ради бога! – вдруг раз-
дался среди тишины молящий голос Николая Серге-
евича.

И вот Рита перевела дух и начала тихо, мягко, по-
чти нежно и вместе с тем решительно, как мог бы го-
ворить сердобольный доктор с трусливым больным,
которому предстоит сделать тяжелую операцию.

Бедный профессор с первых же слов Риты почув-



 
 
 

ствовал, что дело его проиграно, и низко опустил го-
лову.
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Рита говорила:
– Во всем виновата я, одна я. Я не должна была вы-

ходить замуж за тебя. Мне не следовало соглашать-
ся на твои просьбы и слушать твои уверения, что лю-
бовь придет… Я не виню тебя за то, что ты, зная мои
чувства, все-таки женился. Ты был влюблен, в тебе
говорила чувственная страсть, наконец в тебе гово-
рило мужское самолюбие… Ты не способен был то-
гда рассуждать, не мог предвидеть последствий тако-
го брака и, влюбленный, не знал хорошо меня. Но я?
Я ведь могла понимать, что делаю. Во мне не было
не только страсти, но даже и увлечения. Я ведь бы-
ла не юная девушка, не понимающая, что она дела-
ет, мне было двадцать восемь лет – я видала людей,
я кое-что читала и обо многом думала. Правда, я не
скрыла от тебя, что выхожу замуж потому, что не хочу
остаться старой девой, не скрыла и того, что не люб-
лю тебя и питаю лишь расположение, как к порядоч-
ному человеку. Но разве откровенное признание дур-
ного поступка искупает самый поступок?.. И я пошла
на постыдный компромисс, весь ужас которого я со-
знала только теперь, когда… когда ты мне кажешься
не таким, каким я тебя представляла… Я отдавалась



 
 
 

человеку, которого не любила, отдавалась только по-
тому, что и во мне животное…

Рита на минуту примолкла.
– И я имела дерзость, – продолжала она, – обви-

нять тебя в том, в чем грешна едва ли не больше те-
бя… Каюсь, я не имела права…

– Только потому, что не имела права? – воскликнул
Заречный.

– Да.
– А если бы считала себя вправе?
– Ты знаешь… Я не могу и теперь кривить душой…

Я, быть может, и ошибаюсь, но ты не тот, каким мне
казался… Но к чему об этом говорить?

– Не тот?! Но еще недавно ты иначе относилась ко
мне.

– Да. Но разве я виновата, что мой взгляд изменил-
ся.

– Сбруева, например, ты не обвиняешь. А ведь он
тоже не выходит в отставку.

– Он никого не вводит в заблуждение. Он не говорит
о мужестве, которого нет… Он не любуется собой…
Он не играет роли…

– Но и я не лезу в герои… Вчера моя речь… Тебе
она не понравилась?..

– Ты играешь своим талантом. Раньше ты не то го-
ворил.



 
 
 

И Заречный чувствовал, что Рита права. Он раньше
не то говорил!

– О Рита, Рита! Если бы ты хоть немного любила,
ты была бы снисходительнее.

– Быть может!.. Но разве я виновата?
– И ты разочаровалась во мне не потому, что я не

тот, каким представлялся, а потому, что ты увлечена
кем-нибудь… И я знаю кем: Невзгодиным! – в отчая-
нии воскликнул Заречный, вскакивая с дивана.

– Даю тебе слово, – ты знаешь, я не лгу! – что я
никем не увлечена. И Невзгодин давно избавился от
прежнего своего увлечения. Ты думаешь, что толь-
ко увлечение кем-нибудь другим заставляет женщин
разочароваться в мужьях? Ты мало меня знаешь… Но
в этом я не виновата… Я не скрывала от тебя своих
взглядов… Но к чему нам считаться? Позволь мне до-
сказать…

– Что ж… досказывай… Не жалей меня… Я даже и
этого не стою! – промолвил жалобным тоном Зареч-
ный.

«А меня разве он жалеет?.. Он только жалеет себя!
О безграничный, наивный эгоизм!» – невольно поду-
мала Рита и продолжала:

– После всего, что я сказала, ты, конечно, пой-
мешь, что прежние наши отношения невозможны…
Мы должны разойтись…



 
 
 

– Разойтись?.. Ты хочешь оставить меня? – в ужасе
проговорил Заречный.

– Это необходимо.
– Рита… Риточка!.. Не делай этого! Умоляю тебя…

Не разбивай моей жизни!
И, почти рыдая, он вдруг бросился перед ней на ко-

лени и, схватив ее руку, осыпал ее поцелуями.
Он был жалок в эту минуту, этот блестящий профес-

сор.
«И это мужчина!» – подумала Рита, брезгливо от-

дергивая руку от этих оскорбительных поцелуев.
Злое чувство охватило ее, и она строго проговори-

ла:
– Встань. Не заставляй меня думать о тебе как о

трусе, не способном выслушать правды! Положим, я
виновата, но разве весь смысл твоей жизни в одной
мне? А наука, а студенты, а общественный долг? – о
которых ты так много говоришь?.. – ядовито прибави-
ла она.

Николай Сергеевич поднялся и отошел к дивану.
– Я жалок, но я люблю тебя! – глухо выговорил он.
– Все «я» и «я»… Но и я так жить не могу…
– По крайней мере не сейчас… Повремени… Поду-

май… Дай мне прийти в себя…
– Ты этого непременно требуешь?
– Я прошу…



 
 
 

– Изволь… я останусь некоторое время, но только
помни: я больше тебе не жена!

С этими словами она вышла из кабинета.
Заречный долго еще сидел на диване, растерян-

ный, в подавленном состоянии. Приход Звенигород-
цева несколько отвлек его.

– Смотри… Читай, что подлецы написали про нас! –
заговорил он, после того как расцеловался с Зареч-
ным, подавая номер «Старейших известий»… – Я
был у тебя два раза… был у Косицкого, у Цветниц-
кого… У всех был… Надо отвечать… Обязательно…
Ведь эта статья… форменный донос… И кто только
мог сообщить сведения?..

Когда Заречный прочитал, в чем его обвиняют, он
порядком таки струсил. Через несколько минут он
уехал с Звенигородцевым к одному из профессоров, у
которого должны были собраться все, задетые в ста-
тье, и решил на следующий же день сделать обещан-
ный визит Найденову.
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Несмотря на очевидную нелепость статьи «Старей-

ших известий», она, как и предвидел Найденов, про-
извела большую сенсацию в интеллигентных москов-
ских кружках и особенно среди жрецов науки.

К вечеру уже были распроданы все отдельные но-
мера газеты, обыкновенно мало расходившейся в
розничной продаже. Всякому хотелось прочесть, как
«отделали» профессоров. В этот день везде говори-
ли о статье и тщетно допытывались узнать, кто автор,
заинтересованные его именем едва ли не столько же,
сколько и его произведением. Кто-то пустил слух, что
автор Найденов, но никто не поверил, считая эту «ста-
рую шельму» слишком умным человеком, чтобы на-
писать такой грубый пасквиль.

Люди, не разделявшие мнений воинствующей га-
зеты, разумеется, возмущались статьей, но это не
мешало, однако, весьма многим втайне радовать-
ся скандалу, всколыхнувшему, словно брошенный ка-
мень, сонное болото и дававшему повод к пересу-
дам, сплетням, цивическим излияниям по секрету и к
самым пикантным предположениям об эпилоге всей
этой истории.

А эпилога почему-то все ожидали, хотя и знали, что



 
 
 

никакой «истории», в сущности, не было.
Но более всего, и не без некоторой наивности,

москвичи изумлялись наглости, с какою составитель
отчета, очевидно присутствовавший на юбилейном
обеде, извратил смысл речей некоторых застольных
ораторов и в особенности – речи Николая Сергееви-
ча, которая так всех восхитила. Многие ее слышали,
многие ее читали в других газетах, и извращение, ви-
димо умышленное, при помощи вставок и замены од-
них слов другими, так и бросалось в глаза.

Эта, по общему мнению, блестящая и талантливая
речь, возводящая в культ служение, по мере возмож-
ности, маленьким делам и порицавшая бессмыслен-
ность и бесплодность всякого геройства, даже и тако-
го, как выход в отставку, – эта красноречивая защита
компромисса и восхваление его, как гражданского му-
жества, в передаче автора являлась чуть ли не вызо-
вом к протесту.

Это было уж чересчур наглое вранье и возмутило
даже благодушных москвичей.

Нечего и говорить, что бессовестные и несправед-
ливые нападки на Николая Сергеевича, который к
тому же был излюбленным человеком и гордостью
москвичей, по крайней мере не меньшей, чем М.Н.Ер-
молова, филипповские калачи и поросенок под хре-
ном у Тестова, – еще более подняли престиж блестя-



 
 
 

щего профессора в глазах многочисленных его почи-
тателей и почитательниц.

Оклеветанный, он решительно явился героем.
И на другой же день после появления ругательной

статьи Заречный получил десятка два писем, выра-
жавших негодование на безыменного пасквилянта и
горячее сочувствие произнесенной Николаем Серге-
евичем речи и вообще всей его безупречной деятель-
ности.

В числе этих посланий было и дружеское, очень ми-
лое письмецо Аглаи Петровны.

Красивая миллионерша предлагала ему свои услу-
ги. В Петербурге у нее есть один знакомый влиятель-
ный человечек, которому она напишет, если бы вслед-
ствие «подлой заметки» Николаю Сергеевичу грозили
какие-нибудь неприятности.

Как ни нелепы были нападки на Заречного, но они
заставили Николая Сергеевича струсить и, признать-
ся, малодушно струсить. Встревожились статьей и
некоторые профессора, говорившие речи и даже не
говорившие речей, но бывшие на юбилейном обеде.
Один только Звенигородцев, в качестве человека сво-
бодной профессии, обнаружил геройство и требовал
коллективного протеста против статьи, назвавшей его
гороховым шутом.

Захватив с собою Заречного, Звенигородцев при-



 
 
 

вез его в квартиру одного из профессоров, где по ини-
циативе Ивана Петровича должно было состояться
совещание. Собрались, однако, далеко не все. Юби-
ляра решительно не пустила супруга, уже успевшая в
течение дня донять Андрея Михайловича упреками,
как только прочитала статью «Старейших известий».

Нужно было ему праздновать этот дурацкий юби-
лей. Теперь, того и гляди, выгонят его. Автор заметки
совершенно прав, назвавши Андрея Михайловича че-
ловеком «святой наивности», то есть иными словами
дураком… Дурак старый он и есть!

Андрей Михайлович терпеливо отмалчивался, но
когда Варенька потребовала, чтобы он на другой день
непременно поехал к попечителю объясниться, то
«старый дурак» так решительно ответил, что ни к ко-
му объясняться не поедет и на старости лет унижать-
ся не станет, что Варенька вытаращила от удивления
глаза.

– И я плюю на статью! – прибавил с презрительной
гримасой старый профессор.

Из числа всех позванных Звенигородцевым на со-
вещание собралось только человек десять профес-
соров. Они, разумеется, тщательно скрывали друг от
друга свою тревогу и вместе с Заречным говорили, что
следует отнестись с презрением к инсинуациям како-
го-то мерзавца, но далеко не у всех было одно только



 
 
 

презрение, как у старого скромного профессора Ко-
сицкого.

У многих был тот, исключительно свойственный
русским, преувеличенный страх за свое положение,
который заставляет нередко и умственно смелых лю-
дей видеть опасность даже и там, где ее нет, и чув-
ствовать себя без вины виноватыми. Все понимали,
что лживость статьи вне сомнений и что она не может
возбудить недоразумений, тем более что празднова-
ние юбилея было официально разрешено, и все-таки
трусили.

И лишь только появилась статья, как уж некото-
рые из жрецов науки, считавшие себя хранителями
заветов Грановского, малодушно каялись, что были
на юбилейном обеде, а двое, более струсившие про-
фессора, не явившиеся в собрание, уже успели утром
показаться начальству, чтоб узнать, как оно отнеслось
к газетной заметке, и кстати пожаловаться, что в ней
их назвали «либеральными проходимцами».

Собравшиеся на совещание первым делом заня-
лись расследованием: кто мог быть автором заметки.
Очевидно, это кто-нибудь из врагов Николая Сергее-
вича, которому более всего досталось. Но Заречный
решительно не мог назвать никого, внушавшего подо-
зрение. И даже сам Иван Петрович Звенигородцев,
хвалившийся, что все знает, на этот раз должен был



 
 
 

сознаться в безуспешности своих разведок, начатых
еще утром. Но он обещал все-таки во что бы то ни
стало узнать имя автора, чтоб его остерегались поря-
дочные люди.

Несмотря на предложение Звенигородцева напи-
сать коллективный протест против статьи и привлечь
к подписи возможно большее количество лиц, реше-
но было оставить статью без ответа, как не достой-
ную даже и опровержения. На этом настаивали все,
и Иван Петрович так же быстро взял назад свое мне-
ние, как и предложил его. Но указать передержки, сде-
ланные в речах Заречного и других профессоров, обя-
зательно следовало, по единогласному мнению всех
присутствовавших.

Заречный тут же написал короткое письмо в ре-
дакцию «Ежедневного вестника», ограничившись в
нем только наглядным сопоставлением извращенных
мест речей с действительно произнесенными, и не
прибавил к этому ни строчки, что придавало письму
импонирующую фактическую краткость и как бы отте-
няло полное презрение к автору отчета, которого не
удостоивали даже ни единым словом, лично к нему
обращенным.

Все вполне одобрили редакцию письма.
– Разумеется, мы все его подпишем! – произнес

неожиданно со своею обычною застенчивою улыбкой



 
 
 

Сбруев, во все время не проронивший ни звука и, ка-
залось, занятый лишь чаем.

В тоне его голоса было что-то вызывающее, точно
он не был уверен в общем согласии и своим вызыва-
ющим уверенным тоном надеялся подбодрить более
малодушных коллег.

Все удивленно взглянули на Сбруева, который
вдруг заговорил, да еще так решительно и притом не
разбавляя чая коньяком.

Прошла долгая минута тягостного неловкого мол-
чания. Многие опустили долу глаза. Видимо, предло-
жение Сбруева не понравилось, но ни у кого не хва-
тало мужества прямо об этом сказать.

– Надеюсь, из-за этого мы ничем не рискуем! – при-
бавил Сбруев с добродушно-иронической усмешкой.

– Тут не в риске дело, Дмитрий Иваныч, – наконец
заговорил тот самый старый профессор Цветницкий,
который на юбилее уверял своего друга Андрея Ми-
хайловича, что оба, наверно, были бы министрами,
если б жили не в России, а в Англии. – Тут не в рис-
ке дело, дорогой коллега! – повторил плотный коре-
настый старик, понижая свой зычный голос. – Мы все,
разумеется, не остановились бы и перед риском, если
б того требовала наша честь.

«И врет же старая бестия!» – пронеслось в голове
Сбруева.



 
 
 

– А в данном случае и риска никакого нет, и я, разу-
меется, охотно подписался бы под письмом, хотя моя
речь и не удостоилась издевательства и извращения.
Но не придадут ли все наши подписи письму несвой-
ственный ему и нас недостойный характер протеста?
И деликатно ли это будет относительно наших отсут-
ствующих товарищей? Подпиши все мы письмо, они
могут обидеться, что их не включили, а собирать те-
перь подписи всех коллег, бывших на обеде, поздно…
Как вы полагаете, господа?

Коллеги, втайне обрадованные, что Цветницкий так
ловко ответил на предложение Сбруева и дал им воз-
можность под благовидным предлогом увильнуть от
подписи, согласились с мнением Цветницкого. И сам
Заречный, трусивший после статьи всяких намеков
на протесты, находил, что подписаться под письмом
должны только те, чьи речи извращены.

Сбруев только пожал плечами и потянулся за ко-
ньяком.

Совещание, как водится, окончилось ужином. Но
разошлись рано. Все, по-видимому, были не в особен-
но веселом настроении.

На следующий день в «Ежедневном вестнике»,
впереди письма Заречного и двух его коллег, было на-
печатано и письмо профессора Косицкого. В теплых,
искренних строках он горячо благодарил всех почтив-



 
 
 

ших его вниманием в день юбилея и особенно коллег,
«сочувствие и уважение которых он считает высшей
для себя честью и лучшей наградой за свою скромную
тридцатилетнюю деятельность».

Варенька так и ахнула, когда прочла заключитель-
ные строки письма, являвшиеся словно бы ответом
на обвинение Андрея Михайловича в дружбе с «ли-
беральными проходимцами». Он точно нарочно пуб-
лично подтверждал эту дружбу, бросая вызов газе-
те, пользующейся фавором у некоторых влиятельных
лиц.

«О двух он головах, что ли!» – подумала Варень-
ка и, взбешенная, явилась в кабинет и задала мужу
настоящий «бенефис», как называл Андрей Михайло-
вич особенно бурные сцены, учащавшиеся по мере
того, как профессор старел, а профессорша, несмот-
ря на свои сорок пять лет, еще молодилась и, похожая
на гренадера в юбке, здоровая и монументальная, хо-
тела осень своей жизни превратить в весну.

Чувствуя себя до некоторой степени виноватым пе-
ред Варенькой и побаиваясь-таки ее, старый про-
фессор с обычной покорностью выслушал град руга-
тельств, упреков и застращиваний, что такого дура-
ка, как он, непременно выгонят из университета. Лишь
время от времени он подавал реплики, чтобы молча-
нием не довести жену до истерики, которая особен-



 
 
 

но пугала его, так как сопровождалась самыми оскор-
бительными для Андрея Михайловича прозвищами,
вроде «старой тряпки», «старой бабы» и «дохлого
мужчины».

Получив добрую порцию сцен, Андрей Михайлович
в одиннадцать часов пошел в университет и, несмот-
ря на «бенефис», чувствовал себя после напечатания
своего письма как-то особенно легко и спокойно.

И это чувство удовлетворенной совести и созна-
ния исполненного долга сказалось еще сильнее, когда
студенты встретили старика профессора почтитель-
ными рукоплесканиями, а после лекции в профессор-
ской комнате к нему порывисто подошел Сбруев и,
с какой-то особенной почтительностью пожимая руку,
застенчиво и взволнованно проговорил:

– Какой достойный ответ на подлую статью в вашем
письме, Андрей Михайлович.
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В это утро после юбилея Аристарх Яковлевич Най-

денов, по своему обыкновению, с шести часов уже
сидел за громадным письменным столом и при свете
лампы усердно просматривал «архивные бумажки»,
собирая материалы для нового своего исследования.

В сером байковом халате, с очками на носу и с ду-
шистой сигарой в зубах, Найденов далеко не имел то-
го сурово-надменного вида, какой у него всегда бы-
вал на людях и особенно в университете. Здесь, в
этом большом, несколько мрачном кабинете, главное
убранство которого составляли большие шкафы, пол-
ные книг, и редкие старинные литографии на стенах,
сидел ученый, весь отдавшийся любимому им труду и
настолько погруженный в работу, что и не слыхал, как
в девять часов в кабинет вошел, тихо ступая по ковру,
старый слуга и, положивши на край стола пачку газет,
так же бесшумно вышел.

Прошло несколько минут еще, когда Найденов,
окончив чтение какого-то документа и бережно отло-
жив его в сторону, обратил наконец внимание на га-
зеты. Он обыкновенно редко читал «Старейшие изве-
стия», хотя и получал их, но сегодня вынул первую эту
газету из пачки и тихо усмехнулся, словно бы заранее



 
 
 

предвкушая удовольствие.
Но усмешка тотчас же исчезла с бритого лица ста-

рого профессора, как только он пробежал начало ста-
тьи, вдохновителем которой был сам. И по мере того
как он читал, глаза его делались злее и скулы быст-
рее двигались. Видимо взбешенный, он нервно ерзал
плечами и наконец, отбросив в сторону газету, злобно
прошептал:

– Идиот! Скотина!
Увы! Умный старик видел, что сделал большой про-

мах, поручив Перелесову написать статью. Он счи-
тал его умнее и никак не предполагал, что тот, в сво-
ем усердии новообращенного предателя и, вдобавок,
окрыленный надеждой спихнуть Заречного, превзой-
дет всякую меру подлости и окажется болваном, не
понявшим, что именно ему внушили.

Найденов был слишком умным человеком, чтобы
удовлетвориться такой статьей. Она, по его мнению,
несмотря на хлесткость, была груба по бесстыдству и
оттого теряла всякую пикантность. Эта преувеличен-
ность обвинений, основанных, вдобавок, на искажен-
ной речи Заречного, это упоминание парижских рево-
люционных клубов, словом, вся истаскавшаяся от ча-
стого употребления шумиха грозных слов только под-
рывала, по мнению Найденова, веру в правдоподобие
обвинений и, разумеется, не могла произвести надле-



 
 
 

жащего впечатления даже и в тех сферах, для кото-
рых пишутся подобные статьи.

Он отлично знал, как их надо писать, чтоб обратить
внимание кого следует, – он и сам их писывал прежде
под разными псевдонимами, – и потому, раздражен-
ный и злой, видел, что статья Перелесова – совер-
шенно неумелая и бесцельная гадость, в которой за-
висть и злоба автора на Заречного так и бросались в
глаза.

Но более всего бесило Найденова, что в статье упо-
миналось о нем. Его имя противопоставлялось имени
Косицкого. Благодаря этому могло явиться подозре-
ние, что глупейшую статью написал он.

Конечно, ему мало дела было до того, что подума-
ют о нем в обществе, но он, давно уже мечтавший о
более видном положении, конечно, не хотел ссорить-
ся с университетскими властями. Ведь они разреши-
ли праздновать юбилей Косицкого.

Старик злился на Перелесова и на себя. Нечего
сказать, нашел болвана! Он решил сегодня же побы-
вать, где нужно, чтоб объяснить, что он ни при чем в
этой глупой выходке.

В двенадцатом часу, как только что он оделся, что-
бы выехать из дому, старый слуга доложил, что госпо-
дин Перелесов желает его видеть.

– Прикажете отказать? – спрашивал слуга.



 
 
 

– Нет, примите. Зовите его сюда, зовите! – с жи-
востью говорил Найденов, словно бы обрадованный,
что увидит Перелесова.

Тот вошел несколько смущенный. Найденов едва
протянул ему руку, и доцент смутился еще более от
такого неожиданного холодного приема.

Прошла секунда-другая молчания.
Наконец молодой доцент проговорил:
– Я пришел узнать, Аристарх Яковлевич, довольны

ли вы исполненным мною поручением?
– Каким поручением? Я никакого поручения вам не

давал, господин Перелесов, помните это хорошень-
ко! – сухо проговорил старый профессор, едва владея
собой, чтоб не разразиться гневом. – Правда, я вам
дал совет и, признаюсь, раскаиваюсь в этом. Вы со-
вершенно не поняли моих указаний и написали черт
знает что! И к чему вы припутали мою фамилию… Кто
вас об этом просил?..

– Я полагал, Аристарх Яковлевич…
– И зачем вы передали неточно речь Заречного? –

продолжал Найденов, не слушая того, что говорит Пе-
релесов. – Вы думаете, что вам так и поверят?.. Во
всех газетах речь напечатана, и Заречный, разумеет-
ся, не оставит ваших переделок без опровержения, и
как тогда вы будете себя чувствовать, господин Пере-
лесов?



 
 
 

Он уж и теперь себя чувствовал скверно, но наде-
ялся, что Найденов будет доволен.

А старый профессор продолжал, взглядывая в упор
на доцента злыми, презрительно сощуренными гла-
зами:

– Признаюсь, я полагал, что вы не только усерд-
ны, но и сообразительны, по крайней мере настоль-
ко, чтобы понять меру обвинений и меру… гипер-
бол и не впутывать моего имени. Но оказывается, что
чувства ваши к Николаю Сергеичу совсем ослепили
вас… Только этим и можно объяснить себе неумерен-
ный тон вашего произведения… Вы переусердствова-
ли, господин Перелесов… Чересчур переусердство-
вали!..

Молодой человек побледнел как полотно. Серые,
раскосые его глаза сверкнули злым огоньком. Он ви-
дел хорошо, что подлость, сделанная им, не только
не будет вознаграждена, но что еще над ним же из-
девается тот самый человек, который был его демо-
ном-искусителем.

Не попроси его Найденов, не намекни о профессу-
ре, разве написал бы он статью?

И молодой доцент, униженный и оплеванный, нена-
видел теперь от всей души старого профессора, но,
зная его силу и влияние, молча слушал оскорбления.

Однако лицо его нервно подергивалось, и как ни



 
 
 

уверен был Найденов в безнаказанности своих дер-
зостей, тем не менее это бледное лицо, эти вздраги-
вающие губы, эти возбужденные глаза испугали и его.
Он видел, что зашел слишком далеко. Того и гляди
нарвешься на дерзость!

И, внезапно спуская тон, Найденов проговорил:
– А вы, молодой человек, не приходите в отчаяние,

что первый блин вышел комом, и не будьте в претен-
зии, что я откровенно высказал свое мнение. Ведь вы
сами оказали мне честь желанием узнать: доволен ли
я вашей статьей?.. Хоть я ею и недоволен, но, во вся-
ком случае, должен признать, что у вас были добрые
намерения…

– Которые вы же внушили! – подавленным голосом
произнес Перелесов…

– Тем приятнее для меня, если только я действи-
тельно внушил их… – с иронической усмешкой про-
молвил Найденов. – По крайней мере, одним серьез-
ным деятелем в науке, имеющим правильные взгля-
ды, у нас больше… Ну, до свидания… Надеюсь, сек-
рет вашего авторства будет сохранен… Я еще раз
скажу об этом редактору…

Когда Перелесов ушел, Найденов сказал камерди-
неру:

– Этого господина больше никогда не принимать.
Говорите, что меня дома нет. Поняли?



 
 
 

– Слушаю, ваше превосходительство.
– А если без меня приедет профессор Заречный,

скажите ему, что я к двум часам буду дома и жду его.
Старик, хорошо знавший бывшего своего ученика,

не сомневался, что тот струсит и этой нелепой статьи
и потому, наверно, поспешит приехать к нему с обе-
щанным визитом.

«За популярностью гоняется, а труслив, как всякий
русский гражданин!» – подумал Найденов, насмешли-
во скашивая свои тонкие безусые губы.

Молодой доцент шел домой, полный отчаяния, пре-
зрения к самому себе и ненависти к Найденову, кото-
рый его навел на подлость и сам же за это оскорблял
и издевался.

Это чувство злобы было тем острее и мучительнее,
что оно было бессильно и не могло разрешиться ме-
стью.

Обманутый в своих надеждах, осмеянный и опле-
ванный самим же искусителем, он, несмотря на гро-
мадное, вечно точившее его самолюбие, все выслу-
шал и не мог даже и думать об отплате, не рискуя сво-
им положением и даже всей своей будущностью. Ведь
Найденов – сила и авторитет в университете и к то-
му же с большими связями в министерстве. Он уни-
чтожит доцента при малейшей его дерзости. Он зол и



 
 
 

злопамятен и, чего доброго, сам же выдаст его автор-
ство и отречется от роли вдохновителя.

При мысли о том, что авторство его может открыть-
ся, ужас охватил Перелесова. Он принадлежал к тем
людям, которые не прочь совершить гадость, но толь-
ко под величайшим секретом. У него еще не было ци-
низма откровенности, и он еще боялся презрения по-
рядочных людей.

Казалось, Перелесов только в эти минуты понял
весь позор своего поступка. Вчера, увлеченный ра-
дужными мечтами, он не раздумывал, что делает, ко-
гда писал свою статью. Но сегодня он сознал, и имен-
но потому, что цель, ради которой была совершена
подлость, не была достигнута. Напротив, его же обру-
гали, хотя и с ядовитостью признали его добрые на-
мерения… быть мерзавцем… Он ведь очень хорошо
понял смысл последних слов Найденова, более мяг-
ких по форме, но едва ли не убийственнее его руга-
тельств.

Нельзя даже было усыпить голоса совести утеше-
нием победы или по крайней мере надеждами на ско-
рое осуществление его мечты, и статья являлась те-
перь перед ним в виде бесцельной гнусности, кото-
рая может обнаружиться. А он боялся именно этого.
Недаром же он так дорожил мнением коллег и был
так услужлив. Не напрасно же он считался привер-



 
 
 

женцем меньшинства и искренне разделял взгляды
более стыдливых профессоров. Не втуне же он ста-
рался расположить к себе студентов?

И вдруг все эти люди узнают, что он оклеветал про-
фессоров и написал на них донос…

Особенно его смущал Заречный. Как ни велика бы-
ла к нему зависть Перелесова, но он не мог забыть
услуг, оказанных ему Заречным, не мог не вспомнить,
как доверчиво и тепло относился профессор к своему
бывшему ученику…

Страх и злоба обуяли неофита 13 предательства.
Страх быть уличенным и злоба на себя. Он, считаю-
щий себя непризнанным гением, умница, преиспол-
ненный гордыни, бросился, ослепленный страстью,
на грубую приманку, брошенную этим «старым дьяво-
лом»!

Он был в болезненно-нервном настроении подав-
ленности и страха. Ему казалось, что все уже узнали,
что статью писал он. И, почти галлюцинируя, он ис-
кал подозрительных взглядов в глазах проходивших и
особенно студентов.

Как нарочно, на Арбате он встретил Сбруева.
Он поклонился ему с обычной любезностью и с тай-

ной тревогой взглянул на профессора.
Тот остановился, по обыкновению крепко пожал

13 новичка (от греч. neophitos, букв.: недавно насажденный).



 
 
 

ему руку и несколько осипшим после юбилея голосом
кинул:

– Читали?
Перелесов сразу догадался, о чем речь, но спро-

сил:
– Что?
– Да пасквиль в «Старейших известиях»?
И автор его, с видом совершеннейшей искренности

и даже с гримасой отвращения на лице, ответил:
– Читал. Невозможная мерзость!
– Надо разузнать, кто автор. Верно, из бывших на

обеде…
– Наверное… Но как разузнать?
– Звенигородцев узнает… Он дока по части разве-

дывания.
Они разошлись, и Перелесов даже усмехнулся, об-

радованный, что так хорошо умеет владеть собой.
Но слова Сбруева направили все его помыслы на

скрытие следов своего авторства, и он, вместо того
чтобы продолжать путь домой, нанял извозчика и по-
ехал на другой конец города, в типографию газеты.
Почти крадучись, вошел он в подъезд и добыл свою
рукопись от фактора типографии, который вчера но-
чью видел его в редакции. Письма Найденова к редак-
тору не существовало. Он сам вчера видел, как редак-
тор разорвал письмо и бросил его в корзинку.



 
 
 

И молодой доцент ехал теперь домой, обрадован-
ный, что рукопись у него в кармане.

Войдя в свою маленькую неуютную комнату, кото-
рую нанимал от жильцов, он бросил рукопись в печку
и, когда листки обратились в пепел, несколько успо-
коился.



 
 
 



 
 
 

Никто не узнает о том, что он сделал, и нет ули-
чающих документов. Найденову нет никакого расчета
выдавать автора, а редактор не откроет тайны, о со-
хранении которой просил Найденов. И наконец, если
б Найденов и выдал, он станет отрицать. Где доказа-
тельства?

Все, казалось, теперь устроено.
И молодой человек, под влиянием сильного нерв-

ного возбуждения, несколько раз перекрестился с ви-
дом человека, избавившегося от опасности, и дал се-
бе слово больше не делать подобных подлостей, хотя
вслед за этим и усомнился в исполнении обещания,
особенно если бы представился хороший случай на-
верняка получить профессуру.
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Когда на другой день, часов около семи, Николай

Сергеевич Заречный входил в хорошо знакомый ему
еще со времен студенчества обширный кабинет Най-
денова, тот слегка приподнялся с кресла и, пожимая
руку Заречного, проговорил полушутливым тоном:

– Ну, что, договорились, любезный коллега?
– То есть как договорился?.. Я ни до чего не дого-

варивался, Аристарх Яковлевич… Это какой-то мер-
завец за меня говорил… Вы разве не читали сегодня
моего опровержения? – горячо возражал Заречный.

– Читал, конечно… Очень хорошо составлено… Да
вы присядьте-ка лучше, Николай Сергеич, и не вол-
нуйтесь… Стоит ли волноваться из-за глупой статьи…

– Да я и не волнуюсь, – вызывающе произнес За-
речный, усаживаясь в кресло около стола.

– То-то, и не следует… А все-таки у вас вид как буд-
то несколько возбужденный!

И, внимательно приглядываясь к Николаю Сергее-
вичу и замечая в выражении его лица что-то неспо-
койное и болезненное, он прибавил все тем же шут-
ливым тоном:

– Или жена пожурила?
Заречный густо покраснел.



 
 
 

– Ни то ни другое, Аристарх Яковлевич. Мне просто
нездоровится эти дни, вот и все! – отвечал Николай
Сергеевич.

– Вольно ж вам в «Эрмитаже» сидеть до утра.
– Вы и это знаете? – усмехнулся Заречный.
– И это знаю, коллега. Москва ведь сплетница и ра-

да посудачить, особенно о таких своих любимцах, как
вы… Ну, да это ваше дело, хоть и неосмотрительно
портить здоровье, – а я все-таки повторю, что догово-
рились вы до того, Николай Сергеич…

Найденов нарочно сделал паузу и взглянул на За-
речного. Старику точно доставляло удовольствие иг-
рать с ним как кошка с мышью.

– Да что вы не курите… Не хотите ли сигару?
Но Заречный, зная скупость старого профессора,

отказался от сигары.
– Чем же угощать редкого гостя… Рюмку вина, чаю?
– Я ничего не хочу… Я только что обедал…
– Ну, как знаете… настаивать не стану… Мы и так

побеседуем… Я очень рад, что вы не забыли моего
приглашения и пожаловали, уделив старику частицу
своего драгоценного времени. Я только удивляюсь,
как вас на все хватает…

Заречный нетерпеливо слушал эти умышленно
праздные речи и, стараясь скрыть свое беспокойство,
равнодушным тоном спросил:



 
 
 

– До чего же я договорился, Аристарх Яковлевич,
интересно знать?

– Ах да… Я и забыл, о чем начал и что вас долж-
но несколько интересовать… Договорились вы до то-
го, что мне не далее, как вчера, пришлось вас защи-
щать…

– Очень вам благодарен… Перед кем это?
– Ну, разумеется, перед нашим начальством.
– За какие же тяжкие вины меня обвиняют?
– Не догадываетесь разве?
– Право, нет… Кажется, не совершал ничего предо-

судительного! – проговорил Заречный с напускною
небрежностью, подавляя чувство тревоги, невольно
охватившее его.

– За вашу вчерашнюю речь!
– За речь? Да разве она требовала защиты, моя

речь, если только ее прочесть не в перевранной ре-
дакции?

– Есть много, друг Гораций, тайн…
– Очень даже много, Аристарх Яковлевич, но это уж

чересчур.
– Не спорю. Но дело в том, любезный коллега, что

вы сами подаете повод обращать на себя внимание
большее, чем следовало бы в ваших собственных ин-
тересах! – подчеркнул старый профессор. – Положим,
что статья, благодаря которой кто-нибудь и в самом



 
 
 

деле подумал или счел удобным подумать, что вы
опасный человек, положим, говорю я, статья эта дей-
ствительно глупа… Кстати, вы не знаете, кто автор
этой глупости?

– Решительно не знаю.
– И никого не подозреваете?
– Никого.
– Но если бы она была написана поумнее и потонь-

ше?
– Но что же в моей речи можно найти?.. Вы читали

ее, Аристарх Яковлевич? – спрашивал, видимо тре-
вожась, молодой профессор.

– Читал и поздравляю вас… Речь талантливая и,
главное, знаете, что мне в ней понравилось? – с са-
мым серьезным видом проговорил Найденов.

– Что?
– Оригинальная постановка вопроса об истинном

героизме… Хоть ваш взгляд на героизм и разнится от
прежних ваших взглядов, но нельзя не согласиться,
что новая точка зрения весьма остроумна, отожеств-
ляя мирное отправление профессорских обязанно-
стей, при каких бы то ни было веяниях, с гражданским
мужеством. Получай жалованье, сиди смирно – и ге-
рой. И богу свечка и черту кочерга. Ну, а мы, ретрогра-
ды, которые делаем то же самое, но откровенно го-
ворим, что делаем это из-за сохранения собственной



 
 
 

шкуры, – конечно, подлецы. Это преостроумно, Нико-
лай Сергеич, и очень ловко. Можно, оставаясь такими
же чиновниками, исполняющими веления начальства,
как и мы грешные, быть в то же время страдальцами
за правду в глазах публики… Таким титлом героя, не
покидавшего свое место в течение тридцати лет, вы и
наградили почтенного Андрея Михайловича, незримо
возложили венок на себя и попутно наградили герой-
ским званием всех слушателей, которые тоже ведь ге-
ройствуют, мужественно не расставаясь с своим жа-
лованьем. Вполне понимаю, что вы удостоились ова-
ций. Ваша речь их вполне стоила.

Заречный едва усидел в кресле, слушая эти сарка-
стические похвалы.

Возмущенный тем, что Найденов придал такое зна-
чение его речи, он порывался было остановить его – и
не останавливал. Бесполезно! Ведь и Рита поняла его
точно так же. И Сбруев тогда, в пьяном виде, недаром
называл и себя и его свиньями. И наконец, разве, в
самом деле, защищая во что бы то ни стало компро-
мисс, не говорил ли он в своей застольной речи отча-
сти и то, что в преднамеренно окарикатуренном виде
передавал теперь озлобленный старик?

И Заречный до конца выслушал и потом ответил:
– Мне остается благодарить за ваши своеобразные

комплименты, Аристарх Яковлевич, хотя и не вполне



 
 
 

мною заслуженные.
– Не скромничайте, Николай Сергеевич.
– Вы слишком субъективно поняли мою речь, но

тем еще удивительнее, что она могла подать повод к
нареканиям.

– Другие, значит, поняли ее объективнее. Но, во
всяком случае, если бы вы в ней ограничились толь-
ко изложением своей остроумной теории в примене-
нии к деятельности юбиляра, то никто бы и не мог
придраться. Но ваши намеки о каких-то маловерах
и отступниках? Ваши экскурсии в область либераль-
ных фраз? Это вы ни во что не ставите, дорогой мой
коллега? – насмешливо спрашивал Найденов, види-
мо тешась над своим гостем. – Положим, вам для ре-
путации излюбленного человека это нужно, но надо
знать меру и помнить время и пространство… Ведь
есть люди, которые могли принять на свой счет клич-
ку отступника и, пожалуй, имели глупость обидеться.

«Уж не ты ли обиделся?» – подумал Заречный и по-
спешил проговорить:

– Я вообще говорил.
– Ну, разумеется, вообще. Не могли же вы так-таки

прямо назвать отступником хотя бы вашего покорней-
шего слугу, если бы и считали его таковым, что, впро-
чем, меня нисколько бы и не обидело! – высокомерно
вставил старик.



 
 
 

Не на шутку встревоженный Заречный опять про-
молчал.

– И кроме того, ведь с известной точки зрения мог-
ли найти неприличным, что правительственный чи-
новник, как студент первого курса, показывает либе-
ральные кукиши из кармана. Вот все эти экивоки и
были причиной того, что на вас обращено не особен-
но благосклонное внимание! – подчеркнул Найденов,
преувеличивший нарочно эту «неблагосклонность» и
словно бы обрадованный угнетающим впечатлением,
которое производили его пугающие слова на трусли-
вую натуру Заречного.

«Ты еще больший трус, чем я предполагал!» – по-
думал старик профессор.

И с ободряющей улыбкой прибавил:
– Но вы не пугайтесь, Николай Сергеич. Я, с своей

стороны, сделал все возможное, чтобы защитить быв-
шего своего ученика… Как видите, и отступники могут
быть незлопамятны!.. – усмехнулся Найденов. – И я
счел долгом разъяснить, что ваша речь, в сущности,
нисколько не опасна.

Заречный начал было благодарить, но Найденов
остановил его.

– Не благодарите. Я ведь вас защищал не из лич-
ных чувств. А знаете ли почему?

– Почему?



 
 
 

– Потому что считаю вас знающим и даровитым
профессором, а университет нуждается в талантли-
вых силах! – проговорил Найденов. – Из вас мог бы и
порядочный ученый выйти, если б вы не разбрасыва-
лись, не участвовали во всех этих глупых комитетах,
гоняясь за популярностью… Признаюсь, я возлагал
на вас большие надежды! – прибавил старик, неда-
ром пользующийся репутацией крупной ученой силы
и до сих пор серьезно работающий…

И Заречный не мог в душе не согласиться, что упре-
ки его бывшего профессора справедливы. Он до сих
пор все еще «подает надежды» и не может довести
до конца своей книги. А вот Найденов безустанно ра-
ботает, и работы его значительны.

– Я думаю засесть за свою книгу! – проговорил он,
готовый теперь предаться научным работам.

«В самом деле, давно пора и, главное, спокойнее!»
– мелькнуло в его голове.

– И хорошо сделаете… Ну, а вся эта история, под-
нятая статьей, на этот раз окончится, по всей вероят-
ности, одним объяснением. Более серьезных послед-
ствий, надеюсь, не будет!

– Да ведь и не за что! – воскликнул Заречный.
И радостная нотка невольно звучала в голосе об-

радованного молодого профессора. И он снова поду-
мал, что надо серьезно заняться наукой, ограничив



 
 
 

размеры общественной деятельности… Быть может,
в работе он найдет утешение в несчастье, если Рита
не одумается и оставит его…

– Но только даю вам дружеский совет, Николай
Сергеич, помнить, что осторожность – большая доб-
родетель. Вы ведь и сами проповедуете «мудрость
змия», так и применяйте ее на практике с большею
строгостью, чем теперь. Не давайте воли своему ора-
торскому красноречию.

И он тотчас вспомнил, как лет десять тому назад,
когда он был на последнем курсе, по интригам, как то-
гда говорили, самого же Найденова, должен был уйти
один дельный и способный профессор.

– Очень, знаете ли, просто. Был талантливый про-
фессор Заречный, и нет более в университете талант-
ливого профессора Заречного! – усмехнулся Найде-
нов.

– Совсем просто! – улыбнулся и Заречный.
– И вы думаете, что многие из ваших многочислен-

ных поклонников и поклонниц серьезно опечалятся
отсутствием в университете талантливого профессо-
ра Заречного?

И так как профессор Заречный вовсе не думал те-
перь о возможности своего исчезновения, приведен-
ной стариком в виде ехидной иллюстрации, то и не
отвечал на вопрос Найденова.



 
 
 

– Покричат несколько дней и забудут, утешившись
тем, что выберут себе нового идола для поклонения
и произведут его в чин излюбленного человека. Попу-
лярность у нас, Николай Сергеич, не особенно и за-
манчива, и я, признаюсь, удивляюсь, как вы, такой ум-
ный человек, так увлекаетесь ею и ради нее рискуете
своим положением, забавляясь игрой в оппозицию и
в либерализм… Неужели вы в самом деле думаете,
что это не одна детская забава…

Заречный было поднялся, чтобы откланяться, но
Найденов остановил его.

– Куда вы торопитесь, Николай Сергеич? Подожди-
те несколько минут. У меня есть к вам небольшое
дельце. Помните, я вам говорил?

– Как же, помню.
– Вот о нем я и хочу с вами поговорить и привлечь к

нему в качестве талантливого помощника… Не лиш-
нее прибавить, что дело это может принести нам обо-
им хорошее вознаграждение… Ведь вы, я полагаю, не
прочь от хорошего заработка… Ваше министерство
финансов, верно, не в блестящем состоянии? – шут-
ливо и, казалось, не без участия спрашивал Найде-
нов.

– Признаться, не в блестящем.
– Вот видите. Ученая профессия не очень-то балу-

ет нас в материальном отношении. Вот и я еле-еле



 
 
 

свожу концы с концами! – пожаловался Найденов.
Заречный про себя усмехнулся, слушая эти жало-

бы скупого старика, который имел и деньги и получал
из разных мест жалованье, которого далеко не про-
живал.

– А дельце, которое я задумал, весьма недурное и
выгодное.

Молодой профессор подозрительно насторожился.
– Не догадываетесь? – спросил Найденов.
– Решительно не догадываюсь.
– Я вам предлагаю быть моим сотрудником по со-

ставлению учебника. Одному мне этим заняться неко-
гда, но я возьму на себя общую редакцию и охотно
поставлю свое имя рядом с вашим.

«Ловко! Мне, значит, вся работа!» – подумал Зареч-
ный.

– Что же вы не благодарите вашего старого учите-
ля, Николай Сергеич! – воскликнул Найденов. – За-
метьте, я к вам обратился, а ни к кому другому… С
вами хочу поделиться и ни с кем больше! – шутя при-
бавил он.

– Очень вам благодарен, Аристарх Яковлевич, но…
– Заречный замялся.

– Какие тут могут быть «но». Не понимаю!
– Мне, видите ли, Аристарх Яковлевич, в настоя-

щее время трудно взять на себя какую-нибудь работу.



 
 
 

Я должен окончить свою книгу. И без того она затяну-
лась, а мне бы…

– Что ваша книга? – нетерпеливо перебил Найде-
нов. – Она потерпит, ваша книга… И что она вам
даст… Гроши и листочек лавров… А учебник прине-
сет хорошие деньги. А лавры от вас не уйдут… Когда
человек обеспечен, и книги лучше пишутся… Очень
просил бы вас не откладывать нашего дела. Оно меня
очень интересует. Вы, коли захотите, работать може-
те быстро. Приналягте, и к будущему году мы могли
бы пустить наш учебник.

– Вы обратились бы к Перелесову, Аристарх Яко-
влевич. Он свободен и, кроме того, нуждается. Мне
кажется, он отлично справился бы с работой.

– Что мне Перелесов. Он бездарен. Мне нужны вы,
Николай Сергеич! – резко промолвил старик.

И, тотчас же смягчая тон, прибавил:
– Вы меня просто удивляете. Такое предложение, и

я вас еще должен упрашивать… Что сие значит?
– Но, право же, мне некогда.
Старик пристально взглянул на Заречного.
– Да вы не виляйте, коллега, а говорите прямо…

Видно, испугались, что потеряете репутацию либе-
рального профессора, и боитесь, если учебник обру-
гают? Вам еще не надоело сидеть между двух сту-
льев? Так бы и сказали, а то «некогда»! И знаете ли



 
 
 

что? Вам легко остаться в ореоле излюбленного че-
ловека и героя… Можно и не объявлять вашего име-
ни на учебнике… Я один буду значиться автором, а
с вами мы сделаем условие о половинных барышах.
Таким образом, и волки будут сыты и овцы целы, уж
если вы так боитесь замочить ножки!.. При такой ком-
бинации, надеюсь, у вас время найдется, любезный
коллега! – с циничною улыбкой прибавил Найденов.

Темный свет лампы под зеленым абажуром мешал
Найденову увидать, как побледнел Николай Сергее-
вич, стараясь сдержать свое негодование.

– К сожалению, и при этой комбинации у меня не
найдется времени, Аристарх Яковлевич!.. – ответил
Заречный.

– Не найдется? – переспросил Найденов.
– Нет, Аристарх Яковлевич. Простите, что не могу

быть вам полезен.
Наступило молчание.
Старый профессор несколько мгновений присталь-

но глядел на Николая Сергеевича.
– Боитесь, что узнают и что тогда вы прослывете

отступником и ретроградом вроде меня? – со злостью
кинул он, отводя взгляд.

– Боюсь поступить против убеждения, Аристарх
Яковлевич.

– В таком случае прошу извинить, что обратился к



 
 
 

вам! – холодно и высокомерно произнес Найденов.
И после паузы, едва сдерживая гнев, прибавил со

своей обычной саркастической усмешкой.
– Я полагал, что вы последовательнее и не побои-

тесь логических последствий компромисса, о котором
так блестяще говорили на юбилейном обеде… Ока-
зывается, что вы и с компромиссом хотите кокетни-
чать… Вы уже собираетесь?.. До свидания, коллега!

И, привставая с кресла, едва протянул руку и зна-
чительно проговорил.

– Желаю вам не раскаяться, что поступили как
мальчишка!

Заречный молча вышел от него, понимая, что те-
перь Найденов его враг.

И он еще больше трусил за свое положение.



 
 
 

 
XIX

 
Когда Николай Сергеевич, приехавши домой, по-

звонил, Катя стрелой бросилась к подъезду, заглянув
все-таки на себя в зеркало в прихожей, и торопливо
отворила дверь.



 
 
 



 
 
 

В прихожей, снимая шубу, она с некоторой аффек-
тацией почтительности исправной горничной поспе-
шила доложить барину, что в кабинете его дожидает-
ся студент.

– Кто такой?
– Господин Медынцев. Сказали, что вы назначили

им сегодня прийти. Такой бледный, худой…
– А барыня дома?
– Нет-с, уехали.
Заречному невольно бросилось в глаза, что Катя

как-то особенно щегольски сегодня одета и вообще
имеет кокетливый вид в своем свежем платье и в бе-
лом переднике, свежая и румяная, с пригожим, задор-
ным лицом, с чистыми, опрятными руками.

И он спросил, оглядывая ее быстрым равнодуш-
ным взглядом:

– А вы со двора, что ли, собрались?
– Никак нет-с… А вы почему подумали, барин? – с

напускной наивностью спросила она, бросая на него
вызывающий взгляд своих черных лукавых глаз.

– Так… – отвечал профессор и в то же время заме-
тил то, чего прежде не замечал, что эта расторопная,
услужливая Катя очень недурна собой.

– А барыня дома?
– Никак нет-с… Уехали. Господин Невзгодин за ни-



 
 
 

ми приезжал… Прикажете подать вам чай сейчас или
после, как гость уйдет?

– Потом…
Николай Сергеевич шел в кабинет усталый, с раз-

винченными нервами. Дожидавшийся студент далеко
не был желанным гостем.

Не до разговоров было Заречному в эту минуту, да
еще с незнакомым человеком.

Ему хотелось побыть одному и обдумать свое поло-
жение. Беды, свалившиеся на него в последние дни,
угнетали его и казались ему ужасными. Особенно ре-
шение Риты. Он все еще не мог прийти в себя, все
еще не хотел верить, что она оставит его. Отвлечен-
ный эти дни беспокойством по поводу статьи, он на
время забывал о семейном разладе, но, как только
попадал домой, мысли о нем лезли в голову и мучи-
тельно терзали его сердце. Он вспоминал о послед-
нем разговоре Риты и жалел себя. Эти два дня они не
видались. Рита не выходила из своей комнаты и во
время обеда уходила. И вдобавок ко всему это пред-
ложение Найденова, отказ от которого грозил серьез-
ными неприятностями. Заречный хорошо знал быв-
шего своего учителя. Он знал, что он не простит ему
отказа от сотрудничества.

Заречный уже в гостиной решил, что попросит сту-
дента зайти в другой раз, в более удобное время, а



 
 
 

сам сделает попытку – напишет письмо Рите, в кото-
ром… Он сам не знал в эту минуту, что напишет ей,
но ему казалось, что он должен это сделать…

Но у Николая Сергеевича не хватило решимости
отправить неприятного гостя, когда он вошел в ка-
бинет и увидал этого низенького бледного студента
с большими черными глазами, лихорадочно блестев-
шими из глубоких впадин. Здесь, в полусвете кабине-
та, освещенного лампой под большим зеленым аба-
журом, этот вскочивший и, казалось, совсем расте-
рявшийся молодой человек казался еще бледнее, бо-
лезненнее и жалче, чем в университетской аудито-
рии, в своем ветхом сюртуке и худых сапогах. Словно
бы смерть уже веяла над этой маленькой фигуркой с
вдавленной грудью.

Охваченный жалостью, Заречный невольно вспом-
нил худенькое, почти летнее пальтецо студента, ви-
севшее на вешалке. И в нем он пришел в трескучий,
двадцатиградусный мороз. И заставлять его прихо-
дить еще раз. Это было бы жестоко!

И, протягивая студенту руку, Николай Сергеевич из-
винился, что заставил его ждать, и, усадив его в крес-
ло, предложил ему чаю.

Студент испуганно и вместе с тем решительно от-
казался. Он не хочет. Он только что пил чай. И он во-
обще не любит чая.



 
 
 

И, видимо чем-то взволнованный, порывисто про-
говорил:

– Я не задержу вас, господин профессор… Я сей-
час же должен уйти… Собственно говоря… Извините,
господин профессор… Я буду с вами говорить откро-
венно… Да как же иначе и говорить?

– Пожалуйста, говорите, у меня время есть. Вы
ведь хотели, господин Медынцев, посоветоваться на-
счет книг.

– Да. И насчет книг, и вообще поговорить… уяснить
некоторые вопросы, которые меня мучат, насчет прак-
тической деятельности, разрешить сомнения… Но я
теперь не за тем пришел… Вы простите, пожалуйста,
я должен по совести говорить… Я, видите ли, пришел
только потому, что обещал, но я не хотел идти… Пе-
ререшил…

Он торопился говорить, задыхался и наконец за-
кашлялся, беспомощно прижимая свои тонкие, точно
восковые пальцы к груди.

Этот глухой кашель с клокотанием в груди продол-
жался с добрую минуту. Заречный подал своему гостю
стакан воды и участливо проговорил:

– Да вы не волнуйтесь, господин Медынцев. Не то-
ропитесь, ради бога… Вы меня нисколько не задер-
живаете… У меня время есть.

– Это сейчас пройдет… Вот и прошло… Собствен-



 
 
 

но говоря, этот кашель… У меня чахотка! – вдруг про-
говорил Медынцев и как-то застенчиво улыбнулся,
словно бы извиняясь, что у него чахотка и он не может
не кашлять.

Он выпил стакан воды, минутку передохнул и снова
торопливо и возбужденно заговорил, глядя на Зареч-
ного почти в упор.

Эти большие чудные глаза глядели на профессо-
ра строго, пытливо и в то же время страдальчески.
В их взгляде теперь уж не светилось той благоговей-
ной восторженности, какая была, когда Медынцев го-
ворил с Николаем Сергеевичем в университете.

И от этого строгого проникновенного взгляда
несчастного больного студента Заречный невольно
испытывал какую-то душевную смятенность, точно в
чем-то виноватый.

– И вот вследствие того, что перерешил, я и не хо-
тел идти к вам, господин профессор.

– Что вам за охота называть меня господином про-
фессором здесь, у меня дома. Называйте меня по
имени. А как ваше имя и отчество?

– Борис Захарович…
– Но почему же вы перерешили, Борис Захарыч? –

спросил, почему-то понижая голос, Заречный, и чув-
ствуя, что невольно краснеет под этим серьезным глу-
боким взглядом юноши.



 
 
 

На мгновение краска залила мертвенно-бледное
лицо Медынцева. Выражение глубокого страдания
светилось в его глазах. Смущенный донельзя, он, ка-
залось, переживал минуту душевной борьбы.

– Почему перерешил, хотите вы знать? – переспро-
сил он наконец.

– Да. Говорите. Не стесняйтесь, прошу вас.
– Я не стесняюсь. Я и пришел, чтобы объясниться.

Но мне самому тяжело, больно, обидно!
Он помолчал, словно бы собираясь с силами, и го-

лосом, дрожащим от волнения и полным тоски, со
слезами на глазах продолжал с порывистою страст-
ностью:

– Я так беспредельно уважал и любил вас, Нико-
лай Сергеич, что готов был положить за вас душу… Я
говорю, верьте мне. Ваши лекции были для меня от-
кровением и, так сказать, намечали мне будущий жиз-
ненный путь. Они будили мысль, заставляли работать
и верить в идеалы. Я молился на вас. Я видел в вас
профессора, для которого наука нераздельна с силой
убеждения. Вы служили мне примером. Вы поддер-
живали во мне бодрость и веру в торжество правды…

Медынцев перевел дух и продолжал:
– И вдруг… вдруг эта ваша речь… Этот призыв к

молчалинству. Это восхваление компромисса во что
бы то ни стало… На лекциях ведь вы не то говорили…



 
 
 

О господи! Зачем вы сказали эту речь? За что вы за-
ставили не верить вам и – простите – не уважать вас…
Неужели же ваша речь была искрення? Тогда кому же
верить? Профессору или оратору? – почти крикнул,
задыхаясь, Медынцев, и слезы хлынули из его глаз.

И, странное дело, Заречный не гневался за эту
страстную речь, дышавшую искренностью и тоской
восторженного честного юноши, разочаровавшегося
в учителе, которого боготворил. Страшно самолюби-
вый, Николай Сергеевич даже не испытывал боли
оскорбленного самолюбия и не пытался отнестись к
филиппике Медынцева с высокомерным презрением
непонятого человека.

 
***
 

Видимо потрясенный этими словами юноши, про-
фессор молчал.

И это молчание и грустный вид Заречного смутили
студента. И он порывисто проговорил, утирая слезы:

– О, простите меня, Николай Сергеич… Я позволил
себе… Но если б вы знали…

– Я не сержусь, – мягко, почти нежно остановил его
Заречный… – Я понимаю вас…

Когда студент ушел, Заречный долго еще сидел
неподвижно за письменным столом.



 
 
 

Он невольно припоминал эти страстные упреки мо-
лодой души, и с ним произошло что-то особенное.

Он не сердился и не обиделся, а в приливе охва-
тившей его тоски, в каждом слове этого бедняги, сто-
явшего одной ногой в гробу, чувствовал горькую прав-
ду и свою вину перед ним.

«И перед ним ли одним?» – пронеслось в голове у
профессора.



 
 
 

 
XX

 
Часов около одиннадцати Маргарита Васильевна

вернулась домой. С ней был Невзгодин.
В ярко освещенной прихожей Катя подозрительно

оглядывала обоих. Лицо Маргариты Васильевны ка-
залось ей возбужденным.

– Пожалуйста, Катя, самовар поскорей.
– Сейчас будет готов.
– А вы что же так рано из гостей? – ласково спроси-

ла Маргарита Васильевна, обратив внимание на ще-
голеватое праздничное платье горничной.

– Я не ходила со двора, барыня.
– Что так? Раздумали?
– Раздумала.
– Идемте, Василий Васильевич, ко мне!
И с этими словами Маргарита Васильевна прошла

через гостиную в свой маленький кабинет.
Катя побежала вперед, чтоб зажечь лампу.
– Так очень проскучали на нашем собрании, Васи-

лий Васильич? – спрашивала Заречная, опустившись
на диван и оправляя свои сбившиеся под шапочкой
золотистые волосы.

– Порядочно-таки.
Невзгодин закурил папироску и, усаживаясь в ма-



 
 
 

ленькое кресло, продолжал:
– Благотворительные дамы вашего попечительства

напомнили мне соседку за обедом на юбилее Косиц-
кого… Так же болтливы и с таким же самодовольным
апломбом говорят о пустяках.

– И я на вас произвела такое же впечатление?..
– Вы хоть были лаконичны, Маргарита Васильевна!
Катя, намеренно долго поправлявшая абажур, слу-

шала во все уши.
В ее лукавых темных глазах, острых, как у мы-

шонка, сверкнула усмешка, и они снова недоверчиво
скользнули по Маргарите Васильевне.

«Все-то ты врешь!» – говорили, казалось, глаза гор-
ничной.

Она вышла из комнаты, плотно затворив двери,
шмыгнула в прихожую и оттуда бегом побежала к
подъезду.

Отворив двери, она спросила извозчика, стоявшего
у панели:

– Ты сейчас привез барыню с барином?
– Я самый.
– Откуда ты их привез?
– Со Стоженки.
– С улицы посадил?
– Нет, касатка, из дома взял. Оттуда много барынь

выходило. А ты чего расспрашиваешь? На чаек, что



 
 
 

ли, господа выслали? – спросил, смеясь, извозчик.
Катя быстро скрылась в двери.
Она возвратилась на кухню и стала разогревать са-

мовар, не совсем довольная, что ее подозрения о ба-
рыне и Невзгодине не подтвердились. Она была уве-
рена, что ссора, и, по-видимому, серьезная, между
мужем и женой вышла из-за Невзгодина. Они, навер-
но, влюблены друг в друга, хоть и отводят людям гла-
за, и оттого бедный Николай Сергеич сослан в каби-
нет.

«Нашла, дура, на кого променять!» – подумала Ка-
тя, горевшая желанием открыть глаза Николаю Серге-
евичу, чтобы он по крайней мере не мучился напрас-
но.

И сегодня, когда после обеда приехал Невзгодин и
ушел вместе с Маргаритой Васильевной, Катя почти
не сомневалась, что они отправились на тайное сви-
дание. Оказывается, они действительно были в попе-
чительстве. Катя не раз там бывала.

Впрочем, обманутые подозрения не поколебали ее
уверенности в том, что Маргарита Васильевна влюб-
лена в Невзгодина. Ей очень хотелось, чтобы это бы-
ло так и чтобы муж об этом узнал. Тогда перестанет
она важничать и строить из себя недотрогу. Не лучше,
мол, других!

Пока Катя, занятая этими соображениями, почерп-



 
 
 

нутыми из ее наблюдений в течение десятилетнего
пребывания в должности горничной, накрывала в сто-
ловой на стол, Маргарита Васильевна, внезапно пре-
рвав речь о своих благотворительных планах, в кото-
рые она начала было посвящать Невзгодина, значи-
тельно проговорила:

– А у меня новость, Василий Васильевич.
– Новость! Какая?
– Я расхожусь с мужем!
Как бы он обрадовался, если б Маргарита Васи-

льевна сообщила эту новость год тому назад. А те-
перь у него хотя и было дружеское участие к челове-
ку, жизнь которого неудачно сложилась, но, главным
образом, в нем был возбужден писательский интерес.
Он это хорошо сознавал, взглядывая без малейшего
волнения на красивое лицо когда-то любимой женщи-
ны. И к тому же он несколько скептически отнесся к
этой новости. Не расходилась же она раньше, отдава-
ясь нелюбимому супругу. Отчего же теперь расходит-
ся? И ради кого? Кажется, барынька никого не любит?

Глаза Невзгодина чуть-чуть улыбались, когда он
проговорил:

– От души поздравляю вас, Маргарита Васильевна,
с добрым намерением!

– Это не намерение, а решение! – воскликнула мо-
лодая женщина. – Слышите ли, решение! А вы, я ви-



 
 
 

жу, не верите! – раздраженно прибавила Маргарита
Васильевна, самолюбие которой было сильно задето
и недостаточно, по ее мнению, горячим отношением
Невзгодина к сообщенному факту, и его недоверчиво-
стью к ее решению.

«Он вправе не верить!» – подумала она в следую-
щее мгновение. И краска стыда и досады залила ее
щеки. Ей вдруг сделалось обидно, что она заговорила
об этом с Невзгодиным. Он далеко не такой ее друг,
как ей прежде казалось.

И она почти сухо кинула:
– Впрочем, верьте или не верьте, это ваше дело!
– Да вы не сердитесь, Маргарита Васильевна.
– Я не сержусь…
– Полноте… Сердитесь… А еще умный человек!
– При чем тут ум?
– Вы недовольны моими словами… Вам непремен-

но хотелось бы слышать в них полную веру в то, что
вы сказали?.. Но подумайте, виноват ли я, что этой
веры нет. Или вы хотите, чтобы я лгал?..

– Я этого не хочу.
– Так сердитесь, коли хотите, а я лишь тогда поверю

вашему решению, когда вы разойдетесь…
Эти слова взорвали молодую женщину. Она поня-

ла причины недоверия Невзгодина и, возмущенная до
глубины души, сказала:



 
 
 

– Я не расхожусь сейчас, сегодня, только потому,
что муж умолял подождать несколько времени. Не
могла же отказать ему в этом я, виноватая перед ним.
Он может, конечно, думать, что я из жалости к нему
перерешу и останусь его женой, но вы как смеете не
верить мне, раз я вам говорю, что оставляю мужа…
Или вы такого скверного мнения о женщинах, что не
допускаете, чтобы женщина могла понять всю мер-
зость своего замужества… Или вы думаете, что меня
пугает перспектива одиночества и трудовой жизни?

Невзгодин терпеливо выслушал эту горячую тираду
и ничего не ответил.

– Что ж вы молчите? Или и теперь не верите?..
– Словам я вашим верю, но…
– Но что? – нетерпеливо перебила Маргарита Ва-

сильевна.
– Позвольте мне пока остаться Фомой неверным…

Ведь Николай Сергеич вас очень любит.
– Но я его не люблю! И я это ему сказала вчера.
– А если он не совладает со своей страстью…
– Этого быть не может…
– Однако?
– Я помочь не могу…
– Но пожалеть можете и пожалеете, конечно?
– Положим… Что ж дальше… К чему вы это ведете?
– А если пожалеете, то, пожалуй, и не оставите его,



 
 
 

если не полюбите кого-нибудь другого.
– И буду опять его женой, хотите вы сказать? – него-

дующе спросила Маргарита Васильевна.
Невзгодин благоразумно промолчал и через минуту

мягко заметил:
– Жизнь не так проста, как кажется, Маргарита Ва-

сильевна, и человек не всегда поступает так, как ему
хочется… И вы простите, если я рассердил вас… Увы!
На мне какой-то рок ссориться даже с друзьями… Но
поверьте, я искренне буду рад, если вы обретете сча-
стье хотя бы в вашей личной жизни.

Он проговорил это с подкупающей искренностью.
Маргарита Васильевна несколько смягчилась.

– Так вы не очень сердитесь, Маргарита Васильев-
на?

– Да вам не все ли это равно?
– Не совсем.
– Ну, так я скажу, что сержусь. Вы меня обидели! –

взволнованно проговорила Маргарита Васильевна.
– Если и обидел, то невольно… Простите.
– Прощу, когда вы убедитесь, что я умею исполнять

свои решения.
– Но все-таки пока не смотрите на меня, как на вра-

га… И в доказательство протяните руку.
Маргарита Васильевна протянула Невзгодину руку.

Он почтительно ее поцеловал.



 
 
 

Несколько минут длилось молчание.
Невзгодин чувствовал, что Маргарита Васильевна

все еще сердится, и наблюдал, как передергивались
ее тонкие губы и в глазах сверкал огонек.

И в уме его проносилась картина будущего прими-
рения супругов. Он раскается ей в своем фразерстве,
объяснит, почему он не герой, напугает ее своей за-
губленной жизнью без нее и припадет к ее ногам, вы-
брав удобный психологический момент. И она пожа-
леет, быть может, такого красавца мужа и отдастся
ему из жалости, как отдавалась раньше из уважения
к его добродетелям. По крайней мере, так будет уте-
шать себя, не имея доблести сознаться, что в ней та-
кое же чувственное животное, как и в других…

А все-таки ему было жалко Маргариту Васильевну.
И он припомнил, какие требования предъявляла она
к жизни, когда была девушкой, как высокомерно отно-
силась она к тем женщинам, которые живут лишь од-
ними интересами мужа и семьи, как хотелось ей за-
воевать независимость и выйти замуж не иначе, как
полюбивши какого-нибудь героя и быть его товари-
щем… И вместо этого – замужество по рассудку, из-
за страха остаться старой девой. Даже храбрости не
было отдаться своему темпераменту, не рискуя сво-
ей свободой… И теперь неудовлетворенное честолю-
бие несомненно неглупой женщины, не знающей, ку-



 
 
 

да приложить ей силы. Разочарование в героизме му-
жа, разбитая личная жизнь и постоянное резонерство,
которое мешает ей отдаваться непосредственно жиз-
ни и жить впечатлениями страстного своего темпера-
мента, который она старается обуздать.

Невзгодину казалось, что он понимал Маргариту
Васильевну и что она такая, какою он себе теперь
представлял. Как далеко было это представление от
прежнего, когда Невзгодин, влюбленный, считал Мар-
гариту Васильевну чуть ли не героиней, способной
удивить человечество.

И ему вдруг стало жалко прежних своих грез, точно
с ними улетела и его молодость. Ведь и его личная
жизнь не особенно удачная. И он не любит ни одной
женщины… да и вообще одинок. Счастье его, что в
нем писательская жилка. Как бы скверно ему жилось
на свете без этой чудной творческой работы, которая
по временам так захватывает его… И теперь, после
нескольких дней пребывания в Москве, он чувствовал
позыв к работе… Крайне сочувственное письмо, по-
лученное им сегодня вместе с корректурами от редак-
тора журнала, в котором печаталась повесть Невзго-
дина, подбодрило его, и он решил исправить и другую
свою вещь и послать ее тому же редактору.

– Вы в Москве думаете оставаться, Маргарита Ва-
сильевна? – спросил наконец Невзгодин.



 
 
 

– В Москве. Сперва поселюсь в меблированных
комнатах, а потом, при возможности, найму кварти-
ру… Уехать мне нельзя. Тут у меня занятие… Побли-
же к редакциям быть лучше, а то того и гляди потеря-
ешь работу… И наконец, это новое дело… Не остав-
лю я его.

– И вы надеетесь, что ваша мысль осуществится?
– Разумеется, надеюсь. Аносова уже обещала

пятьдесят тысяч.
– Обещала, но не дала?
– Что за противный скептицизм! Она не отступится

от своего слова.
– Ну, положим, и не отступится. А еще на каких бо-

гачей надеетесь?
– На Рябинина! Слышали про этого миллионера?
– Еще бы! Знаменитый фабрикант и безобразник.

Имеет гарем на фабрике и в то же время собирается,
говорят, издавать газету в защиту бедных фабрикан-
тов, которых все обижают.

– Еще надеюсь на Измайлову.
– На эту бывшую Мессалину и дисконтершу 14 на

покое? Чего ради они дадут вам денег на устройство
дома для рабочих? И кто вас надоумил к ним обра-
титься?

– Аглая Петровна.
14 Дисконтерша – занимающаяся учетом векселей (от англ. discounter).



 
 
 

– Она, этот министр торговли в юбке? В таком слу-
чае надо попытать счастья.

– К Рябинину я поеду сама. А к Измайловой надо
послать мужчину.

– И это советовала великолепная вдова?
– Да. И советовала, чтобы к ней обратился с прось-

бой Николай Сергеич.
– Отличный психолог Аглая Петровна! Превосход-

но распределяет роли! – усмехнулся Невзгодин.
– Мужа я просить не хочу, – продолжала Маргарита

Васильевна. – А вот если бы вы, Василий Васильич,
не отказались помочь делу и поехать к Измайловой,
то я была бы вам очень благодарна.

– Я? С моей тщедушной фигурой? – воскликнул,
смеясь, Невзгодин. – Да вы, видно, хотите провалить
дело, посылая меня, Маргарита Васильевна! Измай-
лова со мной и говорить-то не захочет.

– Полно смеяться. Я вас серьезно прошу.
– Да я не отказываюсь. Отчего и не посмотреть на

Мессалину, обратившуюся в мумию.
– Так поезжайте. А я вам достану от Аглаи Пет-

ровны рекомендательное письмо. Кстати, вы и писа-
тель… А Измайлова их уважает…

– Извольте, я поеду, но, если даже и обещания не
привезу, вина не моя.

В эту минуту двери бесшумно отворились, и на по-



 
 
 

роге появилась Катя с докладом, что самовар готов.
– Вот чудный вестник! Я ужасно чаю хочу! – прого-

ворил Невзгодин, поднимаясь вслед за хозяйкой, чтоб
идти в столовую.

И снова Катя была обманута в ожиданиях:
Ее быстрый взгляд, давно изощрившийся все ви-

деть во время внезапных появлений в комнату, когда
в ней сидят вдвоем хозяйка и гость, не уловил никаких
признаков любовной атмосферы, и лица и положения
обоих собеседников не внушили никаких подозрений
даже и Кате, знавшей по опыту, как горячо целуют в
какую-нибудь короткую секунду самые почтенные му-
жья в коридоре, почти на глазах у жен.

Но она все-таки не теряла надежды узнать «всю
правду».

Маргарита Васильевна стала разливать чай, про-
должая разговаривать с Невзгодиным. Они теперь го-
ворили о статье в «Старейших известиях» и хвалили
письмо Косицкого и сдержанный ответ оклеветанных.
Несмотря на то что Катя нарочно подала два стакана,
Маргарита Васильевна даже и не подумала спросить:
дома ли муж и не хочет ли чаю?

Это отношение к мужу решительно возмутило гор-
ничную.

«Они пьют себе чай и закусывают, а бедный Ни-
колай Сергеич сидит себе один-одинешенек, точно



 
 
 

оплеванный!» – подумала Катя, стоявшая в коридоре
и жадно прислушивавшаяся к тому, что говорят в сто-
ловой.

И она прошла к кабинету и приотворила двери.
Николай Сергеевич по-прежнему сидел за пись-

менным столом, откинувшись в кресле.
Тогда Катя, оправив волосы, вошла в комнату и ти-

хо приблизилась к профессору. При виде его подав-
ленного, грустного, слегка осунувшегося лица ей сде-
лалось бесконечно жалко Николая Сергеевича.

– Что вам, Катя? – спросил Заречный.
– Чаю не угодно ли, барин? Только что самовар ба-

рыне подала! – говорила Катя как-то особенно почти-
тельно-нежно, взглядывая робко и в то же время зна-
чительно на Заречного.

– А барыня вернулась?
– Недавно вернулись вместе с господином Невзго-

диным… Они в столовой…
Заречный поморщился, точно от боли.
«Опять этот Невзгодин!» – подумал он.
– Так прикажете чаю, Николай Сергеич? Может, и

кушать хотите… Я вам сюда подам, если вам не угод-
но выйти… В одну минуту все сделаю.

– Я ничего не хочу.
Заречный поднял глаза на заалевшее хорошенькое

и свежее лицо горничной и вдруг перехватил такой



 
 
 

восторженный и пламенный взгляд, что тотчас отвел
глаза в сторону, несколько удивленный и сконфужен-
ный, и проговорил неожиданно для самого себя мягко:

– Спасибо, Катя. Вы… вы услужливая девушка.
– Что вы, барин? За что благодарите? Да разве вы

не видите, что для вас я что угодно готова сделать.
Только прикажите! – прибавила она почти шепотом.

– Ну, так сделайте мне поскорее постель! – полушу-
тя приказал Заречный, делая вид, что не замечает го-
рячего тона Кати.

– Опять здесь прикажете? – с едва уловимой на-
смешкой в голосе спросила она.

– Здесь! – ответил, не поднимая глаз, Заречный,
чувствуя, что этот вопрос заставил его покраснеть и
сильнее почувствовать стыд своего положения вдов-
ца при жене.

И, словно бы желая скрыть это обидное положение,
прибавил:

– Я устал и лягу пораньше… И кроме того, мне
необходимо раньше завтра встать! – говорил Нико-
лай Сергеевич, внутренне стыдясь, что он должен
врать перед горничной. – Вы можете разбудить меня
в шесть часов? – неожиданно спросил он строгим го-
лосом.

– Когда угодно, барин.
– Так разбудите, пожалуйста.



 
 
 

– Будьте покойны, разбужу. Покойной ночи, барин.
И дай вам бог приятных снов.

Она не уходила, точно ожидая чего-то.
– Можете идти, Катя. Больше мне ничего не нуж-

но! – сказал Заречный.
Катя подавила вздох и медленно вышла.
Николай Сергеевич, однако, не ложился. Он под-

нялся с кресла и, приоткрыв двери, прислушивался
к разговору в столовой. Оттуда временами долетали
фразы незначащего разговора, и это несколько успо-
коивало Заречного. Скоро он услыхал, что Невзгодин
прощается… Он взглянул на часы… половина перво-
го… «Значит, не особенно долго сидел… Верно, Рита
рассказала ему, что бросает меня!»

И Заречный чувствовал себя несчастным, одино-
ким и немножко виноватым перед Ритой.

«Нет, одно спасение в работе, в науке!» – думал он,
когда лег в постель и сладко потянулся, расправляя
усталые члены.

И Рита, и Найденов с его унизительным разгово-
ром, и этот юноша-идеалист, и подлая статья, и кни-
га, которую надо кончить, и Невзгодин, и Сбруев зани-
мали его мысли и ставили перед ним вопросы, о ко-
торых он прежде не думал, когда считал себя счаст-
ливым и словно бы не замечал в себе той двойствен-
ности, о которой с такою страстностью напомнил ему



 
 
 

Медынцев. Довольно фраз… Он за них достаточно
наказан…

И вся суетливая деятельность его вне универси-
тета казалась теперь ему ненужной, бесцельной и
опасной. Из-за пустяков можно лишиться положения.
«Был Заречный, и нет Заречного!» – припомнил он
насмешливые слова Найденова и проникся их веско-
стью, откровенно признаваясь самому себе, что он
трус, скрывающий от людей эту трусость речами о
компромиссе.

Наконец все как-то перепуталось в его мозгу, поте-
ряло ясность, и он заснул с мыслью о том, что надо
заниматься одной наукой, которая представилась ему
вдруг в лучезарном образе Риты.

Заречный проснулся от света, падавшего ему в гла-
за, и от того, что чья-то мягкая, теплая и вздрагиваю-
щая рука осторожно дергала его за плечо.

Проснувшись, он увидел наклонившуюся над ним
Катю в капоте, плотно облегавшем красивые формы
ее крепкого стана. Она смотрела на него с нежной вы-
зывающей улыбкой. Оголенная белая рука держала
свечку, свет которой освещал заалевшееся пригожее
лицо с лукавыми черными глазами…

– Вставайте, барин… Шесть часов… Вы велели
разбудить вас! – говорила она ласковым шепотом, за-



 
 
 

пахивая ворот капота, из-под которого виднелась чи-
стая сорочка.

Заречный закрыл глаза, будто собираясь заснуть.
– Вставайте же, милый барин! – настойчиво повто-

рила девушка, еще ниже наклоняясь над Заречным и
обдавая его лицо горячим дыханием.

Вместо ответа он протянул руку и грубо и властно
обхватил ее талию и привлек к себе.

– О милый барин! – шептала Катя, осыпая профес-
сора страстными поцелуями.

В десять часов, когда Николай Сергеевич, напив-
шись чаю, уходил в университет, Катя с еще большею
почтительностью подала ему шубу и держала себя
так, словно бы ничего между ними и не было.

Молодой профессор старался не глядеть на Катю.
Он был сконфужен, сознавая себя виноватым и слов-
но бы осквернившим свою любовь к Рите, и в то же
время чувствовал себя в это утро как бы спокойнее,
уравновешеннее и не таким несчастным.

Конечно, он оправдывал себя и во всем винил Катю,
вздумавшую будить его, вместо того чтобы стучаться
в дверь, и решил, что больше этой вспышки зверя не
повторится в нем. Однако в тот же вечер, когда Катя
готовила ему постель, он как-то особенно вниматель-
но смотрел на ее розоватый затылок и, когда она по-
желала ему покойной ночи, снова приказал разбудить



 
 
 

себя в шесть часов.
Катя метнула глазами, вся вспыхивая от радости, и

почтительно-официальным тоном ответила:
– Слушаю, барин!



 
 
 

 
XXI

 
С того вечера как Аглая Петровна приглашала

Невзгодина к себе и, милостиво подарив его своей
неотразимо-чарующей улыбкой, подчеркнула жела-
ние видеть Василия Васильевича как можно скорей, –
прошло более двух недель, а Невзгодин и не думал
ехать к «великолепной вдове».

Она ждала Невзгодина с нетерпением, дивившим
ее. Одетая с большей кокетливостью, чем обыкно-
венно одевалась дома, Аглая Петровна, как инсти-
тутка, подбегала к окнам и смотрела на двор. После
нескольких дней напрасного ожидания желание кра-
савицы вдовы видеть Невзгодина еще более усили-
лось. Обыкновенно спокойная, не знавшая никаких
волнений, кроме коммерческих, Аглая Петровна сде-
лалась нервной, возбужденной и раздражительной,
негодуя, что Невзгодин не едет после такого любезно-
го приглашения, каким она его удостоила.

И – что было всего удивительнее – даже за дело-
выми занятиями в своей уютной клетушке Аглая Пет-
ровна по временам испытывала непривычную доселе
скуку и, всегда точная и аккуратная, бывала рассеян-
на.

В деловом разговоре порой не слышалось прежней



 
 
 

ясной краткости. Ее крупная холеная рука откидывала
неверно костяшки. Цифры путались в ее уме. Вместо
них в голове роились совсем другие мысли.

Она гневалась на эти «шалости нервов» и капризы
властного своего характера. Не влюбилась же она в
самом деле в Невзгодина! И тем не менее женское
самолюбие ее было жестоко оскорблено его презри-
тельным невниманием, и в ней, богачихе, дочери и
внучке крутых самодуров, привыкшей к тому, чтобы
желания и капризы ее исполнялись, зарождалось к
Невзгодину какое-то сложное чувство ненависти и в
то же время неодолимого желания видеть его.

Он должен во что бы то ни стало быть у нее!
Этот каприз решительно овладел Аглаей Петров-

ной. Деспотическая ее натура не поддавалась ника-
ким доводам ума. Она понимала всю нелепость сво-
его самодурства и плакала от злости, что Невзгодин
не едет.

Написать ему?
Ни за что на свете. Одна мысль об этом вызывала

в Аглае Петровне негодование.
Чтоб этот легкомысленный, непутевый человек

смел подумать, что она им интересуется, она, которая
с горделивым равнодушием относится к своим много-
численным поклонникам и тайным вздыхателям, ко-
торые не чета Невзгодину. Да поведи она бровью, и



 
 
 

у ее ног были бы известные профессора, литерато-
ры, художники, чиновные люди, купцы-миллионеры. И
вдруг этот «мартышка» без рода и племени, этот ни-
щий фантазер без положения, осмелится вообразить,
что в него влюблены – скажите пожалуйста!

Прошла неделя.
Аглая Петровна была в театре у итальянцев, бы-

ла на бенефисе в Малом театре, надеясь встретить
Невзгодина, и наконец поехала отдать визит Зареч-
ной, рассчитывая от нее узнать что-нибудь о Невзго-
дине. Верно, он с ней часто видится.

Но нигде она его не видела, Маргарита Васильев-
на могла только сообщить, что Василий Васильич точ-
но в воду канул и глаз к ней не кажет с тех пор, как
был более недели тому назад. И вообще из разгово-
ра с Заречной Аглая Петровна заключила, что между
Маргаритой Васильевной и Невзгодиным пробежала
кошка. По крайней мере, Заречная, как показалось Аг-
лае Петровне, довольно сдержанно говорила о своем
приятеле.

– А он мне нужен, – заметила Аглая Петровна, –
потому я и спрашиваю о нем. Хочу просить его читать
на благотворительном концерте, – внезапно сочинила
она. – Кстати, вы слышали его повесть. Хороша она?

– Он не читал еще мне. И мне он нужен, если толь-
ко вы дадите ему рекомендательное письмо к Измай-



 
 
 

ловой…
– Вы его хотите послать вместо мужа?
– Да.
– Что же, Николай Сергеич не хочет ехать?
– Он занят очень…
– Так пошлите Невзгодина ко мне. Я дам ему пись-

мо.
– Я адреса его не знаю…
– Можно справиться в адресном столе. Кстати на-

пишите ему и о концерте…
– А Невзгодин у вас разве еще не был? – в свою

очередь, спросила Маргарита Васильевна.
– То-то не удостоивает! – смеясь отвечала Аносова.
– Он, кажется, собирался…
Аглая Петровна распрощалась, целуя Маргариту

Васильевну с прежней искренностью. По-видимому,
Аносова возвратила ей свое расположение, заклю-
чив, что подозрения, охватившие ее на юбилейном
обеде, неверны.

«Между ними, кажется, ничего нет!» – подумала Аг-
лая Петровна. Эта мысль была ей приятна, и Аносо-
ва, уходя, снова подтвердила Маргарите Васильевне,
что даст пятьдесят тысяч, и советовала поскорей по-
слать Невзгодина к Измайловой, а самой Маргарите
Васильевне ехать к Рябинину.

– Я на днях была у него. Его нет в Москве.



 
 
 

– Ну так попытайтесь у Измайловой… Письмо к ней
я сегодня же напишу… Напишите и вы Невзгодину…
Пусть явится за ним… Ну, до свидания, родная!

Прошло еще три дня, а Невзгодин не являлся.
Аглая Петровна злилась, чувствуя бессилие свое

удовлетворить свой каприз.
«Быть может, он уехал!» – мелькнуло у нее в голове,

и она почувствовала, что отъезд Невзгодина не вер-
нул бы ей прежнего спокойствия.

Что это с ней делается наконец! Какое безумие на-
шло на нее? – спрашивала она себя, сидя ранним
утром за письменным столом в своей клетушке за
объемистой запиской о постройке новой фабрики, по-
данной одним из ее управляющих.

И она два раза надавила пуговку электрического
звонка.

На пороге явился, по обыкновению бесшумно, ста-
рый Кузьма Иванович и, отвесив низкий поклон, замер
в почтительной позе.

Уверенная в том, что Кузьма Иванович предан ей
как собака и умеет быть немым как рыба, Аглая Пет-
ровна дала старику поручение «осторожно узнать», в
Москве ли господин Невзгодин и если в Москве, то на-
вести справки, как он проводит время и где бывает.

– Понял, Кузьма Иваныч?
– Понял, матушка Аглая Петровна. Наведу справки



 
 
 

как следует, без огласки.
На другое же утро Кузьма Иванович докладывал в

клетушке своим тихим, слегка скрипучим голосом, та-
ким же бесстрастным, как и его худощавое, безборо-
дое лицо:

– Господин Василий Васильич Невзгодин находятся
в Москве. Они никуда не отлучались из своей комнаты
в течение свыше двух недель и денно и нощно зани-
маются по письменной части. Пишут все и довольно
много исписали бумаги. И кушают пищу у себя, пре-
бывая в одиночестве, и никто у них не был, и никого
не велели они принимать.

– Спасибо, Кузьма Иваныч!.. – проговорила Аглая
Петровна.

И когда Кузьма Иванович ушел, она облегченно
вздохнула и, подняв глаза, светившиеся теперь ра-
достным блеском, на лампадку, истово осенила себя
три раза крестом.



 
 
 

 
XXII

 
На Невзгодина нашел рабочий писательский стих.
Он заперся в своей маленькой неуютной комнате

в верхнем этаже меблированного дома под громким
названием «Севильи» и, казалось, забыл всех своих
знакомых.

Возбужденный, с приподнятыми нервами и с повы-
шенной впечатлительностью, он писал с утра до позд-
ней ночи, отрываясь от письменного стола лишь для
того, чтобы снова думать о работе, захватившей мо-
лодого писателя всего.

Невзгодин побледнел и осунулся. Его впавшие, ли-
хорадочно блестевшие глаза придавали сосредото-
ченно-напряженному выражению лица вид несколько
помешанного. Он работал запоем уже вторую неде-
лю, но почти не чувствовал физической усталости, не
замечал, что дышит ужасным воздухом, пропитанным
едким табачным дымом, и, не выпуская изо рта па-
пироски, исписывал своим твердым размашистым по-
черком листы за листами, отдаваясь во власть твор-
чества с его радостями и муками.

И как много было этих мук!
По временам Невзгодин приходил просто в отчая-

ние от бессилия передать в ярком образе или выра-



 
 
 

зить в вещем слове то, что так ясно носилось в его
голове и что так сильно чувствовалось.

А между тем слова, ложившиеся на бумагу, ка-
зались бледными, безжизненными, совсем не теми,
которые могли удовлетворить художественное чутье
сколько-нибудь требовательного писателя. Он это
чувствовал.

– Не то, не то! – шептал Невзгодин, мучительно
неудовлетворенный.

Он рвал начатые листы и нервно ходил в малень-
кой комнате, точно зверь по клетке, ходил минуты и
часы, не замечая их, пока сцена или выражение, ко-
торых он искал, не озаряли его мозга как-то внезапно
и совсем не так, как он думал.

Тогда, счастливый, с просветленным лицом,
Невзгодин снова садился к столу и писал радостно,
быстро и уверенно, не столько сознавая, сколько чув-
ствуя всем своим существом правдивость и жизнен-
ность того, что, казалось, так неожиданно и так легко
явилось в его голове.

И сколько переделывал, переписывал, зачеркивал
и сокращал Невзгодин, искавший жизни и правды,
изящества формы и точности выражений. Как часто
надежда в нем сменялась сомнением, сомнение – на-
деждой, что он не лишен дарования, что может писать
и напишет вещь куда лучше, чем «Тоска».



 
 
 

Но так или иначе, а он не может не писать.
Несмотря на все муки творчества, несмотря на ав-

торскую неудовлетворенность, он испытывает вели-
кое наслаждение в этой работе, в этой жизни жиз-
нью лиц, созданных обобщением непосредственных
наблюдений. Во время работы ему дороги и близки
эти лица, все равно – хороши ли они или дурны, умны
или глупы, лишь бы они были жизненны и иллюстри-
ровали жизнь такою, какою она ему представляется,
со всеми ее ужасами пошлости, лицемерия и лжи, ко-
торые он чувствует, испытывая неодолимую потреб-
ность передать все это на бумаге.

Так нередко думал Невзгодин и теперь и в Париже,
когда начал свое писательство и после долгих коле-
баний послал одно из своих произведений в журнал,
наиболее ему симпатичный по направлению.

Извещение из конторы журнала – сухое и лакониче-
ское – о том, что его повесть принята и будет напеча-
тана в январской книжке, обрадовало Невзгодина, но
далеко не разрешило его сомнений насчет писатель-
ского таланта. Он никому не читал своих вещей, и ко-
гда его жена в Париже как-то узнала, что он пишет по-
весть, то высокомерно посоветовала ему лучше «бро-
сить эти глупости» и прилежней заниматься химией.
Но он не бросал и в одной из своих повестей, незадол-
го до «расхода» с женой, нарисовал типичную фигуру



 
 
 

трезвенной, буржуазной студентки, прототипом кото-
рой послужила ему супруга.

Когда Невзгодин увидал в корректурных листах
свою «Тоску», он в первые минуты испытал невыра-
зимое чувство радостной удовлетворенности автора,
впервые увидавшего свое произведение напечатан-
ным. Он не прочел, а скорее проглотил свою повесть,
и ему казалось, что редактор писал не просто одобря-
ющие комплименты начинающему писателю, находя
ее свежей, интересной и талантливой в своем письме,
полученном одновременно с корректурой. И Невзго-
дину нравилась в печати его «Тоска» после первого
чтения, хотя и далеко не так, как в то время, когда
он ее писал, переживая сам настроение, приписан-
ное герою повести. Тогда это настроение и тоскли-
вый пессимизм, скрывающий под собою жажду иде-
ала, во имя которого стоило бы бороться, казались
ему значительнее, оригинальнее и свежее, и он ду-
мал, что затрогивает что-то новое, чего раньше не го-
ворилось, что его «Тоска» откроет многим истинные
причины недовольства жизнью.

Но когда в тот же вечер Невзгодин принялся чи-
тать свою повесть для правки, внимательно, строку
за строкой, вчитываясь в каждое слово, то впечатле-
ние получилось другое. Автор решительно был сму-
щен и недоволен. Образы казались ему теперь недо-



 
 
 

статочно выпуклыми, характеры – неопределенными,
общий тон приподнятым, идея повести далеко не но-
вой, а форма небрежной и требующей отделки.

Две-три сцены во всей повести еще ничего себе;
в них чувствовалась жизнь, но в общем… Господи! Как
это все несовершенно и неинтересно, как не похоже
на то, чего он ожидал и что в повести было ему так
дорого, так близко.

А вдобавок ко всему редактор обвел несколько
мест красным карандашом и в письме пишет, что они
невозможны в цензурном отношении; их надо исклю-
чить совсем.

У Невзгодина явилось желание переделать всю по-
весть. Но необходимо было вернуть корректуры че-
рез день, и автор мог только исправить слог, сокра-
тить длинноты; он послал свое детище, почти что чув-
ствуя к нему ненависть.

Сравнивая свою «Тоску» с теми произведениями,
которые печатаются в журналах, Невзгодин находил
ее не хуже других, но когда он вспоминал мастеров
слова, как Лев Толстой, ничтожность его «Тоски» ка-
залась ему очевидной, и в эти минуты он сожалел, что
она будет напечатана.

«И как же ее разругают!»
«Но не всем же быть Толстыми или Шекспирами.

Тогда никому и писать нельзя. И наконец, редактор не



 
 
 

первый встречный, а известный писатель. Не станет
же он хвалить окончательно плохую вещь? Быть мо-
жет, я слишком требовательный к себе автор и не мо-
гу отнестись к своей работе беспристрастно?»

Так утешал себя Невзгодин.
И неудачная в глазах его работа вызвала в нем же-

лание написать что-нибудь лучшее. Что-то в нем го-
ворило, что он может это сделать – надо только упор-
но работать над своими вещами, отделывать их, до-
биваться правды и жизни…

Невзгодина потянуло к писанию. Он стал пересмат-
ривать свои рукописи, и одна из них показалась ему
стоящей переработки. Тема интересная.

Невзгодин принялся было переделывать написан-
ный рассказ, но вместо того стал писать заново. И но-
вый совсем не походил на прежний.

Наконец рассказ был окончен вчерне, и Невзгодин
стал переписывать рукопись. И снова исправлял и пе-
ределывал.

В это время, как-то утром, коридорный подал
Невзгодину письмо.

Оно было от Маргариты Васильевны. Она переда-
вала приглашение Аносовой участвовать в литера-
турном чтении и просила поскорей съездить к Аглае
Петровне за рекомендательным письмом к Измайло-
вой и побывать у богатой купчихи. В приписке Марга-



 
 
 

рита Васильевна пеняла, что Невзгодин совсем ее за-
был.

Невзгодин был раздражен, что его отрывают от ра-
боты, и довольно сухо ответил, что он, конечно, на ли-
тературном вечере участвовать не будет и удивляет-
ся, с чего это «великолепная вдова» зовет читать на-
чинающего писателя. Что же касается до визита к Из-
майловой, то он поедет к ней через неделю. Раньше
невозможно.

В конце третьей недели затворничества Невзгоди-
на рассказ окончательно переписан два раза четким
красивым почерком на четвертушках парижской си-
ней бумаги и почти без помарок. Автор перечитывает
рукопись. Ему кажется, что вышло недурно.

Радостный и веселый, словно бы он внезапно отде-
лался от какой-то болезни или освободился от гнету-
щего обязательства, он бережно прячет рукопись и от
чар фантазии возвращается в мир действительности.
Он забывает всех своих героев, с которыми жил в те-
чение трех недель, словно до них ему нет уж более
дела, и только теперь чувствует, как он разбит и утом-
лен после долгой, непрерывной работы. Спина болит,
нервы болезненно напряжены. И он доволен, как ре-
бенок, что работа кончена, и жаждет отдыха, развле-
чения. Ему снова хочется знать, что делается на све-
те, и видеть людей.



 
 
 

Только теперь Невзгодин обратил внимание на об-
становку, в которой он работал, не замечая ее… В
его комнате грязь была невозможная. Повсюду пыль.
Воздух спертый, пропитанный табаком. Письменный
стол завален окурками… На полу сор и листы разо-
рванной бумаги. Кровать не убрана.

«Скорее вон, на воздух!» – решил Невзгодин, удив-
ляясь, как он мог не замечать всего этого свинства.

Он надавил пуговку звонка. Прошло добрых пять
минут, пока явился коридорный Петр, молодой чело-
век меланхолического вида, в засаленном сюртуке.



 
 
 



 
 
 

– Ну, Петр, окончил работу! – весело воскликнул
Невзгодин. – Теперь можете прибрать. Видите, какая
везде гадость.

– То-то грязновато. Да ведь вы сами приказывали
не мешать. Я и не мешал. И, осмелюсь спросить, мно-
го вы получите за эти ваши сочинения?

– За то, что теперь написал?
– Так точно-с.
– Да думаю, рублей триста дадут.
– Это за писанье-то? – недоверчиво протянул Петр.
– Да.
– Так я бы, Василий Васильич, на вашем месте все

сидел бы да писал. Деньжищ-то за год сколько!
– Попали бы в сумасшедший дом, Петр! – засмеял-

ся Невзгодин. – Я вот три недели работал, и то спина
болит. Почистите-ка мне ботинки да принесите воды.

Петр вышел и скоро вернулся с водой и налил ее
в умывальник.

– Когда я уйду, вы уж, пожалуйста, хорошенько убе-
рите комнату, Петр! – говорил Невзгодин, умываясь.

– Форменно уберу, как следует к празднику.
– К какому?
– А вы, видно, барин, за работой и забыли, что се-

годня сочельник!
– И впрямь забыл…
– А кушать сегодня дома будете?.. Уже пятый час,



 
 
 

а вы не обедали.
– Сегодня я вашей дряни не буду есть. Сегодня

я кутну, Петр, и пообедаю где-нибудь в порядочном
трактире по случаю окончания работы… А что же бо-
тинки?

Петр взял ботинки из-под кровати, обтер пыль и
проговорил:

– Чищены, Василий Васильич… Блестят… Так вы
говорите – триста рублей?

– Другие и больше получают…
– За такую легкую работу? Сиди да пиши!
– Попробуйте-ка… А у меня был кто-нибудь за это

время?
– Только вчера одна дама спрашивала. Не допу-

стил, как вы приказывали. Сказал: сочиняют, мол.
– Спасибо, что не пустили, только вперед говорите

просто, что занят… А карточки дама не оставила?
– Нет-с. Если опять придут, принимать?
– Примите.
Невзгодин кончил мыться и, утирая лицо, кинул во-

прос:
– А дама старая или молодая?
– Средственная, но только очень видная. И фасо-

нисто одетая.
– Худощавая? Блондинка? – спрашивал Невзгодин,

предполагая, что заходила Маргарита Васильевна.



 
 
 

– Нет-с. В полной комплекции, как следует, и бруне-
тистая… С пинснетом…

– Странно. Кто бы мог быть?
Петр, любивший-таки поболтать, стоял у притолоки

и посматривал, как Невзгодин одевается.
Он недоверчиво усмехнулся словам Невзгодина и

промолвил:
– Очень даже бельфамистая дама, Василий Васи-

льевич.
И, помолчав, прибавил уверенно:
– Они беспременно вскорости придут.
– Почему вы думаете?
На длинноносом, прыщеватом лице долговязого ко-

ридорного мелькнула тонкая улыбка, и он значитель-
но ответил:

– Хоть я и необразованного звания человек, а кое-
что, слава богу, могу понимать, Василий Васильич.
Барыня очень настоятельно желала вас видеть и вы-
спрашивала, когда вы можете принять и, вообще, по
какой причине не принимаете и здоровы ли. Обстоя-
тельно выспросила.

– Что же вы сказали?
– Сказал: никуда, мол, не выходит и все сочиняет, а

когда примут, неизвестно. Как, мол, окончат сочинять.
– А она?
– Усмехнулась. Ежели без вас придут, как обнаде-



 
 
 

жить, Василий Васильич?
– Скажите, что завтра утром до двенадцати я дома.
– Слушаю-с. А из пятьдесят второго номера актер-

ка сбежала! – доложил Петр, почему-то сообщавший
Невзгодину обо всех событиях в «Севилье».

– Как сбежала?
– Очень просто.
– В чем же это ваше «очень просто»?
– За два месяца не заплатила и… тю-тю. Доволь-

но даже ловко… и с чемоданами. А хозяин озлился –
беда! Ищи-ка, сделай одолжение! – говорил Петр, по-
видимому, сочувствовавший «актерке», помогая Ва-
силию Васильевичу надеть пальто.



 
 
 

 
XXIII

 
С видом счастливого школьника, вырвавшегося на

свободу, вышел Невзгодин из своей грязной комнаты.
Ему было как-то весело и легко после усидчивой

работы. Впереди предстояла близкая получка гоно-
рара, а пятьдесят рублей, бывшие у него в кармане,
и незаложенные золотые часы вполне поддерживали
бодрое настроение духа такого богемы по натуре, ка-
ким был Невзгодин. Он глядел на будущее без стра-
ха и боязни и не особенно думал о каких-нибудь по-
стоянных занятиях, надеясь, что писательство, если
пойдет удачно, его прокормит… Много ли ему надо?

Он беззаботно насвистывал какой-то мотив, пред-
вкушая удовольствие побыть на людях, как вдруг из-
за поворота коридора показалась высокая полная
женская фигура и шла прямо на него.

– Та самая, что были вчера! – не без торжества шеп-
нул Петр, следовавший сзади.

Невзгодин остановился, перестал свистать и вгля-
дывался в приближавшуюся барыню, которая так оча-
ровала Петра.

В полутьме коридора он не мог разглядеть ее лица,
но в ее высокой полноватой фигуре и особенно в по-
ходке, слегка переваливающейся, было что-то близко



 
 
 

знакомое.
– Вы меня не узнали, Невзгодин? – произнесла

дама, приблизившись к нему и протягивая с товари-
щескою бесцеремонностью руку в черной лайке… –
Окончили сочинять, как выражается ваш Лепорелло?
Надеюсь, пожертвуете мне несколько минут. Я к вам
по делу и очень рада вас видеть! – мягко прибавила
она.

С первых же звуков этого твердого, уверенного и
несколько резковатого голоса, в котором едва слышна
была веселая, покровительственно-ироническая нот-
ка, Невзгодин узнал свою жену.

Он не испытывал ни малейшего неприязненного
чувства при виде этой, когда-то очень близкой ему
женщины, с которой так легкомысленно сошелся, пле-
нившись под влиянием хандры и одиночества на чуж-
бине ее рассудительностию, практичностию, упор-
ным трудолюбием в занятиях наукой и – главное –
здоровой, свежей красотой, вызывающей своей кажу-
щейся невозмутимостью. Он, в свою очередь, тоже
рад был увидать жену, с которой, благодаря ее такту
и уму, разошелся так хорошо и так основательно, без
сцен, без взаимных упреков, после короткого супру-
жества, показавшего, как чужды они друг другу по ха-
рактеру, взглядам, уму, привычкам.

Невзгодин раздражался, бывало, и едко подсмеи-



 
 
 

вался, когда она донимала его поучениями об уме-
ренности и аккуратности, но никогда не обвинял ее
серьезно и не чувствовал ненависти, понимая упря-
мое упорство ее сильного характера, с каким она хо-
тела подчинить себе мужа, рассчитывая сделать из
него такого же трезвенного, уравновешенного челове-
ка, каким была сама. Он скучал с ней, но не мог ее
не уважать за последовательность. Он знал, что и она
считала замужество ошибкой, мешающей ее заняти-
ям, и был благодарен ей за правдивость, с какою она
в этом призналась, ни на минуту не представляясь
жертвой.

Очутившись теперь лицом к лицу с женой, Невзго-
дин оставался в прежнем веселом настроении. Толь-
ко к этому настроению прибавилось что-то ирониче-
ски-добродушное и вместе с тем любопытное, точ-
но он ждал, что жена, как бывало в Париже, сдела-
ет ему какой-нибудь выговор с соответственным на-
учным объяснением.

Невзгодин крепко пожал руку жены и с изысканною
любезностью джентльмена ответил:

– К вашим услугам, Марья Ивановна… И сколько
угодно минут… Я только что кончил сочинять и совер-
шенно свободен. И я, право, рад вас видеть, но толь-
ко не в этой темноте. Не угодно ли ко мне в комна-
ту… Только извините… Вы найдете в ней беспорядок,



 
 
 

и она еще не убрана.
– Так поздно и не убрана? Вы тот же богема?
– Тот же… Работал…
– Разве работа мешает порядку? – слегка усмехну-

лась Марья Ивановна.
Невзгодин отворил двери. Оба, и муж и жена, с лю-

бопытством взглянули друг на друга прежде, чем вой-
ти в комнату.

Такая же, как и была, свежая, здоровая и румяная,
с теми же правильными, несколько резкими черта-
ми красивого лица римской матроны из русских куп-
чих, побывавшей парижской студенткой. То же само-
довольно-уверенное выражение в карих глазах под
соболиными бровями, глядевших через pince-nez на
прямом крупном носе, что придавало лицу еще более
серьезный и в то же время несколько вызывающий
вид. И одета она была с обычной умышленной скром-
ностью, не лишенной своеобразного кокетства: чер-
ная шерстяная юбка, черная хорошо сидевшая жа-
кетка, опушенная черным мехом, черное боа, черные
перчатки и черная шапочка на голове.

«Еще более раздобрела, несмотря на усердное за-
нятие наукой!» – подумал Невзгодин, заметив попол-
невший бюст, и не без любопытства и не без некото-
рого смущения ждал, что будет, когда аккуратная до
педантизма его чистеха жена войдет в комнату, в ко-



 
 
 

торой действительно была невозможная грязь.
И действительно, только что Марья Ивановна во-

шла в комнату, как на ее лице выразился ужас, и она
воскликнула:

– Да ведь это нечто невероятное… Тут целые неде-
ли не убирали…

– Вроде этого, Марья Ивановна! – виновато про-
молвил Невзгодин.

– И вы могли жить в таком свинстве?
– Как видите… Даже не замечал… Увлекся рабо-

той… Да вы присядьте, Марья Ивановна… Вот сюда…
Невзгодин бросился снимать со стула бумаги.
Марья Ивановна подобрала юбку и осторожно при-

села, продолжая с брезгливым видом озирать комна-
ту.

Невзгодин хотел снимать пальто, но жена его оста-
новила:

– Не снимайте, Невзгодин… Я сейчас ухожу и вас
не хочу держать в этой клоаке.

Он присел в пальто.
– Посмотрите на себя, как вы осунулись и поблед-

нели, Невзгодин, – продолжала Марья Ивановна. –
Живя так, вы схватите чахотку… Ведь это безобра-
зие… Видно, что некому за вами присмотреть… И
долго вы сочиняли?..

– Три недели.



 
 
 

– И никуда не выходили? Работали по-русски – за-
поем?

– Запоем.
– Безобразие! Вам жизнь, что ли, надоела?
– Пока нет еще.
– Так не делайте таких опытов над собой и не живи-

те по-азиатски. У вас от одного табачного дыма мож-
но задохнуться. А какой развод микробов! Как вам не
стыдно, Невзгодин? Кажется, образованный человек
и…

Марья Ивановна вдруг остановилась и засмеялась.
– Да что ж это я? Пришла к вам по делу, а вместо

этого читаю вам нотации…
– Читайте, не стесняйтесь, Марья Ивановна. Я стою

их! – весело проговорил Невзгодин.
– Все равно, бесполезно… Вас не переделаешь…

Но, без шуток, так жить ведь нельзя… Вид у вас со-
всем скверный…

– Я думаю перебраться отсюда.
– Обязательно. И знаете ли что, Невзгодин?
– Что, Марья Ивановна?
– Вам нужна нянька, которая смотрела бы за ва-

ми… Ну, конечно, нянька-женщина. Если я поселюсь
в Москве и найму квартиру, милости просим ко мне
жильцом. Я охотно буду смотреть за вами… Право,
говорю серьезно.



 
 
 

– А я так же серьезно благодарю вас и готов быть
вашим жильцом, Марья Ивановна, если только долго
усижу в Москве…

– Ну, а мое дело в двух словах. Я пришла просить
вас…

– Развода? – подсказал Невзгодин.
– Он мне пока еще не нужен. Быть может, нужен

вам?
В словах ее звучала любопытная нотка.
– И мне, слава богу, не требуется…
– Больше глупости не повторите?
– Постараюсь.
– Мне нужен вид на жительство. Я, конечно, мог-

ла написать вам об этом, но мне хотелось повидать
вас… У нас ведь нет друг к другу… ненависти… Не так
ли? И мы, я думаю, можем продолжать знакомство…

– Еще бы… На какой срок вам нужен вид?
– На год, на два, как знаете. Пока меня прописали

по заграничному паспорту, но полиция требует вид от
вас.

Невзгодин обещал достать его после праздников.
– Куда прикажете доставить?
– В меблированные комнаты Семенова, на Деви-

чьем поле, в Тихом переулке… Я там остановилась.
Близко к клиникам. Я приехала сюда держать экзаме-
ны. Пока я лишь французская докторесса.



 
 
 

– Давно вы приехали?
– Три дня тому назад.
– И уже начали заниматься?
– С завтрашнего дня начну. Если хотите зайти,

помните, что я могу вас принять только утром, по вос-
кресеньям. Остальное время я буду заниматься и хо-
дить в клиники… Ну, а вы… химию бросили?

– Нет.
– Говорят, ваша повесть скоро появится.
– В январе.
– Любопытно будет прочесть. Непременно прочту

после экзаменов… А еще говорят…
Марья Ивановна насмешливо усмехнулась.
– Что еще говорят?..
– Будто вы снова увлечены Заречной…
– Вранье, Марья Ивановна…
– И я не поверила… Вы не способны увлекаться

серьезно… Ну, однако, идемте…
Марья Ивановна встала, но, прежде, чем выйти из

комнаты, отворила форточку.
– Вы все та же, Марья Ивановна? – усмехнулся

Невзгодин.
– Какая?
– Любите порядок и живете по строгому расписа-

нию.
– Еще бы. Да и поздно меняться. И вы такой же…



 
 
 

– Какой?
– Неосновательный…
Они вместе вышли на подъезд.



 
 
 

 
XXIV

 
Погода была отличная. Только что выпал снег и

блестел под солнцем. Мороз был несильный.
Невзгодин с наслаждением вдыхал свежий воздух,

словно бы опьяненный им.
– Вы куда, Марья Ивановна? Не прикажете ли под-

везти вас?
– После сиденья да ехать? Вы с ума сошли, Невзго-

дин! Вам необходимо прогуляться. Мне надо к шести
часам быть на Арбате, у тети. А вам в какую сторону?

– К Тестову обедать…
– Богаты, что ли?
– Положим, не богат, но после обедов в «Севилье»

хочется побаловать себя…
– И транжирить деньги? Все тот же. Нам по доро-

ге… Пойдемте пешком.
И она было направилась. Невзгодин ее остановил:
– Марья Ивановна! Прокатимся лучше в санках. До-

рога отличная и…
– И что еще?
– Признаться, я дьявольски хочу есть.
– Отсюда недалеко. Вам полезно пройтись. Идем-

те! – властно почти приказала Марья Ивановна.
– Идемте! – покорно произнес Невзгодин.



 
 
 

Скоро они вышли на Кузнецкий мост. Там было мно-
го народу, и особенно кидалась в глаза предпразднич-
ная суета. У всех почти были покупки в руках.

На тротуаре было тесновато. Невзгодин предложил
жене руку.

Они пошли теперь скорее, рука об руку, оба весе-
лые и оживленные, посматривая на пешеходов, на бо-
гатые купеческие закладки, на витрины магазинов и
меняясь отрывочными фразами.

Невзгодин невольно вспомнил, как вскоре после су-
пружества они так же гуляли по воскресеньям по па-
рижским бульварам или где-нибудь за городом, но то-
гда их прогулки обыкновенно кончались спорами и
взаимными колкостями.

А теперь они так мирно беседуют, что со стороны
можно подумать, что гуляют влюбленные. Вот что зна-
чит быть мужем и женой только по названию!

Невзгодин улыбнулся.
– Вы чего смеетесь?
– Вспомнил, Марья Ивановна, как мы гуляли с вами

в Париже.
– Для вас это очень неприятные воспоминания?

Признайтесь?
– Как видите, во мне не осталось злого чувства…

А вы как обо мне вспоминали, Марья Ивановна? Ли-
хом? Или никак не вспоминали?



 
 
 

– Напротив, часто и всегда как о порядочном чело-
веке, которому только не следует никогда жениться…
Вот и обменялись признаниями! – засмеялась Марья
Ивановна.

У пассажа Попова экипажи ехали шагом. В малень-
ких санках, запряженных тысячным рысаком, сидела
Аносова. Она увидела Невзгодина с женой и смотре-
ла на них во все глаза, изумленная и взбешенная, точ-
но ей нанесена была какая-то обида.

Невзгодин взглянул на нее. Она отвела глаза в сто-
рону.

– Глядите, Марья Ивановна, на московскую краса-
вицу Аносову. Вон она на своем рысаке. Трудно ска-
зать, что лучше: великолепная вдова или рысак.

– Она стала еще красивее, чем была в Бретани, ко-
гда я ее видела.

– Прелесть… Эта белая шапочка так идет к ней.
– Вы с ней продолжаете знакомство?
– Раз встретился. У нее еще не был. Собираюсь с

визитом. Кстати и дело есть.
Они подходили к театру.
– До свидания, Невзгодин, – проговорила Марья

Ивановна, высвобождая руку. – Нам дальше не по пу-
ти.

Невзгодину вдруг пришла мысль пригласить жену
обедать. Все не так скучно, чем одному, и вдобавок



 
 
 

он расспросит о парижских знакомых. К тому же он
знал, что Марья Ивановна любила хорошо покушать,
но была слишком скупа, чтоб позволить себе такую
роскошь.

Невзгодин спросил:
– Вы к тетке обедать, Марья Ивановна?
– Да, к шести часам… Надеюсь, не опоздала?

Без двадцати шесть! – облегченно проговорила она,
взглянув на часы. – Прощайте, Невзгодин.

Но он пошел рядом с ней.
– Нет, позвольте… У меня к вам просьба!
– Какая?
– Сделайте мне честь, примите мое приглашение

пообедать вместе у Тестова?
Марья Ивановна изумленно взглянула на Невзгоди-

на.
– С чего вам вдруг пришла в голову такая дикая

фантазия? – строго спросила она, пытливо взгляды-
вая на Невзгодина.

Но вид у него был самый добродушный.
– Что ж тут дикого? Мне просто хочется пообедать

вместе, порасспросить о парижских знакомых и вы-
пить бокал шампанского не за ваше здоровье, – вы и
так цветете! – а в благодарность…

– За то, что мы так скоро разошлись? – перебила
молодая женщина.



 
 
 

– И не сделались врагами…
– Вы по-прежнему сумасшедший и мотыга!.. Но

ведь вам будет скучно со мной… Пожалуй, мы к концу
обеда побранимся…

– Едва ли… Ведь после обеда мы разойдемся в
разные стороны.

– Или вы, как писатель, хотите изучить меня? Так
ведь довольно, кажется, изучили?..

– Это уж мое дело.
– И наконец я обещала тете…
– Пошлем посыльного.
Марья Ивановна все еще колебалась.
Хорошо изучивший ее Невзгодин сказал:
– Или вы боитесь, что скажут ваши тети и дяди, ес-

ли узнают, что вы обедали в сочельник с мужем, кото-
рого бросили и которого ваши родные считают, конеч-
но, за самого беспутного человека в подлунной?

– Я никого и ничего не боюсь… Идемте обедать! –
решительно проговорила Марья Ивановна.

Они повернули и пошли под руку через площадь.
– Вот спасибо, что не отказали, Марья Ивановна.
– Но только я обедаю с вами с условием…
– Заранее принимаю какие угодно.
– Мы будем обедать скромно… Вы не будете бро-

сать даром деньги.
«Все та же скупость. Даже чужие деньги жалеет!» –



 
 
 

подумал Невзгодин и ответил:
– Будьте покойны.
– И я вам не позволю много пить…
– Буду послушен, как овечка, Марья Ивановна.
Через несколько минут Невзгодин с женою сидели в

общей зале ресторана, за небольшим столом, у окна,
друг против друга, на маленьких бархатных диванчи-
ках, как бывало в Париже, обедая по воскресеньям,
в короткие медовые месяцы их супружества, в деше-
вых ресторанах.

Без меховой жакетки, простоволосая, с тяжелой
темно-каштановой косой, собранной на темени, без
завитушек спереди, гладко зачесанная назад, Марья
Ивановна выглядела моложавее и менее полной в
своем черном, обшитом у ворота белым кружевом,
платье, тонкая ткань которого плотно облегала ее
роскошный бюст. И ее румяное лицо, с легким пушком
на полноватой, слегка приподнятой губе, под которой
сверкали крупные зубы, и с родинкой на резко очер-
ченном подбородке, и вся ее крепкая, плотная, хоро-
шо сложенная фигура дышали могучим здоровьем и
физической крепостью женщины, заботящейся о том
сохранении силы, красоты и свежести тела, которое
французы метко называют: «soigner la bete» 15. Неда-
ром же Марья Ивановна научилась в Париже еже-

15 следить за собой (фр.). Букв.: заботиться о животном.



 
 
 

дневно обливаться холодной водой, делать гимнасти-
ку, ездить на велосипеде и вообще культивировать в
себе здоровое животное по всем правилам гигиены и
физического воспитания.

Она строго и несколько изумленно посматривала
сквозь стекла своего pince-nez в золотой оправе то
на улыбающегося, веселого Невзгодина, предвкушав-
шего удовольствие дернуть несколько рюмок водки и
вкусно закусить, то на половых, которые то и дело
носили и ставили на стол перед ними тарелки, таре-
лочки, сковородки и банки со всевозможными закус-
ками. И хотя у Марьи Ивановны текли слюнки при ви-
де свежей икры, белорыбицы, семги, осетровой теш-
ки, грибов, запеканок и всяких других русских снедей,
которых она, коренная москвичка, воспитанная у бо-
гатой тетки, так долго не видела в Париже, тем не ме-
нее ее возмущала эта «непроизводительная трата де-
нег», как она называла всякое мотовство.

– Невзгодин! – проговорила она наконец тихо и зна-
чительно.

Эта манера называть мужа по фамилии, манера,
давно усвоенная Марьей Ивановной и прежде раз-
дражавшая Невзгодина, как напускная претензия на
студенческую бесцеремонность, и этот внушитель-
ный тон цензора добрых нравов не только не серди-
ли теперь Невзгодина, а напротив, возбуждали в нем



 
 
 

еще большую веселость.
И он, будто не догадываясь, в чем дело, с самым

невинным видом спросил, как, бывало, спрашивал
прежде, называя и тогда жену Марьей Ивановной, но
только спросил без прежней иронической нотки в го-
лосе, а добродушно:

– Что прикажете, строжайшая Марья Ивановна?
– А наши условия? Зачем вы велели подать все

это! – тихо сказала Марья Ивановна, указывая взгля-
дом на закуски.

– Зачем? А для того, чтобы вы непременно отведа-
ли этих прелестей русской жизни! – смеясь отвечал
Невзгодин. – Не будьте же строги и успокойтесь за мой
карман… Все это не дорого стоит… Да если бы и до-
рого?.. Разве вы не доставите мне удовольствия уго-
стить вас? С чего вам угодно начать? Позвольте по-
ложить вам свежей икры. Вы прежде ее обожали, Ма-
рья Ивановна. А перед закуской крошечную рюмочку
зубровки…

Невзгодин угощал с такой подкупающей любезно-
стью, что Марья Ивановна перестала протестовать
и даже милостиво разрешила Невзгодину налить ей
зубровки. Чокнувшись с мужем, она выпила крохот-
ную рюмку водки по-мужски, залпом и не поморщив-
шись, и принялась закусывать.

Внутренне очень довольная этим неожиданным



 
 
 

обедом с «беспутным человеком», но все еще
несколько натянутая – чопорная и преувеличенно-се-
рьезная, – словно бы боящаяся, что половые и два-
три господина, бывшие в зале, примут ее за непоря-
дочную женщину, – Марья Ивановна ела необыкно-
венно вкусно, не спеша, видимо наслаждаясь едой, но
стараясь, впрочем, не обнаружить своей, редкой во-
обще у женщин, страстишки к чревоугодию, которую
она, благодаря скупости и правилам режима, всегда
обуздывала, не давая ей воли.

«Но изредка можно себе позволить!»
И в спокойных глазах Марьи Ивановны загорался

даже плотоядный огонек, когда она облюбовывала
что-нибудь, особенно ей нравящееся, и с умышлен-
ной медлительностью, чтобы не выказать неприлич-
ной жадности, накладывала на тарелочку.

А Невзгодин не особенно заботился о корректности
и, страшно проголодавшийся, набросился на закуски
и, несмотря на строго-укоряющие взгляды жены, вы-
пил очень быстро несколько рюмок водки. Он любил
иногда выпить и, как он выражался, «посмотреть, что
из этого выйдет».

После нескольких рюмок он нисколько не захмелел,
а почувствовал себя бодрее и словно бы восприимчи-
вее, испытывая то несколько возбужденное и прият-
ное состояние, когда человека вдруг охватывает при-



 
 
 

лив откровенности и ему хочется сказать что-то осо-
бенное, хорошее и значительное, но для этого необ-
ходимо только выпить еще одну-другую рюмку, и то-
гда будет все отлично.

И Невзгодин потянулся к одной из многих бутылок
водки, стоявших на столе.

Быстрым, уверенным движением Марья Иванов-
на схватила своей розоватой мягкой рукой с корот-
ко остриженными ногтями маленькую, почти женскую
руку Невзгодина, державшую горлышко пузатого гра-
финчика, и решительно проговорила:

– Довольно, Невзгодин!
– Я хотел только еще одну рюмочку, Марья Иванов-

на! – виновато промолвил Невзгодин.
– Что за распущенность! Вы и так много пили.
– Всего четыре рюмки.
– Неправда, шесть.
– Вы считали? – весело и добродушно спросил

Невзгодин.
– Считала…
Марья Ивановна не отнимала руки. Невзгодин чув-

ствовал ее силу и теплоту.
– И больше не позволите?
– Не позволю. Ведь вам так вредно пить… И без

того вы ведете совсем ненормальную жизнь, и если
будете еще пить…



 
 
 

– Я не пью… Изредка только. А если вообще делать
только то, что не вредно, то можно умереть с тоски…
Не правда ли, Марья Ивановна?

– Неправда. И я вас прошу, не пейте больше! – на-
стойчиво повторила молодая докторша.

– Это ваш каприз?
– Я не капризна.
– Боязнь, что я буду пьян?.. Можете быть уверены,

что я при дамах не напиваюсь.
– Не то.
– Так что же?
– Просто… просто искреннее желание остановить

ближнего от безумия.
Она проговорила эти слова мягко, почти нежно, и,

слегка краснея, торопливо отдернула руку.
– Спасибо за ваше участие. Искренне тронут и

больше не буду. Поцеловать бы в знак благодарности
вашу руку, но здесь нельзя.

И Невзгодин приказал половому убрать все бутыл-
ки с водкой.

– Довольны моим послушанием, Марья Ивановна?
– Если б я была уверена, что вы можете быть всегда

таким, как сегодня, то…
Она усмехнулась, не докончив фразы.
– То что же?
– Я, пожалуй, пожалела бы, что мы разошлись.



 
 
 

– А так как вы не уверены, то и не жалеете! – весело
воскликнул Невзгодин.

За обедом Марья Ивановна отдавала честь пода-
ваемым блюдам и запивала еду, по парижской при-
вычке, красным вином. Она снова прочла маленькую
нотацию Невзгодину, предупреждая его, как врач, что
он быстро сгорит, как свечка, если радикально не из-
менит образа жизни.

– Я вам серьезно это говорю, Невзгодин. Нельзя
распускать себя.

И она предписывала ему подробности строгого ре-
жима: раннее вставание, холодные души, моцион,
шесть часов занятий умственным трудом… И, глав-
ное, поменьше эксцессов… вы понимаете? Она за-
труднилась только предписать одно из условий режи-
ма: спокойный брак, вследствие решительной непри-
годности Невзгодина к тихой семейной жизни, но все-
таки дала несколько предостережений относитель-
но вредного влияния на организм сильных любовных
увлечений…

– Впрочем, по счастью, на них вы не способны! –
заключила Марья Ивановна свою лекцию.

Невзгодин слушал, потягивая тепловатый кло-де-
вужо, и был несколько тронут такой заботливостью
Марьи Ивановны. Все, что она говорила, – и так авто-
ритетно, – было, несомненно, умно, справедливо, но



 
 
 

давно ему известно и… скучно… И Невзгодин неволь-
но припомнил ту пору супружества, когда, спасаясь от
научных нравоучений жены, сбегал от нее на целые
дни.

Обрадовавшись, что лекция окончена, Невзгодин
охотно обещал исправиться и стал расспрашивать о
парижских знакомых, о том, как Марья Ивановна ду-
мает устроиться…

Марья Ивановна сообщила о парижских знакомых
и потом стала рассказывать о своих планах и надеж-
дах.

По окончании экзаменов весною она уедет на ме-
сяц-другой в Крым отдохнуть и к осени вернется в
Москву и займется практикой. Она изберет специаль-
ностью женские болезни и надеется, что практика у
нее будет благодаря родству и знакомству среди бога-
того купечества. Она тогда устроит себе уютную квар-
тиру, сделает хорошую обстановку и будет вполне до-
вольна своей судьбой.

– Я ведь не гоняюсь за чем-то особенным, как вы,
Невзгодин. Мой идеал – разумное, покойное, буржу-
азное счастие. И я завоюю его! – уверенно прибавила
Марья Ивановна.

– Но для полноты режима благополучия вы забыли
одно…

– Что?



 
 
 

– Мужа… но, разумеется, не такого, каким оказался
ваш покорный слуга.

– Пока еще не собираюсь искать его…
– Но после экзаменов, когда устроитесь?
– С удовольствием выйду замуж, если найду ос-

новательного, спокойного человека, с которым мож-
но жить без ссор, без волнений, которые так портят
жизнь, мешая занятиям и раздражая нервы. Только
трудно найти такого подходящего человека, который
на супружество смотрел бы так же трезво, как я.

Невзгодин хорошо знал, как смотрит на супруже-
ство Марья Ивановна. Он знал, что ей нужен «основа-
тельный человек», главным образом, «для режима»,
чтобы Марья Ивановна была всегда в уравновешен-
ном состоянии. Недаром же она как-то высказывала,
что для счастья здоровой, нормальной женщины го-
раздо пригоднее здоровый и даже глупый муж, чем
хотя бы гениальный, но нервный и беспокойный.

И он заметил:
– Но зачем же в таком случае связывать себя

непременно браком, Марья Ивановна?
– Я тоже предпочла бы не выходить замуж и не

жить со своим избранником вместе.
– Так в чем же дело?
– А в том, что это повредило бы моей репутации и

практике.



 
 
 

«Все та же добросовестно-откровенная женщина!»
– подумал Невзгодин.

Когда половой разлил холодное шампанское по бо-
калам, Марья Ивановна, к удивлению Невзгодина, не
сделала никакого замечания насчет «непроизводи-
тельного расхода», вероятно, потому, что очень лю-
била это вино.

– За ваше благополучие, Марья Ивановна! От души
вам желаю найти основательного мужа и благодарю
вас за то, что своим присутствием вы доказали, что
не поминаете меня лихом! – проговорил Невзгодин,
поднимая бокал.

– А вам, Невзгодин, желаю побольше благоразу-
мия… Помните, что здоровье легко растерять, так не
губите его!.. А насчет лиха я уж говорила… За вами
его нет!

Они чокнулись. Марья Ивановна выпила сразу це-
лый бокал. Невзгодин налил ей другой. Она не проте-
стовала.

Слегка заалевшая, с блестевшими глазами от вы-
питого вина, она сделалась проще, оживленнее и ин-
тереснее, не напуская на себя чопорности и серьез-
ности и не стараясь говорить только умные вещи. Ее
докторская степенность умалилась, и в ней заговори-
ла женщина.

Она теперь даже не прочь была пококетничать с



 
 
 

«беспутным человеком», испытывая чувство обиды и
досады за то, что он, по-видимому, совершенно рав-
нодушен к ней, как к женщине, а ведь прежде она
только и нравилась ему, как любовница. Потому толь-
ко он и женился на ней. Она это отлично понимала.
Недаром же они днем постоянно ссорились, ни в чем
не сходясь друг с другом, и безмолвно мирились толь-
ко вечером в горячих поцелуях. И как он тогда был
нежен!

«Теперь, наоборот, он не спорит, не лезет со свои-
ми мнениями, но зато и основательно позабыл об ее
ласках, – неблагодарное животное».

Такие мысли совсем неожиданно пришли в слегка
возбужденную голову Марьи Ивановны, и она не мог-
ла не признаться самой себе, что была бы довольна,
если б снова понравилась Невзгодину.

К чему же она разыскала его и приходила к нему?
Не для того только, разумеется, чтобы поговорить о
виде. Об этом можно было бы и написать. Неужели
он не догадывается, а еще умный человек.

«Легкомысленный», – заключила про себя Марья
Ивановна и тихо вздохнула.

А «легкомысленный человек» решительно «не до-
гадывался» ни о чем, хотя и не считал себя дураком.

Но еще с тех пор, как бутылка красного вина ста-
ла пуста, он вдруг нашел, что Марья Ивановна гораз-



 
 
 

до интереснее теперь, чем показалась ему давеча в
полутемной комнате. «Такое же красивое животное,
как и была!» – думал он, посматривая, по-видимому,
добродушно-веселым взглядом на жену. И в его не
совсем свежую голову тоже совсем неожиданно вры-
вались воспоминания из той поры супружества, ко-
торое он называл «скотоподобным счастьем» и кото-
рое теперь казалось ему потерянным раем. В голове
немножко шумело, в виски стучало, он незаметно ска-
шивал глаза на лиф, на шею, на руки и…

– Не разрешите ли, Марья Ивановна, еще бутылку
шампанского? – спросил он с невинным видом чело-
века, нисколько не виновного в греховных мыслях.

– Нет, не надо… не надо, Невзгодин. И то у меня
чуть-чуть кружится голова. Вы заразили меня своим
безумием! – тихо смеясь, промолвила Марья Иванов-
на.

– А это безумие разве так вредно?
– Конечно, вредно! – значительно кинула докторша.
И, помолчав, сказала:
– Потребуйте счет, Невзгодин. Пора нам и расстать-

ся.
– Что вы? – испуганно воскликнул Невзгодин. –

Неужели вы в самом деле хотите уходить? Не уходи-
те… Посидите… прошу вас! – почти умоляюще шеп-
тал Невзгодин.



 
 
 

– Зачем?
И Марья Ивановна посмотрела на Невзгодина

ласково-удивленным взглядом. Глядел на нее и
Невзгодин жадными, внезапно поглупевшими глаза-
ми. Взгляды их встретились, улыбающиеся, томные,
и не отрывались друг от друга. И оба внезапно при-
молкли.

Невзгодин накинул салфетку на протянутую на сто-
ле руку жены и крепко сжимал ее горячие мягкие паль-
цы, припоминая в то же время ту сцену из «Войны и
мира», когда Курагин в ложе смотрит на оголенные
плечи Элен и оба, без слов, понимают друг друга.

Прошла секунда-другая. Оба отвели глаза и вздох-
нули.

И словно бы осененный внезапной мыслью,
Невзгодин вдруг шепнул:

– Знаете ли что, Марья Ивановна!.. Поедемте ка-
таться на тройке… Вечер дивный!

– Будем безумствовать до конца. Едем! – ответила
тихо Марья Ивановна.

– Но вы без шубы… Вам не будет холодно?
– Ничего, я холода не боюсь. Если прозябну, за-

едемте к вам… А то заезжать в кабаки дорого. Можно?
– Еще бы!..
– Кстати, я посмотрю, хорошо ли у вас прибрана

комната.



 
 
 

Невзгодин нетерпеливо потребовал счет и на радо-
стях дал половым три рубля.

Через пять минут Невзгодин с женой ехали за го-
род. В Петровском парке Невзгодин все повторял, что
Марья Ивановна обворожительна. Они целовались
на морозе и скоро вернулись в «Севилью». Поднима-
ясь по лестнице, Марья Ивановна предусмотритель-
но опустила вуаль. Но никто их не видал. И швейцар
и коридорный сладко спали.

Около полуночи Невзгодин привез на извозчике же-
ну домой, в Тихий переулок.

У подъезда Марья Ивановна протянула Невзгодину
руку.

– Не проводить ли вас наверх? – любезно предло-
жил он.

– Лишнее! – отрезала жена. – Вас может увидать
прислуга.

Невзгодин засмеялся.
– Чему вы? – строго спросила Марья Ивановна.
– Забавное положение: жена боится, что ее увидят

с мужем.
– Ничего нет забавного. Я не желаю рисковать ре-

путацией.
– Репутацией жены, разошедшейся с мужем?
– Именно. Ну, прощайте. Не забудьте поскорей при-

слать вид на жительство и лучше бы постоянный, а то



 
 
 

вы еще уедете куда-нибудь – ищи вас. Если пожелае-
те видеть меня, я не буду заниматься с десяти до две-
надцати утром по воскресеньям! – нетерпеливо гово-
рила Марья Ивановна деловитым, почти сухим тоном.

И, наскоро пожавши руку Невзгодина, она скрылась
в дверях подъезда.

Невзгодин усмехнулся – далеко не добродушно – и
этому тону, и этой форме прощанья женщины, только
что бывшей пламенной жрицей любви.

«Прогрессирует в своем стремлении быть настоя-
щей женщиной конца века», – подумал Невзгодин и
уселся в сани.

Он ехал домой усталый, в подавленном состоянии
хандры и апатии, ощущая только теперь эти послед-
ствия долгого сиденья за работой. Он был словно бы
весь разбит. В груди ныло, в голове сверлило. Он чув-
ствовал полное физическое и нравственное утомле-
ние. На душе было уныло и безнадежно.

«Она права. Надо переменить образ жизни, иначе
станешь неврастеником!» – рассуждал Невзгодин, ис-
пытывая какой-то мнительный страх перед призраком
болезни.

Вспоминая о неожиданной встрече с женой, он не
раз мысленно повторял, что они оба порядочные таки
скоты, и снова удивлялся, как он мог жениться на Ма-
рье Ивановне и прожить с ней шесть месяцев.



 
 
 

Несмотря, однако, на мрачное настроение, в голо-
ве Невзгодина смутно мелькал остов нового рассказа,
герой которого муж – тайный любовник антипатичной
жены. И в этих неясных зачатках будущего произве-
дения автор был беспощаден и к себе и к жене.

Усталый и сонный, поднялся Невзгодин в свой но-
мер, быстро разделся и, бросившись в постель, по-
чувствовал неизъяснимое наслаждение отдыха и че-
рез минуту заснул как убитый.
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Невзгодин проснулся поздно – в одиннадцать ча-

сов.
Солнечные лучи весело заглядывали в окно с

неопущенной шторой, заливая светом маленькую
комнату, имевшую несколько упорядоченный вид бла-
годаря вчерашнему посещению Марьи Ивановны. По-
сле долгого, крепкого сна Невзгодин снова чувствовал
себя здоровым, бодрым и жизнерадостным.

Одно только обстоятельство несколько омрачало
его настроение – это то, что сегодня праздник и все
кассы ссуд заперты.

А между тем эти учреждения весьма интересовали
начинающего писателя, так как в его бумажнике долж-
но было остаться очень мало денег из тех пятидесяти
рублей, которые были у него вчера утром и, казалось,
вполне обеспечивали Невзгодина до получения гоно-
рара за «Тоску».

Но вчерашние обильные закуски, обед с крас-
ным вином и шампанским, тройка, возвышенные «на
чай» и фрукты, часть которых еще и теперь красует-
ся на столе, как живое доказательство легкомыслия
Невзгодина и его чрезмерного представления об ап-
петите жены, – все это, прикинутое в уме, не остав-



 
 
 

ляло ни малейшего сомнения в том, что в бумажнике
много-много, если есть пять-шесть рублей, и что, та-
ким образом, финансовый кризис застал Невзгодина
врасплох именно в такой день, когда поздравления с
праздником неминуемы и дома и вне его, а ссудные
кассы бездействуют.

А Невзгодин еще собирался сегодня побывать у За-
речной, у «великолепной вдовы» и еще кое у кого из
знакомых, а извозчики тоже дерут праздничные цены.

Лежа в постели и куря папироску за папироской,
Невзгодин раздумывал об устройстве финансовой
операции с часами, помимо кредитных учреждений,
как увидал в зеркало, что в двери его номера осто-
рожно высунулась сперва рыжая голова, а затем по-
казалась и вся долговязая, неуклюжая фигура кори-
дорного Петра.

Петр был в черном праздничном сюртуке, в голубом
галстуке, сильно напомажен, выбрит и слегка выпив-
ши.

Он уже давно обошел жильцов всех своих номе-
ров, – которых он, впрочем, не особенно баловал
своими услугами, объясняя, что ему не разорвать-
ся, и потому, вероятно, предпочитал не приходить во-
все на звонки, – и несколько раз подходил к номе-
ру Невзгодина и отходил, несколько обиженный тем,
что Невзгодин «дрыхнет, как зарезанный», и, таким



 
 
 

образом, нельзя подвести итоги собранной контрибу-
ции. Нетерпение Петра объяснялось еще и тем, что
на Невзгодина он сильно надеялся. Недаром же он
может так, зря, и такие деньжищи зарабатывать. Сиди
да пиши. Очень даже легко!

– Доброго утра, барин. С праздником Рождества
Христова честь имею поздравить, Василий Васи-
льич! – торжественно проговорил Петр, принимая со-
ответствующий торжественный вид.

Он поставил на диво вычищенные ботинки у крова-
ти, сложил платье на стул и, несколько спуская с себя
торжественности, продолжал:

– Долго изволили почивать сегодня, Василий Васи-
льич… Я уж было подумал: не случилось ли чего с
вами, что вы так долго не звоните, и зашел… По на-
шему каторжному званию во все приходится вникать,
Василий Васильич, чтобы не быть из-за жильца в от-
вете… Тоже вот в прошлом году, на масленице, один
жилец – в сто сорок пятом жил – долго не вставал…
Вхожу – номерок их тоже не заперт был – и что же вы
думаете? жилец мертвый… То есть такая паскудная
должность, что и не обсказать, Василий Васильич…
Вы вот сочиняете и большие деньги за сочинения бе-
рете. Сочинили бы, как коридорным в нумерах жить…
Один на десять нумеров, а жалованье от хозяина…
одно только название, что жалованье.



 
 
 

Появление Петра вызвало на лице Невзгодина ве-
селую улыбку, разрешив сомнения о финансовой ком-
бинации, и, когда Петр окончил свои меланхоличе-
ские излияния, Невзгодин попросил его подать со сто-
ла бумажник.

Петр бережно, словно бы нес большую драгоцен-
ность, подал его и деликатно отступил на несколько
шагов.

Открывши бумажник, Невзгодин не без сожаления
убедился, что его предположения оправдались: там
было ровно пять рублей.

– Вот вам, Петр! – проговорил он, отдавая коридор-
ному трехрублевую бумажку с беззаботным видом че-
ловека, в бумажнике которого есть-таки еще порядоч-
ное количество денежных знаков.

– Чувствительно благодарен, Василий Васильич…
Извольте вставать, а я тем временем самовар и газе-
ты подам.

– Постойте, Петр. Не можете ли вы…
Невзгодин на секунду запнулся.
– Что прикажете, Василий Васильич?
– Заложить сейчас же часы!
Хотя Петр в качестве коридорного и привык к са-

мым неожиданным требованиям жильцов, тем не ме-
нее в первую минуту был несколько озадачен.

В самом деле, господин может легко заработать



 
 
 

большие деньжищи, дал, не поморщившись, три руб-
ля, на столе стоят фрукты, и вдруг: «Не можете ли за-
ложить часы?»

– Это насчет каких часов вы изволите упоминать,
Василий Васильич? – спросил наконец осторожно
Петр.

– А насчет этих самых! – пояснил с веселым видом
Невзгодин, указывая на золотые, купленные в Пари-
же, часы, лежавшие на столике у кровати… – Они сто-
ят около ста рублей. Мне нужно пятьдесят и немед-
ленно!

Петр несколько мгновений пристально смотрел на
часы.

– Есть у меня, Василий Васильич, один знакомый
человек, который дает деньги под заклад, но только
теперь, по случаю праздника, не найти его дома… Вот
если бы вчера…

– Вчера мне не нужно было…
«Бельфамистая, видно, порастрясла», – подумал

Петр.
– Это конечно-с. Если бы вчера явилась потреб-

ность, то и в ломбарте бы взяли. Очень просто. Раз-
ве у нашего швейцара спытать? У него должны быть
деньги, у собаки! – не без завистливой нотки в голо-
се говорил Петр, соображая, не может ли и он сам
тут поживиться. – Его должность не то, что моя… Его



 
 
 

должность доходная. Каждый идет мимо, смотришь,
и даст гривенник. Только, Василий Васильич, он, под-
лец, пожалуй, большой процент попросит. Упользует-
ся, шельма, по случаю, что как праздник, так негде до-
стать.

– Пусть берет. Мне не надолго. Недели на две… А
там я получу деньги…

– Сколько прикажете давать проценту? Если спро-
сит, скажет пять рублей… Не много ли будет, Василий
Васильич?

– Давайте хоть десять, только достаньте денег.
Петр взял часы и вышел.
Невзгодин быстро вскочил с постели и занялся сво-

им туалетом.
Парижский редингот был бережно разложен на кро-

вати, а пока Невзгодин, тщательно вымытый, с рас-
чесанной короткой бородкой, с густыми каштановыми
волосами, стоявшими «ежиком», надел рабочую блу-
зу и, присевши к столу, стал было читать какую-то кни-
гу, поминутно оборачиваясь к двери.

Наконец дверь открылась, вошел Петр с значитель-
ным видом и, подавая Невзгодину толстую пачку мел-
ких и порядочно-таки засаленных бумажек, прогово-
рил:

– Насилу уломал дурака, Василий Васильич. Уж,
можно сказать, постарался для вас.



 
 
 

– Спасибо, Петр.
– Но только, Василий Васильич, как его ни усовещи-

вал, а меньше как восемь рублей за три недели про-
центу не согласен, собака! Народ нынче, сами пони-
маете какой, Василий Васильич! – говорил Петр и ру-
гал народ словно бы из потребности выгородить себя
из этого дела, на котором он, однако, заработал два
рубля, выговорив их от собаки-швейцара.

Невзгодин обрадованно сосчитал деньги, дал Пет-
ру за хлопоты рубль и, спрятавши сорок девять руб-
лей, значительно поднявших температуру его весело-
сти, в бумажник, остановил Петра, начавшего было
снова разговор о положении коридорных, покорней-
шей просьбой подать самовар, принести газеты и по-
том сказать, когда будет двенадцать часов.

– В один секунд, Василий Васильич!
Минут через пятнадцать, составлявших по счету

Петра одну секунду, самовар был подан, газеты при-
несены, а сам Петр уже начинал заплетать языком.

Лениво отхлебывая чай и попыхивая дымком папи-
росы, Невзгодин просматривал газеты, наполненные
сегодня почти одними так называемыми рождествен-
скими рассказами.

Невзгодин сперва пробежал телеграммы. Узнавши
из них, между прочим, весьма важное известие о том,
что у австрийской императрицы ischias – болезнь се-



 
 
 

далищного нерва, как значилось, в выноске, – и что
она поэтому в Неаполь не поедет, – Невзгодин, в ка-
честве писателя, которому, быть может, самому при-
дется писать рождественские рассказы, прочитал два
такие рассказа, подписанные известными литератур-
ными фамилиями, украшающими обложки почти всех
журналов обеих столиц.

Помимо подзаголовка: «Святочный рассказ», спе-
циально рождественское в них заключалось в том, что
действие происходило накануне Рождества и что был
несчастный, бездомный малютка и добрый господин
почтенного возраста, пригласивший на елку несчаст-
ного малютку, найденного на улице. «А вьюга так и за-
вывала. А мороз все крепчал и крепчал».

И Невзгодин дал себе слово не только не писать, но
и не читать никогда больше рождественских расска-
зов, в которых несчастные малютки обязательно бы-
вают счастливыми, едят виноград и яблоки в теплой
зале доброго господина в то время, как «вьюга так и
завывала, а мороз все крепчал и крепчал».

И, словно бы в доказательство того, как бессовест-
но лгут авторы святочных рассказов на погоду в ве-
чер сочельника, Невзгодин вспомнил прелестный вче-
рашний вечер, вспомнил и, признаться, слегка пожа-
лел, что не «завывала вьюга». Тогда Марья Ивановна
не согласилась бы ехать на тройке, и он, быть может,



 
 
 

знал бы, который теперь час.
Невзгодин заглянул в хронику, и вдруг выражение

изумления застыло на его лице, когда он читал в
«Ежедневном вестнике» следующее короткое изве-
стие:

«В ночь с 24 на 25 декабря приват-доцент москов-
ского университета Л.Н.Перелесов, проживавший Ар-
батской части, 2 участка, в доме купца первой гильдии
Семенова, в квартире титулярного советника Овцы-
на, выстрелом из револьвера нанес себе смертель-
ную рану в висок. Смерть, вероятно, была мгновен-
ная. Хозяева, немедленно после выстрела прибежав-
шие в комнату своего квартиранта, нашли его на полу
уже без признаков жизни. Никакой записки, объясня-
ющей причины самоубийства, не оказалось».

Невзгодин знал Перелесова. Лет пять тому назад
он познакомился с ним в одном доме, где Переле-
сов давал уроки, и одно время довольно часто с ним
встречался.

Перелесов не особенно нравился Невзгодину.
Несомненно много трудившийся и много знавший, он
производил впечатление человека малоталантливо-
го, скрытного и непомерных претензий, скрываемых
под видом приветливости и даже искательности в сно-
шениях с людьми. Невзгодин считал его неискренним
и беспринципным человеком. Затем, по возвращении



 
 
 

из Парижа, Невзгодин встретился с Перелесовым на
юбилее Косицкого, и ему показалось, что Перелесов,
несмотря на видимое добродушие, озлобленный че-
ловек. Это чувствовалось в его жалобах на то, что ему
не дают кафедры, и вообще на свое положение. Од-
нако вместе с тем он тогда говорил Невзгодину, что
надеется, что все это скоро кончится и он наконец
выйдет на дорогу. Но вообще Перелесов далеко не
производил впечатления человека, способного на са-
моубийство.

Все это припомнилось теперь Невзгодину. Он стал
прочитывать заметки о самоубийстве Перелесова в
других газетах. В одной были, между прочим, следую-
щие таинственные строчки: «Мы слышали, будто са-
моубийство Л.Н.Перелесова имеет связь с неприлич-
ной статьей, появившейся вслед за юбилеем А.М.Ко-
сицкого». В другой сообщалось, что к Перелесову ра-
но утром в день самоубийства заходил какой-то мо-
лодой человек, плохо одетый, и что после его корот-
кого визита Перелесов, бледный и «не похожий на се-
бя», по выражению кухарки, куда-то поспешно ушел
и вскоре вернулся уже успокоенный. Около полудня
он вошел на кухню и, давши ей два письма, просил
немедленно снести на почту и отправить заказными.
Письма были городские, но кому адресованы, кухарка
не знает. Затем она в этот день видела покойного, ко-



 
 
 

гда подавала в его комнату обед и вечером самовар.
Ничего особенного она в покойном не заметила, толь-
ко удивилась, что за обедом он почти ничего не ел.

Заметка репортера оканчивалась выражением по-
желания, чтобы «был пролит свет на это загадочное
самоубийство молодого, полного сил и здоровья, та-
лантливого ученого».

«Во всем этом, действительно, кроется какая-то
драма!» – подумал Невзгодин и скоро вышел из дому.
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Первый визит его был к Маргарите Васильевне.
Щегольски одетая, разряженная и вся словно сияв-

шая весельем, отворила двери Катя и, казалось, бы-
ла изумлена при виде гостя.

Невзгодин это заметил.
– Здравствуйте, Катя. Не ждали, видно, меня?.. Что,

Маргарита Васильевна принимает? – говорил он, вхо-
дя в двери.

– Здравствуйте, Василий Васильич… Я действи-
тельно думала, что вас нет в Москве… Так долго у нас
не были… А наших никого нет дома. Барин уехал с
визитами, а барыня в Петербурге… Я думала: вы зна-
ете! – прибавила с лукавой улыбкой горничная.

– Ничего не знаю. Давне уехала?
– Третьего дня с курьерским.
– И надолго? Не знаете?
– Послезавтра обещали быть.
– Ну, передайте карточки и позвольте вас поздра-

вить с праздником! – сказал Невзгодин, отдавая две
карточки и рублевую бумажку.

Катя поблагодарила и, отворяя двери, спросила:
– Когда же будете у нас, Василий Васильевич?.. По-

слезавтра?.. Я так и скажу барыне.



 
 
 

– Ничего не говорите. Я наверное не могу сказать,
когда буду.

– Что так? Отчего вы перестали ходить к нам, Ва-
силий Васильич? – с напускною наивностью спраши-
вала Катя, по-видимому совершенно сбитая с толку в
своих предположениях.

Невзгодин пристально взглянул на эту бойкую мос-
ковскую «субретку» и, смеясь, ответил:

– Я вовсе не перестал ходить, как видите.
– Но вас так давно не было, барин.
– А не было меня давно оттого, что я был занят, – уж

если вам так хочется это знать, Катя, и вы не боитесь
скоро состариться. Знаете поговорку? – насмешливо
прибавил он, отворяя двери подъезда.

Катя лукаво усмехнулась и, выйдя за двери, оста-
валась с минуту на морозе, но зато слышала, как
Невзгодин приказал извозчику ехать на Новую Бас-
манную в дом Аносовой.

– Знаешь?
– Еще бы не знать. Всякий знает дом Аносихи! –

ответил извозчик, трогая лошадь.
Проезжая по Мясницкой, Невзгодин взглянул на

почтамтские часы. Было без десяти минут два.
«Не рано для визита!» – подумал он.
Вот наконец и красивый «аносовский» особняк,

построенный отцом Аносовой для своей любимицы



 
 
 

«Глуши».
– Въезжай во двор!
Извозчик стеганул лошадку и бойко подкатил к

подъезду. Невдалеке стояла карета с русским «англи-
чанином» на козлах и несколько собственных саней с
породистыми лошадьми. Были и извозчики.

«Верно, купечество поздравляет!» – решил Невзго-
дин, входя в растворившиеся двери.

– Пожалуйте, принимают. Честь имею с праздником
поздравить! – приветливо говорил молодой лакей в
новом ливрейном полуфраке и в штиблетах до колен.

Невзгодин сунул лакею рублевую бумажку, опра-
вился перед зеркалом и поднялся во второй этаж.

На площадке его встретил другой ливрейный ла-
кей, постарше, видимо выдержанный и благообраз-
ный. Почтительно поклонившись, он отворил двери в
залу и проговорил с изысканной любезностью:

– Пожалуйте в большую гостиную.
«Точно идешь к какой-нибудь маркизе Ларошфу-

ко!» – усмехнулся про себя Невзгодин и вошел в боль-
шую, отделанную мрамором, белую, в два света, залу.

«А вот и маркиз…»
Действительно, из-за портьеры, в глубине залы,

вышел, семеня тонкими ножками в белых штанах, ма-
ленький, сухонький, сморщенный старичок в красном,
расшитом золотом, мундире, в красной ленте, звез-



 
 
 

дах и орденах, с трехуголкой, украшенной белым плю-
мажем, в руке.

А на пороге гостиной, словно бы в красной рамке из
портьер, вся в белом шелку, ослепительно красивая,
Аглая Петровна говорила своим низким, слегка певу-
чим голосом в шутливо-кокетливом тоне:

– Еще раз спасибо, милый князь, что вспомнили
вдову-сироту.

В эту минуту Аносова увидала Невзгодина, и кровь
прилила к ее щекам от радостного волнения и от
стыда за только что сказанную фразу. В присутствии
Невзгодина она вдруг почувствовала ее пошлова-
тость и дурной тон.



 
 
 



 
 
 

Князь между тем вернулся, припал к руке Аглаи
Петровны и наконец произнес сладким тоненьким те-
норком:

– Разве можно забыть такую божественную краса-
вицу! Я всегда ухожу от вас, потерявши здесь бедное
свое старое сердце, и грущу, что не могу, подобно Фа-
усту, вернуть своей молодости… До свидания, очаро-
вательная Аглая Петровна.

И сиятельный «Фауст» в почтительном поклоне
низко склонил свою голую, как колено, голову и, по-
вернувшись, засеменил бодрей, стараясь держаться
прямо.

Аносова уже успела справиться с собою. Равно-
душно взглянув на Невзгодина, она сделала несколь-
ко шагов к нему навстречу. Он поклонился.

– Наконец удостоили…
Аглая Петровна произнесла эти два слова умыш-

ленно небрежным, слегка насмешливым тоном, слов-
но бы желая подчеркнуть, что посещение Невзгодина
ей безразлично…

А между тем в эти мгновения она испытывала ка-
кое-то особенно хорошее, давно ей неведомое чув-
ство, совсем не похожее на мучительную страсть.

Ее сердце точно охватило теплом, и все кругом ста-
ло светлей. Ей казалось, что она сделалась мягче, от-



 
 
 

зывчивее, просветленнее и вдруг словно бы обрела
давно потерянную веру в людей – вот в этом худоща-
вом, невидном молодом человеке, с нервным, болез-
ненным лицом и смеющимися глазами, которому нет
никакого дела до ее миллионов, и он стоит перед ней
независимый и свободный.

Аглая Петровна уже не питала досады на Невзгоди-
на. Напротив! Ей так хотелось, так неудержимо хоте-
лось, чтобы он стал ее другом, братом, чтобы понял,
что она не такая уж бессердечная «представительни-
ца капитала», какой он ее считает, и чтобы относил-
ся к ней хорошо и не сторонился бы ее, как теперь, а
приходил бы запросто поговорить, почитать вдвоем…

И, захваченная этим настроением, Аглая Петровна
уже не боролась с ним, а свободно отдалась ему.

Она крепко, сердечно, не скрывая радостного чув-
ства, пожала Невзгодину руку и вдруг заговорила по-
рывисто, торопливо и взволнованно, понижая почти
до шепота голос и глядя доверчиво и мягко своими
большими бархатными глазами в острые, улыбающи-
еся глаза Невзгодина.

– Как я рада вас видеть, если б вы знали! Ведь я
ждала, ждала вас, Василий Васильич, и, признаюсь,
сердилась на вас за то, что вы пренебрегли моим зо-
вом, помните, на юбилее Косицкого? Верьте, я не лгу
и не кокетничаю с вами. Мне так хотелось по-прия-



 
 
 

тельски поговорить с вами, поспорить, послушать ум-
ного, хорошего человека, для которого я не мешок с
деньгами, не богатая купчиха Аносова, а просто чело-
век. Ведь я совсем одинока со своими миллионами! –
с грустной ноткой в голосе прибавила она. – А вы не
ехали и, как нарочно, пришли с визитом сегодня, ко-
гда гости и нельзя поговорить, как – помните? – мы
говорили на морском берегу в Бретани… Стыдно вам,
Василий Васильич!

И этот горячий, дружеский тон после первого мо-
мента почти равнодушной встречи, и это искание ду-
ховного общения, и эти, казалось, искренние похва-
лы, все это сперва изумило, а потом тронуло и даже
несколько «оболванило» Невзгодина, лишив его в эти
минуты обычной в нем способности анализа и бес-
страстного наблюдения.

Едва вдруг показалось, что он был, пожалуй, не со-
всем прав в своих поспешных заключениях об этой
«великолепной вдове», когда называл ее сквалыгой,
восторгающейся Шелли и обсчитывающей рабочих.
И, незаметно поддаваясь обычному даже и у неглу-
пых мужчин искушению – верить и извинять многое
женщинам (особенно когда они недурны собой), кото-
рые находят их необыкновенно умными и интересны-
ми, – он уже считал себя несколько виноватым, что
так поспешно осуждал Аглаю Петровну прежде, чем



 
 
 

внимательнее пригляделся к ней. Конечно, она типич-
ная современная «капиталистка», но в ней, быть мо-
жет, по временам и говорит возмущенная совесть и
она действительно одинока со своими миллионами.

Так думал Невзгодин, слушая Аглаю Петровну.
И, значительно смягченный и ее особенным внима-

нием и ее чарующей красотой, почти извиняясь, отве-
тил:

– Я все время был занят… Увлекся работой… Пи-
сал.

– Знаю…
– Как?
– Узнавала. И похудели же вы, бедный. Ну, идем в

гостиную. Только не уходите скоро. Гости разойдутся
и мы поболтаем… Не правда ли?

– С удовольствием.
Она позвала лакея и велела больше никого не при-

нимать.
Аглая Петровна вошла в гостиную вместе с Невзго-

диным, оживленная и веселая, и громко произнесла,
обращаясь к гостям:

– Василий Васильич Невзгодин!
Тот сделал общий поклон и, увидав профессора Ко-

сицкого и еще двух знакомых, обменялся с ними руко-
пожатиями и хотел было присесть, как хозяйка его по-
дозвала и подвела к единственной даме, бывшей тут



 
 
 

среди мужчин во фраках и белых галстуках, – к пожи-
лой, изящно одетой, дородной брюнетке лет за сорок,
сохранившей еще следы замечательной красоты на
своем умном, энергичном смуглом лице с большими
красивыми, томными глазами.

– Рекомендую тебе, Даша, это тот самый невозмож-
ный спорщик, о котором я тебе говорила… Мы позна-
комились с Васильем Васильевичем в Бретани… Моя
кузина, Дарья Михайловна Чулкова.

Невзгодин в первый раз увидал эту известную в
Москве богачку и щедрую благотворительницу, кото-
рую знал по фамилии и по ее репутации умной и
скромной женщины, умевшей толково и умно тратить
часть своих средств на разные добрые дела и при
этом без шума и без треска, не ради того, чтобы о ней
говорили и об ее пожертвованиях печатали в газетах.

Невзгодин слышал, что несколько школ было обя-
зано ей своим существованием и много молодых лю-
дей благодаря ей получали образование. Слышал он
и о помощи, которую оказывала Чулкова и многим
«пострадавшим», и их семьям. И сам Невзгодин бла-
годаря Чулковой не был исключен из университета в
числе других бедняков за невзнос платы.

Он все это припомнил, когда Чулкова, указав на
свободное кресло около себя, заговорила с ним, рас-
спрашивая о жизни русских студентов и студенток в



 
 
 

Париже.
Разговор в гостиной шел лениво. Общество бы-

ло разношерстное. Несколько представителей купе-
ческой аристократии, два профессора, юный поэт из
декадентов, баритон из Петербурга и высокий бравый
полковник из остзейских немцев, объяснявший хозяй-
ке, что он коренной москвич.

О самоубийстве Перелесова не говорили ни слова.
Это удивило Невзгодина, – он знал, как Москва любит
посудачить и особенно по такому поводу. И как только
Чулкова уехала, пригласив Невзгодина когда-нибудь
запросто приехать прямо к обеду, он подсел к Косиц-
кому и спросил:

– Вы не знаете ли, Андрей Михайлович, отчего за-
стрелился Перелесов?

Косицкий боязливо взглянул на Аглаю Петровну, си-
девшую близко.

– Помилосердствуйте, Василий Васильич… Разве
вы не знаете? – воскликнула она.

– То-то не знаю… Читал только в газетах…
– А у меня с утра только и разговоров, что об этой

ужасной истории… Я слышала ее бесчисленное чис-
ло раз.

– Но все-таки разрешите и мне узнать, а Андрею
Михайловичу – рассказать.

– Разрешаю, но только пересяду подальше от вас,



 
 
 

господа! – проговорила Аносова, вставая, и присела
около полковника.

– Это очень грустная и поучительная история! – ска-
зал в виде предисловия старый профессор. – Прежде
этого не бывало! – прибавил он.

И Косицкий рассказал, что сегодня утром Заречный
получил письмо, написанное Перелесовым в день са-
моубийства. В этом письме несчастный сообщал, что
автором пасквильной статьи был он, и так как, несмот-
ря на принятые им меры скрыть следы своего автор-
ства, оно открылось, то он решил не жить, чтоб не ви-
дать заслуженного презрения порядочных людей…

– По крайней мере искупил свою вину… По нынеш-
ним временам это редкость! – заметил взволнован-
ный рассказом Невзгодин. – А как же открылось его
авторство?

– И это он объяснил в своем длинном и обстоя-
тельном предсмертном письме. Дело в том, что вчера
утром приходил один молодой человек, его родствен-
ник, и рассказал, что фактор типографии газеты, в ко-
торой помещен пасквиль, называет его автором и что
слухи эти уже ходят… Да. Письмо производит потря-
сающее впечатление… Перелесов просит Заречного
простить ему хотя за то, что подлость не достигла це-
ли, а цель была – занять его место. Но мертвые сра-
ма не имут, а живые…



 
 
 

Косицкий сердито покачал головой и продолжал:
– Не он додумался до этой гадости. Его подбили.

Несчастный, проклиная, назвал того, кто посоветовал
ему высмеять и мой юбилей, и меня, и коллег, обе-
щая профессуру, а потом, недовольный статьей, сам
же издевался. Перелесов и этому человеку написал
письмо.

– Кто же он?
– Найденов! – тихо проговорил Косицкий. – Такой

умный, талантливый ученый и…
Старик не докончил и стал собираться.
Скоро все гости ушли.
– Ну, пойдемте, я вам покажу свою клетушку, Ва-

силий Васильич! – сказала Аглая Петровна. – Уж ес-
ли вы будете меня описывать, то непременно в ней…
Там я провожу большую часть своего времени.

Когда Невзгодин вошел в клетушку, он был удивлен
и вкусом Аглаи Петровны, и особенно подбором книг.

Он просидел у Аносовой около часу и более слу-
шал, чем говорил. Сегодня она показалась ему не та-
кою, как в Бретани, и Невзгодину не хотелось верить,
что эта женщина, говорившая, казалось, так искренне
о неудовлетворенности жизни, понимавшая так тонко
художественные творения, цитировавшая на память
Байрона и Шелли, в то же время могла быть… кула-
ком.



 
 
 

Но как бы то ни было, а Невзгодин был крайне за-
интересован Аглаей Петровной.

«Ведь она такой любопытный тип для изучения!» –
думал он, любуясь чарующей красотой этого типа.

И Невзгодин ушел, обещая побывать на днях.



 
 
 

 
XXVII

 
Самоубийство Перелесова и, главное, причины,

вызвавшие его, произвели сильное и подавляющее
впечатление.

Многие из знавших его не хотели верить, чтобы
молодой человек, пользующийся репутацией вполне
порядочного человека, проповедовавший с кафедры
идеи правды и добра, считавшийся одним из дарови-
тых и честных жрецов науки, мог написать такую кле-
вету на товарищей. Возмущенное чувство протесто-
вало против этого. Такая неожиданная подлость каза-
лась невероятной даже скептикам, видевшим нема-
ло предательств, не удивлявших никого по нынеш-
ним временам. Но и в отступничестве соблюдается
некоторая приличная постепенность, а в данном слу-
чае как-то сразу порядочный, казалось, человек вдруг
оказался негодяем.

Сомнений в этом быть не могло.
Хотя все газеты – и не только московские, но и пе-

тербургские, – словно бы сговорившись между собой,
не давали никаких сведений о причинах самоубий-
ства, а газета, напечатавшая о письмах, писанных
Перелесовым перед смертью, даже поспешила опро-
вергнуть это известие и на основании «новых досто-



 
 
 

верных известий» сообщила, что Перелесов застре-
лился в припадке умопомешательства, – тем не ме-
нее слухи о письме покойного к профессору Заречно-
му быстро распространились в интеллигентных круж-
ках. Кроме того, благодаря нескромности фактора ти-
пографии еще накануне самоубийства многие знали,
что автором пасквиля был Перелесов.

Эта трагическая расплата за тяжкий грех словно бы
встряхнула сонных людей и заставила призадуматься
даже тех, которые ни над чем не задумываются, осве-
тив перед ними весь ужас жизни с ее какими-то ненор-
мальными условиями, благодаря которым даже среди
самых интеллигентных людей, среди жрецов науки,
возможны те недостойные средства, какие были упо-
треблены Перелесовым и, разумеется, с надеждою на
успех.

Что же, значит, возможно среди менее интеллигент-
ных людей? – невольно являлся вопрос, и чем-то жут-
ким, чем-то безотрадным веяло от этой утерянности
принципов и нравственного чувства.

Перелесова жалели, и многие решили быть на его
похоронах. Останься он жить, порядочные люди, ра-
зумеется, отвернулись бы от него с презрением, но
мертвый, добровольно заплативший жизнью за грех,
хоть и великий, он несколько примирил с собою.

Но зато «демон-искуситель», этот старый циник, на-



 
 
 

травивший Перелесова соблазительными намеками
о профессуре на подлость, возбуждал общее него-
дование; особенно среди профессоров и молодежи.
Позабыв всякую осторожность, возмущенный до глу-
бины души, Заречный показал нескольким из своих
коллег не только письмо, им полученное от несчаст-
ного доцента, но и копию с письма его к Найденову,
которую Перелесов приложил к письму к Заречному
с предусмотрительностью человека, полного ненави-
сти к врагу, которому он желал отомстить за прежде-
временную смерть.

Слухи об этом письме в тот же день разнеслись по
городу, и как же ругали Найденова, каких только бед
не накликали возмущенные москвичи на этого заме-
чательного ученого…

Он спокойно сидел в кабинете за чтением какого-то
любопытного исследования, когда поздно вечером в
сочельник слуга подал ему письмо Перелесова.

Найденов подозрительно взглянул на незнакомый
почерк, не спеша и с обычной аккуратностью взрезал
конверт, вынул письмо, взглянул сперва на подпись
и, недовольно скашивая губы, принялся читать сле-
дующие строки, написанные твердым, размашистым
и неровным почерком.

«Глубокопрезираемый Аристарх Яковлевич!



 
 
 

Я переусердствовал и не оправдал ваших ожида-
ний в качестве тонкого и умелого пасквилянта, и вы,
конечно, назовете меня дураком еще раз, узнавши,
что я ухожу из жизни, так как не обладаю той добле-
стью, какою обладаете вы: спокойно жить, думая, что
все подлецы, но не имеют только храбрости быть от-
кровенными. Я именно из подлецов мысли и, быть мо-
жет, остался бы таким, пока не получил бы кафедры,
но вы с проницательностью, достойною лучшего при-
менения, поняли мою озлобленную, порочную душу
и, поманив меня профессурой, заставили быть оруди-
ем в ваших руках, чтобы потом поглумиться над недо-
статочною понятливостью ученика. Вы, таким обра-
зом, сыграли блестяще роль подстрекателя, и, разу-
меется, не ваша вина, что моя статья не достигла же-
лаемой вами цели. Увлеченный надеждами, я пере-
усердствовал. Расставаясь, благодаря вам главным
образом, с жизнью, я не могу отказать себе в малень-
ком удовольствии сказать вам, что вы поступили со
мною нечестно. Желаю вам почувствовать угрызения
совести, если только это возможно для вас. Быть мо-
жет, мое самоубийство спасет других, таких же сла-
бых, как я. Довольно и одного такого человека, позо-
рящего ученое сословие. К чему же еще плодить их?
Вы, презренный старик, спокойно доживете свой век,
а ведь совращенные вами могут не иметь вашего му-



 
 
 

жества, и тогда кто-нибудь из них пустит себе пулю в
лоб, как через несколько часов сделаю это я. Столько
ума и столько нечестности в одном человеке! И из-за
него я должен умереть, когда так хотелось бы жить!

Впрочем, я не надеюсь, что вас чем-нибудь прой-
мешь. Вы слишком свободны от каких бы то ни бы-
ло предрассудков и, следовательно, неуязвимы. Од-
на только надежда: если дети ваши, которых вы так
любите, честны, то искренне желаю, чтобы они про-
зрели, каков у них отец».

Не раз во время чтения этих строк старый профес-
сор перекашивал свои тонкие губы, двигал скулами и
ерзал плечами, полный злобы к Перелесову, каждое
слово которого хлестало его, как бичом, своею гру-
бою откровенностью. Он ведь понимал, что Переле-
сов прав, называя его убийцей. Но разве он, восполь-
зовавшись дураком, мог рассчитывать, что тот ока-
жется такой слабой тварью?

И, дочитывая заключительные строки письма, Най-
денов невольно побледнел и на минуту словно бы
закаменел, неподвижный, с расширенными зрачками
своих холодных, отливавших сталью, глаз.

– Туда дураку и дорога! – наконец прошептал он
чуть слышно.

Проговорив со злобы эти слова, Найденов поднял-
ся с кресла, подошел к камину и бросил на горевшие



 
 
 

угли письмо Перелесова. Пристальным и злым взгля-
дом смотрел он, как вспыхнул листок и как затем, об-
ращенный в черный пепел, светился искорками и на-
конец истлел.

И словно бы почувствовав облегчение, старый про-
фессор удовлетворенно вздохнул и заходил по свое-
му обширному кабинету.

Видимо недовольный, он думал о «глупой исто-
рии», как мысленно назвал он самоубийство Переле-
сова. Его озабочивало – как бы не припутали к ней его
имени.

Разумеется, он никакого письма не получал, и никто
о нем никогда не узнает. Если этот дурак действитель-
но застрелился, надо быть на одной из панихид и за-
тем на похоронах… Во всяком случае, неприятная ис-
тория. Вот что значит иметь дело с глупыми людьми.
Сделает пакость в надежде на вознаграждение и ви-
нит других…

Так думал старый профессор, не догадывавшийся,
что имя его уже крепко припутано к этой «глупой исто-
рии» и что Перелесов, расставаясь с жизнью, поста-
рался отомстить виновнику своей смерти.

– К тебе можно, папа? – раздался на пороге свежий
молодой голос.

– Можно, можно, Лизочка.
И голос Найденова зазвучал нежностью, а злые



 
 
 

глаза его тотчас же приняли выражение нежной люб-
ви при виде высокой стройной девушки лет двадцати.

Она заглянула отцу в глаза, сама чем-то встрево-
женная, и спросила:

– Ты встревожен, папа?
– Я?.. Нет… С чего мне тревожиться, моя родная! –

торопливо ответил старик и с какою-то особенной по-
рывистою нежностью поцеловал дочь.

– Так ты, значит, не знаешь печальной новости?
– Какой?
– Перелесов сейчас застрелился…
Старый профессор, давно уже ничем и ни перед

кем не смущавшийся, смущенно проговорил:
– Застрелился? Откуда ты об этом узнала, Лиза?
– Я сейчас гуляла и встретила Ольгу Цветницкую…
– И что же? – нетерпеливо перебил Найденов.
– К ним на минутку заезжал Заречный, чтобы сооб-

щить, что Перелесов застрелился. И знаешь почему,
папа? Это ужасно! – взволнованно прибавила моло-
дая девушка.

– Почему же?
– Он был автором этой мерзкой статьи, – помнишь,

папа? – в которой были оклеветаны Заречный, Косиц-
кий и другие профессора. И не мог пережить позора…

– Но откуда все это известно? – едва скрывая тре-
вогу, спрашивал Найденов.



 
 
 

– Он сам признался во всем в письме к Заречно-
му и просил прощения… Несчастный! Кто мог думать,
что он был способен на такую подлость… Но он иску-
пил ее своею смертью… Говорят, что он еще написал
письмо…

– Кому? – упавшим голосом спросил старый про-
фессор.

– Ольга не знает… Кому-то из профессоров.
Найденова охватила мучительная тревога, и он

невольно вспомнил заключительные строки только
что уничтоженного письма. Вспомнил, и что-то невы-
носимо-жуткое, тоскливое прилило к его сердцу при
мысли, что может открыться его прикосновенность к
самоубийству Перелесова, и тогда он потеряет лю-
бовь сына и дочери.

А он их любил, и кажется, одних их во всем свете!..
Дома, в глазах жены и детей, он был в ореоле зна-

менитого ученого и безукоризненного человека. Ни-
кто из них не знал и не мог бы допустить мысли, что
на душе старого профессора слишком много грехов,
и таких, за которые можно сгореть со стыда. Перед
своими он словно бы боялся обнажать душу и обна-
руживать свой беспринципный цинизм, понимая, как
это подействовало бы на молодые сердца, полные
энтузиазма и веры в людей. Он большую часть сво-
его времени проводил в кабинете, но, встречаясь с



 
 
 

женой и детьми, бывал с ними необыкновенно лас-
ков и нежен и при них никогда не высказывал сво-
их безотрадно-скептических взглядов неразборчивого
на средства честолюбца и карьериста, словно бы обе-
регая любимые существа от своего тлетворного вли-
яния, и дети гордились своим отцом и горячо любили
его, объясняя его нелюдимство и не особенно близ-
кие отношения с профессорами его страстью к уче-
ным занятиям. Они, быть может, и замечали, что мно-
гие относятся к отцу недоброжелательно и даже пря-
мо враждебно, но это – казалось им – происходило от-
того, что не понимали горделивой и сдержанной с по-
сторонними натуры отца. Кроме того, боялись его на-
смешливого подчас языка и завидовали его подавля-
ющему превосходству и уму и всеми признанной ре-
путации замечательного ученого, труды которого пе-
реводятся на иностранные языки.

Благодаря умному добровольному невмешатель-
ству Найденова в воспитание своих детей и благода-
ря влиянию необыкновенно кроткой матери, обожав-
шей мужа с каким-то слепым, чуть ли не рабским бла-
гоговением любящей и нежной натуры, – дети вырос-
ли совсем не похожие по внутреннему складу на отца.
Особенно его любимица Лиза, добрая девушка и без-
заветная энтузиастка, горевшая желанием приложить
свои силы на помощь обездоленным и несчастным.



 
 
 

Она была деятельным членом попечительства и
вместе с Маргаритой Васильевной действительно ре-
тиво занималась делом благотворительности. Она
посещала ежедневно свой участок, не стесняясь под-
валами и задворками, сердечно относилась к бедня-
кам и с горячностью предстательствовала за них пе-
ред комитетом и раздавала им почти все свои карман-
ные деньги, вместо того чтобы на них купить себе па-
ру новых перчаток и флакон духов. Кроме того, Лиза
была учительницей в школе попечительства и отно-
силась к принятым на себя обязанностям с отцовской
добросовестностью и аккуратностью к работе. Не по-
хожая на большинство шаблонных барышень, мечта-
ющих о нарядах, выездах, балах, театрах и поимке
хорошего жениха, она распоряжалась своим досугом
на пользу ближнего и, бодрая, здоровая и румяная, не
нервничала от неудовлетворенности жизнью, делая
свои маленькие дела скромно, толково и неустанно.

И отец, давно уж забывший альтруистические чув-
ства и преследовавший в жизни одни лишь свои инте-
ресы, не высмеивал ни ее благотворительного пыла,
ни ее посещений по вечерам публичных лекций, ни ее
увлечения школой и возни с грязными детьми трущоб,
ни ее молодого задора и категоричности мнений, ни
ее негодующих протестов против того, что добрая де-
вушка считала несправедливым, нечестным и злым.



 
 
 

Напротив! Этот черствый себялюбец, высокомер-
ный и жесткий по отношению ко всем людям, исклю-
чая своих кровных, с снисходительным вниманием
и, казалось, даже сочувственно слушал пылкие ре-
чи своей любимицы, доверчивой и экспансивной, и
своим мягким ласковым взглядом как будто поощрял
дочь верить в то, во что сам давно не верил, и прояв-
лять бескорыстную деятельную любовь, которая ему
лично казалась забавой.

И обычная саркастическая улыбка не кривила
его тонких безусых губ. Ему казалось святотатством
осквернить чистую душу своим скептицизмом старо-
го циника и обнажить перед ней свое полное равно-
душие к тому, что она считала красотой жизни.

«Пусть жизнь сама разрушит ее иллюзии. Пусть
знакомство с людьми покажет ей человека таким, как
он есть… А я не стану разрушать этой чистой веры!»
– нередко думал старик, слушая свою любимицу.

И старик пользовался ее безграничной любовью.
Из страха потерять эту любовь он тщательно скрывал
перед нею самого себя и искусно показывал только
то, что могло поддержать в ее глазах его престиж. Уж
давно он потерял и уважение и любовь друзей. Дав-
но он сам не уважал себя. Что же у него останется в
жизни, если он потеряет любовь детей, хотя бы он и
пользовался ею обманом.



 
 
 

И эта «глупая история», это самоубийство Переле-
сова, о котором так горячо говорила дочь, показалась
ему страшной трагедией. Лучше было бы, если б ее
не было.

– Ты, я вижу, очень изумлен и взволнован, папоч-
ка! – проговорила Лиза и быстро поцеловала костля-
вую и сухую отцовскую руку.

Старик нежно потрепал дочь по щеке и ответил:
– Да… Совсем неожиданно.
– Такой молодой и совершил такой ужасный посту-

пок… Ты ведь знал Перелесова? Он, кажется, еще
недавно у тебя был вечером, в день юбилея Косицко-
го!..

– Был.
– Как ты объясняешь себе эту лживую статью… это

предательство товарищей, папа? – допрашивала Ли-
за, не понимая, что она является палачом любимого
отца.

– Человек – очень сложный инструмент, Лиза.
Очень сложный, милая! – как-то раздумчиво прогово-
рил Найденов, отводя взгляд.

– Но все-таки, папа. Что могло заставить его ре-
шиться на это?

– У людей бывают разные страсти, Лиза. И побо-
роть их не всегда легко.

– Но все-таки он был не совсем дурной человек…



 
 
 

Этот трагический конец примиряет с ним. Не правда
ли?

– Да, – тихо проговорил отец.
– И знаешь, папочка, Ольга говорила, будто кто-то

обещал Перелесову, что он будет профессором вме-
сто Заречного, если напишет статью. Его кто-то во-
влек.

– Это вздор! – почти крикнул Найденов.
И, спохватившись, прибавил тихо:
– Кто мог обещать ему? Вернее всего, Перелесов

сам додумался до этой статьи… Он давно мечтал о
профессуре… Теперь мало ли каких сплетен не бу-
дут распускать по поводу самоубийства Перелесо-
ва… Пожалуй, еще и мое имя приплетут…

– Твое? Что ты? Бог с тобой, папочка! – испуганно
промолвила Лиза.

– Люди злы… Пожалуй, узнают, что Перелесов за-
ходил ко мне после юбилея…

– Так что же?..
– И выведут какие-нибудь нелепые заключения…

От сплетен не убережешься… Ну, да я к ним равноду-
шен… Мне решительно все равно, как обо мне люди
думают, лишь бы дома меня знали и любили. А боль-
ше мне ничего не надо… И я знаю, что вы меня лю-
бите и не поверите никаким сплетням про вашего от-
ца… Не правда ли, Лиза? – необыкновенно нежным и



 
 
 

умоляющим голосом проговорил старый профессор,
уже понявший из слов дочери, что имя его припутано
к самоубийству Перелесова.

Этот «кто-то», обещавший профессуру, смущал
его.

– И ты еще спрашиваешь, родной? Да разве про
тебя смеют говорить что-нибудь дурное?.. И разве
мы можем поверить, что ты способен сделать что-
нибудь дурное?.. О папочка!.. Ты просто расстроен
этим несчастным происшествием, и тебе в голову ле-
зут невозможные мысли. Лучше поцелуй свою дочку
и пойдем в столовую. Сейчас подадут чай.

И Лиза порывисто обняла нагнувшегося к ней отца,
крепко поцеловала его и, глядя на него своими вос-
торженными блестящими глазами, воскликнула:

– О дорогой мой папочка! Как я горжусь тобой!
Что-то теплое, счастливое прилило к сердцу отца;

он благодарно и умиленно гладил русую головку до-
чери своею вздрагивающею холодною рукой и в то же
время думал о письме Перелесова к Заречному. Что,
если в этом письме он рассказывает все, как было?

И мучительный трепет страха охватил ничего не бо-
явшегося старого профессора при мысли, что дети
могут узнать и убедиться, что напрасно они гордятся
своим отцом.

Он чувствовал, что едва стоит на ногах.



 
 
 

– Папочка, да что с тобой? Ты побледнел. Твоя рука
дрожит?.. – тревожно спрашивала Лиза.

– Ничего, ничего, родная…
И он присел на оттоманку.
– Тебя так взволновало это ужасное известие?..
– На свете много ужасных известий, Лиза… Я, вер-

но, утомился сегодня… Много работал. И я не пойду в
столовую пить чай… Принеси мне сюда, голубушка…

Когда Лиза ушла, Найденов как-то жалко и беспо-
мощно прошептал:

– Неужели начинается расплата?..



 
 
 

 
XXVIII

 
На второй день праздника – утренняя панихида на-

значена была в десять часов.
В небольшой зале, рядом с опечатанной комнатой,

в которой застрелился Перелесов, стоял гроб, обитый
золотым глазетом. Толстый дьячок монотонно и гну-
саво читал Псалтырь, взглядывая по временам рав-
нодушным взглядом из-под густых бровей на малень-
кую, бедно одетую старушку в траурном платье, об-
шитом плерезами, которая стояла у гроба и тихо, со-
всем тихо, точно запуганный ребенок, плакала, не от-
рывая своих выцветших, красных от слез глаз от об-
рамленного цветами лица покойника, спокойного и се-
рьезного, словно думающего какую-то важную думу.

Старушка мать, вдова маленького провинциально-
го чиновника, жившая в уездном городе Смоленской
губернии на средства, которые давал ей сын, уделяя
их из своего скудного заработка, приехала вчера ве-
чером, вызванная телеграммой Сбруева. Сбруев жил
недалеко от Перелесова, на Арбате, и к нему первому
прибежал квартирный хозяин, чтобы сообщить о са-
моубийстве своего квартиранта.

Сбруев был потрясен, когда поздно вечером узнал
от Заречного о причинах самоубийства Перелесова.



 
 
 

Он искренне его пожалел и простил грех, искуплен-
ный смертью. По просьбе Заречного он взял на себя
хлопоты по устройству похорон, и так как после смер-
ти Перелесова у него найдено было всего лишь три
рубля, то Сбруев решил похоронить Перелесова на
свой счет, если бы коллеги отказались от складчины,
и в ту же ночь занял для этой цели двести рублей.

Но на другой же день Заречный объехал несколь-
ких профессоров и собрал триста рублей и отдал их
Сбруеву.

Старушка почти не спала ночь. Несмотря на прось-
бы Сбруева идти к нему переночевать, она просила,
как милости, позволить ей остаться при сыне. Она не
устала, а если устанет, подремлет в кресле.

И, ничего до этих пор не говорившая о сыне, она,
глотая рыдания, вдруг сказала:

– О, если б вы только знали, какой он был добрый и
нежный ко мне… О, если б вы это знали! Он сам нуж-
дался… отказывал себе во всем, – я только теперь
это узнала, – а мне, голубчик, каждый месяц посылал
пятьдесят рублей… И писал, что живет отлично, что
ни в чем не нуждается… Он всегда такой был… де-
ликатный… А я, дура, верила, что он посылает от из-
лишков. И он еще в последнем письме писал, что ско-
ро выпишет меня в Москву и мы будем вместе жить,
когда его сделают профессором… Вот и выписал…



 
 
 

И объясните мне, ради бога, Дмитрий Иваныч, отче-
го Леня лишил себя жизни?.. В письме ко мне, остав-
ленном на его столе, он просит прощения, что остав-
ляет меня одну, и только говорит, что жить ему боль-
ше нельзя. Кто обидел его? Кому он мешал, мой го-
лубчик?..

Сбруев грустно молчал.
– Такой хороший, умный, молодой… Ему бы жить, а

он… мертвый… Кто же погубил его? Какие злодеи? И
неужели они не будут наказаны? Да где ж тогда прав-
да на земле, Дмитрий Иванович?

Она вдруг смолкла, точно сама испугавшись этого
порыва отчаяния, и снова заплакала.

А Сбруев все молчал и не замечал, что глаза его
влажны от слез.

Около полуночи он ушел домой, а мать снова по-
долгу стояла у гроба и, застывшая в скорби, глядела
в лицо сына, точно ожидая, не откроет ли оно причину
ее сиротства.

Ночью старушка забывалась на несколько минут
в тяжелом сне, сидя на кресле. И теперь она опять
смотрит на мертвого сына и опять тихо плачет.

На часах пробило девять ударов.
Вошла квартирная хозяйка, молодая рыжеватая

дама, и, словно бы стыдясь занимать горюющую мать
житейскими делами, как-то томно проговорила:



 
 
 

– Извините… Я, конечно, понимаю ваше горе, но
все-таки… не выпьете ли чашку чая?..

Старушка с удовольствием приняла предложение
и вышла из комнаты.

В конце десятого часа приехал Сбруев и вслед за
ним Невзгодин.

Они познакомились на юбилее Косицкого и понра-
вились друг другу.

– Как вы думаете, Дмитрий Иванович, много собе-
рется на панихиду? – спросил Невзгодин.

– Я думаю. Вчера вечером на первой панихиде бы-
ло порядочно народа…

– И это правда, что я слышал вчера о Найденове?..
Косицкий рассказывал…

– Правда. Не ожидали, что такой мерзавец?.. –
грустно протянул Сбруев.

– Это я давно знал, положим… Но я не думал, что
он так неосторожен…

– На всякого мудреца довольно простоты, Василий
Васильич…

– И неужели он после всего… останется в Москве?..
– Не думаю! – как-то значительно промолвил Сбру-

ев. – Вот мать покойного, оставшаяся сиротой и без
куска хлеба после смерти Перелесова, спрашивала:
где же правда на земле?

– И что вы ей ответили?



 
 
 

– Ничего! – мрачно произнес Сбруев.
– Ответить, хотя бы для утешения старухи, где по

нынешним временам гостит эта самая правда, очень
затруднительно.

– Особенно нам! – решительно подчеркнул Дмит-
рий Иваныч.

– Кому «нам»?
– Вообще жрецам науки, выражаясь возвышенным

тоном.
– Почему же им особенно, Дмитрий Иваныч? –

удивленно спросил Невзгодин.
– А потому, что у нас две правды! – уныло протянул

Сбруев.
– У людей других профессий, пожалуй, этих правд

еще больше.
Обыкновенно молчаливый и застенчивый, Дмитрий

Иванович под влиянием самоубийства Перелесова
находился в возбужденно-мрачном настроении, и ему
хотелось поговорить по душе с каким-нибудь хоро-
шим свежим человеком, и притом не из своей профес-
сорской среды, которая ему не особенно нравилась.

А Невзгодин именно был таким свежим челове-
ком, возбуждавшим симпатию в Сбруеве. Невзгодин
был вольная птица и не знал гнета зависимости и
двойственности положения. Кроме того, Сбруеву ка-
залось, что Невзгодин не способен на компромиссы.



 
 
 

И Дмитрий Иванович заговорил вполголоса, волну-
ясь и спеша:

– Быть может, и больше, но знаете ли, в чем их пре-
имущество?

– В чем?
– В том, что чиновник, например, не обязан гово-

рить хорошие слова, свершая, положим, не совсем
хорошие поступки. Сиди себе и пиши, худо или хоро-
шо, это его дело. А мы обязаны.

– Как так?
– А так. С кафедры мы проповедуем одну правду –

если и не всю, то хоть частичку ее, – а в жизни посту-
паем по другой правде, назначенной для домашнего
употребления и для двадцатого числа…

Он застенчиво улыбнулся своею грустною улыбкой
и продолжал:

– Вот Перелесов не вынес резкого противоречия
этих двух правд, обнаруженного перед всеми, и пу-
стил себе пулю в лоб… Ну, а мы и не замечаем этих
противоречий и, если не делаем сами крупных пако-
стей и только, как Пилат, умываем руки при виде их
или делаем маленькие подлости, то уж считаем се-
бя порядочными людьми и надеемся дожить до за-
служенного профессора и отпраздновать свой юби-
лей вместо того, чтобы уйти, пока еще не утрачено че-
ловеческое подобие, если не из жизни, как ушел Пе-



 
 
 

релесов, то хоть из жрецов… Отчего, в самом деле,
мы, русские интеллигенты, такие тряпки, Василий Ва-
сильич! – взволнованно воскликнул Сбруев, точно из
души его вырвался страдальческий вопль.

– Много на это причин, Дмитрий Иваныч…
– Однако, звонят… Сейчас явится публика. Как

жаль, что нельзя поговорить на эту тему основатель-
нее и выяснить, почему более стыдливые – тряпки, а
бесстыжие уж чересчур наглы… Не позавтракаем ли
вместе завтра, после похорон? Сегодня боюсь… Ве-
чером надо опять здесь быть, и неловко прийти не в
своем виде. Я люблю, запершись, иной раз выпить, –
прибавил Сбруев.

– С большим удовольствием.
– Поедем в «Прагу». Там не особенно дорого… А то

молчишь-молчишь… Ну и вдруг захочется поговорить
со свежим человеком, да еще таким счастливцем.

– Почему счастливцем?
– А как же. Ведь нигде не служите?
– Нигде.
– В профессора не собираетесь?
– Нет.
– И, слышал, избрали писательскую карьеру?
– Хочу попробовать.
– И не бросайте ее, ежели есть талант. По крайней

мере сам себе господин. Ни от кого не зависите…



 
 
 

– Кроме редактора и цензора… Особенно ес-
ли попадутся чересчур дальновидные! – усмехнулся
Невзгодин.

– Но все-таки… в вашей воле…
– Не писать? Разумеется.
– Нет… Отчего не писать?.. Но не лакействовать. И

это счастие.
– Не особенное, Дмитрий Иванович.
– По сравнению с другими профессиями – особен-

ное.
Стали появляться разные лица. Явилось несколь-

ко профессоров; в числе их были и оклеветанные в
статье покойного: Косицкий и Заречный. Маленькая
зала быстро наполнилась интеллигентной публикой,
среди которой были учителя, студенты и много моло-
дых женщин.

Всех входящих в залу тотчас же охватывало ка-
кое-то особенное настроение взволнованности, стра-
ха и виноватости при виде спокойно-важного лица по-
койного. Трагическая его смерть напоминала, каза-
лось, о чем-то важном и серьезном, что всеми обык-
новенно забывается, и придавала этому лицу выра-
жение не то упрека, не то предостережения.

И некоторым из присутствующих оно, казалось, го-
ворило:

«Я сделал нечестное дело, в котором и вы отчасти



 
 
 

виноваты, и… видите».
Несмотря на горделивое сознание всех присутство-

вавших, что никто из них не сделает такого нечестного
дела и, следовательно, не застрелится, многим стано-
вилось жутко, когда подходили к покойнику и загляды-
вали в его лицо. Разговаривали шепотом, словно бо-
ялись разбудить мертвеца. Почти у всех женщин бы-
ли заплаканные глаза… Старушка мать где-то зате-
рялась в толпе, и на нее никто не обращал внимания.

Кто-то принес в корзине массу живых цветов, и в
толпе пронесся шепот, что цветы прислала Аносова.

Несколько профессоров собрались в кучку и тихо
поносили Найденова. Особенно отличались трусли-
вые коллеги старого профессора, которые потихонь-
ку заискивали у него. Но здесь, у гроба, невольно хо-
телось щегольнуть цивизмом, выражая негодование
против человека, которого и раньше все боялись и не
любили, но все-таки терпели.

– Я ему руки не подам. Честное слово! – вдруг ска-
зал Цветницкий, не зная, как это у него сорвалось с
языка, так как сам он был убежден, что никогда не ре-
шится сделать этого, пока Найденов в фаворе.

И вероятно, заметив, что ему не поверили, Цвет-
ницкий проговорил:

– Так-таки не подам!
Заречный между тем сообщил, что вчера, в пять



 
 
 

часов вечера, перед самым обедом, к нему заезжал
Найденов и не застал его дома.

– Я приказал не принимать его, если он еще раз
приедет! – прибавил молодой профессор.

Слушатели удивлялись наглости Найденова. Сам
натравил Перелесова написать пасквиль и имеет дер-
зость ехать к Николаю Сергеевичу. Верно, он не знает,
что Николай Сергеевич получил письмо от жертвы.

– А может быть, узнал и хотел уговорить вас скрыть
его.

– Черт его знает. Теперь я понял, что это за чело-
век! – негодующе заметил Заречный, вспоминая, как
Найденов глумился над ним по поводу его речи и как
рассказывал, что защищал его, а между тем сам же
подговорил написать против него статью.

«И каким я был трусом тогда!» – подумал Николай
Сергеевич и почувствовал еще большую радость, что
Найденов так основательно попался в своих подлых
интригах.

Подошел еще один профессор и сообщил, что слы-
шал из верных источников, будто по поводу самоубий-
ства Перелесова будет назначено следствие.

На всех лицах мелькнули торжествующие улыбки.
– Тогда он наверное вылетит! – заметил Заречный.
– И давно пора, – проговорил Цветницкий.
И все снова принялись бранить Найденова.



 
 
 

Один только Косицкий слушал все это молча и
грустно смотрел, как укладывают в гроб цветы.

Маргарита Васильевна вошла с мужем и стала у
дверей в соседней комнате – столовой квартирных хо-
зяев. Невзгодин подошел к Заречной и, взглядывая на
ее бледное, истомленное лицо, задумчивое и скорб-
ное, спросил:

– Что с вами? Зачем вы сюда пришли совсем боль-
ная?

– Со мной ничего особенного. Просто устала… не
спала ночь в дороге. Я только что из Петербурга. А вы
где пропадали?

– Работал. А поручение ваше завтра же исполню.
– Спасибо.
Она помолчала и вдруг промолвила чуть слышно:
– А как это просто.
– Что такое?
– Да вот это.
И Маргарита Васильевна едва заметным движени-

ем головы указала на гроб.
Невзгодин удивленно взглянул на молодую женщи-

ну.
– Вы хотите сказать, что просто расстаться с жиз-

нью?
– Ну да.
– Уж не манит ли и вас эта простота?



 
 
 

– По временам являются такие мысли.
– Что это?.. Заразительность частых самоубийств?
– Нет… Собственные размышления последнего

времени.
– И причины такого желания?..
– Жить скучно! – прошептала молодая женщина,

и на лице ее появилась такая скорбная улыбка, что
Невзгодину сделалось жутко.

– Как это, подумаешь, ужасно!..
– А вы думаете, нет?
– Но ваши планы деятельности и другие?
– Оставить мужа?
– Да.
– Ведь вы сами же говорили, что одна деятель-

ность не может удовлетворить женщину. А в другой
мой план не верили! – прибавила Маргарита Васи-
льевна, и слабый румянец вспыхнул на бледных ще-
ках.

– Положим, говорил… Но из этого не следует, что
нужно…

– Мало ли что не следует! – перебила Маргарита
Васильевна.

– Вам полечиться надо.
– Может быть.
– И что это ныне за безволие какое-то у людей!
Невзгодин сопоставил только что бывший у него



 
 
 

разговор со Сбруевым с тем, что говорила Маргари-
та Васильевна. И того мучает двойственность поло-
жения, и в его речах чувствуется смутное желание вы-
хода из него, хотя бы путем смерти… И эта вот тоже.
Нечего сказать, тряпичное поколение в более стыд-
ливых его представителях.

Да и сам он разве не переживал в Париже такого
настроения?

Была полоса, когда и у него бродили мысли по-
кончить с собой из-за проклятых вопросов, мучивших
своей неприложимостью в жизни, и из-за отвергнутой
любви к этой самой Маргарите Васильевне, без кото-
рой жизнь ему казалась несчастной… И ко всему это-
му одиночество и хроническое голодание.

Но все это продолжалось у него недолго и беспо-
воротно прошло. Работа, горделивое желание борь-
бы, примеры мужества крупных личностей и сознание
долга перед жизнью спасли его, направив мысли от
своих маленьких личных печалей на более серьезные
и общественные печали. Теперь он удивляется свое-
му малодушию, и его удивляет малодушие людей, ко-
торые без борьбы, без всякой попытки найти выход в
каком-нибудь общественном деле отдаются во власть
нервных, личных настроений.

Ему было жаль Маргариту Васильевну. Кто ее зна-
ет? Может быть, и в самом деле она приведет в ис-



 
 
 

полнение свое желание оттого, что скучно жить. А ей
скучно жить главным образом потому, что она никого
не любит и жаждет любви.

Надо поговорить с ней, успокоить ее, убедить ку-
да-нибудь уехать на время.

– Сегодня вы будете дома, Маргарита Васильевна?
– Целый день.
– Можно зайти к вам? Не помешаю?
– Заходите… Я всегда рада вас видеть.
– И уж больше не сердитесь на Фому неверного?
– Нет… Тем более что он…
– Был прав в своих сомнениях? – подсказал Невзго-

дин.
– Не совсем, но до известной степени! – грустно

промолвила Маргарита Васильевна. – Ведь это так
просто и так ужасно! – прибавила она, указывая взгля-
дом на гроб, и вся содрогнулась.

«Бедняга! Боится, что и муж застрелится! Какая же
он скотина, если пугает „этим“!» – подумал Невзгодин.

В столовую вошел старенький священник из ближ-
него прихода. Он тотчас же принял соответствующий
предстоящей требе серьезно-задумчивый вид, покло-
нился и торопливо начал облачаться в траурную ризу
при помощи дьячка. Вслед за ним вошли певчие, и в
комнате запахло водкой. Некоторые из певчих были
пьяны по случаю праздника и едва стояли на ногах.



 
 
 

Старенький священник подозрительно покосился
на певчих и что-то шепнул дьячку.

– Не в первый раз, батюшка! – успокоительно про-
говорил дьячок.

В эту минуту в зале мгновенно наступила мертвая
тишина. Все сразу смолкли, не окончив речей и повер-
нув головы к раскрытым из залы в прихожую дверям.

Почти на всех лицах застыло выражение необы-
чайного изумления и негодования. Даже по лицу доб-
ряка Андрея Михайловича Косицкого пробежала гри-
маса, точно от какой-то физической боли, и старик гу-
сто покраснел, точно сделал что-нибудь нехорошее, и
ему стало стыдно.

Невзгодин переступил порог, взглянул и не верил
своим глазам.

Высоко подняв свою седую, коротко остриженную
голову и ни на кого не смотря своими серыми, прони-
зывающими глазами, светившимися из-под очков рез-
ким, холодным, словно сталь, блеском, сквозь толпу
пробирался вперед, к гробу, Найденов с обычным сво-
им спокойным и надменным видом.



 
 
 



 
 
 

Словно бы не замечая или не желая замечать того
потрясающего впечатления, какое произвело его при-
бытие, он прошел вперед и остановился около кучки
профессоров, ничем не выказывая своего волнения
и еще выше поднимая голову. Только движение скул,
замеченное Невзгодиным, могло обличить, что ста-
рый профессор отлично понимает, в какое убийствен-
но-неприятное положение он поставил себя, явив-
шись на панихиду.

И Невзгодин, как художник, любовался дьяволь-
ским самообладанием и дерзкою наглостью Найдено-
ва, ожидая, что будет дальше и как его встретят про-
фессора.

Цветницкий, стоявший ближе к Найденову, первый
поклонился, и Найденов, небрежно протянув ему ру-
ку, повел взглядом на остальных коллег. Еще два
стыдливых нерешительных поклона, и ответный об-
щий кивок Найденова.

Заречный отвел глаза в сторону, будто не заме-
чая бывшего своего профессора. Косицкий встретил
взгляд и поклон Найденова, не ответил на него и толь-
ко снова покраснел. Не поклонились Найденову еще
двое.

Это оскорбление нанесено было у всех на глазах.
С известным ученым, тайным советником не хотели



 
 
 

кланяться!..
Как только Найденов вошел в залу, он сразу же

понял, что Перелесов хорошо отомстил своему вра-
гу. Эти изумленные, негодующие взгляды, эти презри-
тельные улыбки почти в упор ясно говорили, что он
возбуждает ненависть и что его все считают виновни-
ком самоубийства этого «болвана». Но возвращаться
было уже поздно, и наконец не ему занимать нагло-
сти.

И Найденов нарочно прошел вперед, к коллегам,
уверенный, что никто из них не посмеет оскорбить его.

Он знал их хорошо. Но, значит, Заречный показал
всем письмо, и его, влиятельного профессора, счита-
ли настолько скомпрометированным этим самоубий-
ством, что уже решились обнаруживать свои цивиче-
ские чувства в оскорблении. Прежде ненавидели, но
не смели. Теперь смеют.

«Начинается расплата!» – снова пришла в голову
Найденова мысль, не дававшая ему покоя после раз-
говора с дочерью.

И, внутренне почти равнодушный к нескрываемой
ненависти всех этих людей и к нанесенному колле-
гам оскорблению («Они поплатятся за это!» – подумал
старый профессор), он с ужасом и тоскою подумал,
что дети могут узнать про все, что только что произо-
шло.



 
 
 

Побледневший, с презрительно скошенными тонки-
ми безусыми губами, он все-таки не терял самообла-
дания. Неподвижная, словно статуя, его высокая, су-
хощавая, выпрямившаяся фигура стояла перед гро-
бом, и глаза его, горевшие злым огоньком, как у за-
травленного волка, вызывающе смотрели сверху пря-
мо в лицо покойника.

Священник хотел было начинать службу, но в это
время из толпы вышел бледный как полотно Сбруев.
Он подошел к батюшке и просил немного повреме-
нить.

Все, ожидая чего-то необычайного, замерли. Най-
денов плотнее сжал совсем побелевшие губы, и глаза
его, казалось, пронизывали покойника.

Но в них блеснуло на мгновение что-то жалкое и
беспомощное, когда Сбруев от священника подошел
к нему и, не здороваясь и не поклонившись, взволно-
ванно проговорил:

– Господин Найденов. Я вынужден сказать, что вам
не место здесь, у гроба покойника, который…

От волнения Сбруев больше ничего не мог сказать.
Найденов не проронил ни слова. Медленно, слов-

но бы нарочно замедляя шаги, направился он через
толпу, наполнявшую комнату, к дверям.

Перед ним брезгливо расступались, точно перед
зачумленным, его провожали злорадными взглядами,



 
 
 

вслед ему посыпались проклятия, а он будто не ви-
дал и не слыхал ничего и шел, не склоняя под бре-
менем позора своей седой, высоко поднятой голо-
вы, по-прежнему высокомерный, словно бы презира-
ющий всех, и великолепный в своем бесстыдстве.

– Этакая наглость! – раздавались голоса.
Но, когда старый профессор вышел из квартиры и

очутился на улице, самообладание его оставило.
Он едва стоял на ногах и трясущимися губами без-

звучно шептал какие-то угрозы и пугливо и растерян-
но озирался, словно боясь людей или не зная, куда
ему идти. Наконец упавшим, точно чужим голосом он
позвал извозчика.

Когда он сел в сани, то как-то весь съежился, опу-
стил голову и казался жалким и беспомощным, со-
всем не похожим на прежнего надменного старика.

Он приехал домой и, когда слуга отворил ему две-
ри, спросил:

– Барышня дома?
– Нет-с… Оне ушли с Михайлом Аристархычем тот-

час после вас.
Казалось, что известие успокоило несколько стари-

ка.
Нетвердыми шагами дрожащих ног прошел он в ка-

бинет и опустился в кресло.
Через несколько минут пришла его жена, бледно-



 
 
 

лицая пожилая женщина с кроткими глазами, и, уви-
дав мужа, испуганно спросила:

– Аристарх Яковлевич… Что с тобой? Ты болен…
– Ничего… Так… слабость… А где дети?
– Ты разве их не видал?
– Где?
– На панихиде. Они пошли туда…
– Они были там? – спросил Найденов глухим голо-

сом.
– Да. Лиза непременно хотела идти на панихиду…

Да отчего это тебя так удивляет?
Старый профессор поднял на жену взгляд, полный

ужаса и тоски, и из груди его вырвался стон.



 
 
 

 
XXIX

 
Вскоре после панихиды Невзгодин сидел в кабине-

те Маргариты Васильевны.
Она говорила:
– Вы понимаете чужие настроения, Василий Васи-

льич, но все-таки вы не знаете женской души. Вот вы
давеча советовали лечиться…

– Советовал и теперь настаиваю. Вы изнервнича-
лись в последнее время… Прежде вы были куда энер-
гичнее…

– Прежде?.. Прежде я надеялась, я ждала чего-то…
А теперь?.. Разве вылечишь больную, неудовлетво-
ренную душу бромом и обтираниями холодной во-
дой? По совести вам говорю, как доброму приятелю:
скучно жить.

Проговорив эти слова, Маргарита Васильевна
взглянула грустным, усталым взглядом на Невзгоди-
на.

– Это настроение пройдет…
– Когда?.. Когда пройдут годы и я сделаюсь стару-

хой.
И, помолчавши, прибавила с тоской:
– А жить так хочется! Ведь я не жила совсем, вы

правду как-то говорили… Я никогда и никого не лю-



 
 
 

била… Я не знала, что значит забыть себя для друго-
го, жить с ним неразрывно и душою и телом и с радо-
стью отдать за любимого человека жизнь… А именно
такого счастия я и искала, о такой любви и мечтала, а
между тем… этого не было и никогда не будет!

– Отчего не будет? Разве вы не можете полюбить?
– Быть может, могу, но не посмею… Страшно стро-

ить свое счастье на несчастье другого…
– Во-первых, не всегда несчастье другого так силь-

но, а во-вторых, когда любят, то все смеют…
– А вы, Василий Васильевич, когда-нибудь так лю-

били?
– Разве вы не знаете?
– Как я могу знать?
– Да ведь я вас так любил, Маргарита Васильевна!
– Разве? – удивленно и в то же время обрадованно

воскликнула Маргарита Васильевна.
– И, знаете ли, дело прошлое, и потому сознаюсь

вам, что в ту пору, когда вы отвергли мою руку, как ру-
ку легкомысленного и беспутного человека, я в Пари-
же был в таком настроении, что мог наложить на себя
руки.

– Вы?
– Я самый.
– И из-за меня?
– Не совсем из-за вас… Причиной отправиться к



 
 
 

праотцам была не одна несчастная любовь, но и раз-
ные сомнения в том, следует ли жить на свете, не
имея возможности переделать его радикально… Ну
и, кроме того, одиночество… голодание.

– И долго было такое настроение?
– С месяц, пожалуй, бродили мысли о покупке ре-

вольвера… По счастью, денег не было.
– Как же вы избавились от этих мыслей?
– Один француз, безрукий старик – руку ему откор-

нали при усмирении Коммуны, – голодавший в сосед-
ней мансарде, высмеял меня самым настоящим об-
разом и сказал, что уж если мне так хочется умереть,
то лучше поехать в Южную Америку и поступить в
ряды инсургентов… По крайней мере одним солда-
том больше будет против правительства. Старик чув-
ствовал ненависть ко всякому правительству… Но так
как мне не на что было ехать в Южную Америку, то я
занялся работой, достал уроки… читал… думал… и
скоро устыдился своего намерения, сообразил, что я
не один на свете, отвергнутый любимой женщиной, и
не один со своими требованиями перекроить подлун-
ную… Да и чтобы перекроить, надо жить, а не уми-
рать… И, как видите, я не раскаиваюсь, что живу на
свете и строчу повести и рассказы, хотя и я, как и вы,
не знаю той любви, о которой вы мечтали…

– И которой не желали вы?



 
 
 

– Кто вам это сказал? Ведь и у меня губа не дура!
Очень бы хотел полюбить женщину, которая была бы
хороша, как Клеопатра Египетская, умна, как Марга-
рита Пармская, если только она в самом деле была
так умна, как пишут историки, и притом не делала бы
сцен ревности, не хлопала бы глазами, когда говорят
про общественные дела, и была бы и любовницей, и
отзывчивым другом, и хорошим товарищем… Я даже
готов был бы сбавить кое-что из своих требований…
Но пока такой любви нет, я нахожу, что можно и без
нее жить… Разве жизнь, в самом деле, в одной толь-
ко любви?

– Для вас, мужчин, пожалуй. А для женщины, такой,
какая она теперь, только в любви. Я только недавно
это поняла. Поняла и почувствовала тоску жизни! –
грустно прибавила Маргарита Васильевна.

Она помолчала и продолжала:
– И знаете ли, Василий Васильич?.. Я много-много

думала за это время о своем положении и не знаю, на
что решиться…

– То есть – разойтись с мужем или нет?
– Да.
– Что же вас останавливает?
– Тогда решение у меня было твердое – оставить

его.
– А теперь?



 
 
 

– Мне страшно… Если он, как Перелесов…
– Этого не будет.
– А если?
– Ну так что ж! Человек, женившийся на женщине,

которая его не любит… Ведь он знал, что вы его не
любите?

– Знал.
– Такой человек, если и застрелится, не может воз-

буждать раскаяния… И надо быть великим эгоистом,
чтобы стращать этим…

Невзгодин скоро ушел.
Маргарита Васильевна, оставшись одна, снова за-

думалась.
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Как только по Москве разнесся слух о том, что про-

изошло перед панихидой, и, разумеется, слух, изукра-
шенный самыми фантастическими узорами, – жрецы
науки засуетились, словно муравьи в потревоженном
муравейнике.

Одни возмущались поступком Сбруева, другие зло-
радствовали, немногие сочувствовали, но всякий ду-
мал о себе, – как бы не случилось чего-нибудь непри-
ятного по этому случаю. Как бы не подумали, что
он одобряет дерзкую выходку своего коллеги против
Найденова.

Хотя все хорошо знали, что старый профессор сыг-
рал очень некрасивую роль в деле, которое привело
к самоубийству Перелесова, тем не менее некоторые
из господ профессоров тотчас же решили – ехать к
Найденову, чтобы засвидетельствовать ему свое со-
чувствие и выразить негодование по поводу выходки
Сбруева, рассчитывая, что Найденов, во всяком слу-
чае, сумеет выпутаться из этой истории и остаться
формально вне всякого подозрения. Следовательно,
ехать к нему необходимо, а не то он потом припомнит
и сделает такую пакость, что и не ожидаешь.

И на другой же день после панихиды к нему поеха-



 
 
 

ли не только профессора, считавшие Найденова сво-
им, но даже и некоторые из считавших его «чужим».
В числе таких был и профессор Цветницкий, хвастав-
ший перед панихидой, что не подаст руки Найденову,
и первый протянувший руку.

Однако ни один из посетителей не был принят.
Старый слуга всем говорил, что барин не совсем

здоров и не принимает, и визитерам пришлось остав-
лять только свои карточки.

Действительно, Найденов со вчерашнего дня чув-
ствовал себя нехорошо, хотя и скрывал это от жены
и детей. Он испытывал непривычную слабость, утом-
ленность и временами головокружение. Ему все бы-
ло холодно. Он осунулся и как-то сразу одряхлел. И
только его глаза, по-прежнему умные, пронизываю-
щие, порой зажигались лихорадочным блеском.

Карточки, которые подавал ему слуга, по-видимо-
му, не доставили ни малейшего удовольствия старо-
му профессору.

Напротив! Прочитывая фамилии коллег и разных
других лиц официального мира, считавших долгом
заявить о своем сочувствии, Найденов с брезгливой
усмешкой, кривившей его тонкие губы, бросал их на
письменный стол.

Сам никому не веривший, он не верил и другим и,
хорошо понимая мотивы этого сочувствия, знал, что



 
 
 

через неделю-другую, когда уже он не будет влиятель-
ным в университете лицом, ни одна душа не подъедет
к крыльцу его дома, и все будут его поносить.

После долгой безотрадной думы решение уже им
принято. Он подаст в отставку, уедет из Москвы и по-
святит остаток жизни одной науке.

Как ученого его вспомнят!
Все остальное, из-за чего он, умный и самолюби-

вый человек, лгал и не останавливался ни перед чем
во всю свою жизнь, теперь потеряло в глазах его всю
прежнюю цену: и прелесть власти, и успех ловко ве-
денной интриги, и накопление богатства, и видное по-
ложение, которого он домогался всякими правдами и
неправдами и которое уже ему было обещано в бли-
жайшем будущем.

Все это казалось ему теперь ненужным, бесцель-
ным, неумным, и вся его жизнь вне науки представля-
лась ему сплошной ложью, приведшей его именно к
тому, чего он так боялся.

И не потому он решил уйти, что один «глупец» за-
стрелился, а другой осмелился публично оскорбить
его. И не потому, что в обществе считают его винов-
ником самоубийства…

Он понимает действительную цену русского обще-
ственного мнения и давно равнодушен к нему, хоро-
шо зная, что не в нем опора для людей, ищущих успе-



 
 
 

ха в жизни. И он не чувствует себя виноватым в са-
моубийстве Перелесова. Вольно же было ему пере-
усердствовать и написать глупую подлость вместо ум-
ной. Вольно ж ему было с радостью влезать в шку-
ру предателя и потом жаловаться, что его соблазни-
ли! Не особенно сердил старого профессора и Сбру-
ев. Он был бы уволен за свою дерзость – и делу ко-
нец. Пусть надевает лавры жертвы за свои цивиче-
ские добродетели и сопьется.

Не это все заставляет старого профессора все ни-
же и ниже опускать свою голову и думать горькую ду-
му о полнейшем одиночестве, на которое он отныне
обречен. Не это.

Хотя между ним и детьми не было никакого объяс-
нения, но уже вчера в страдальчески-скорбном взгля-
де Лизы и в мрачной застенчивости сына он прочел
свой приговор.

Они все видели, все слышали, и даже больше, чем
могли выдержать их нервы, и, словно бы виноватые,
чувствуя на себе позор их отца более, чем он сам,
крадучись, вышли из толпы, бледные и приниженные,
полные ужаса и недоумения…

Но, при всем желании сомневаться, сомнения бы-
ли невозможны. Кто-то, очевидно не знавший детей
Найденова, еще до появления его на панихиде, читал
рядом с ними списанное письмо Перелесова к их отцу.



 
 
 

Они слышали его и не знали, куда деваться, чувствуя,
как горят их щеки краской стыда.

А кругом имя отца произносилось вместе с прокля-
тиями.

И наконец эта зловещая тишина при его появле-
нии… потом слова Сбруева и удаление отца, сопро-
вождаемое общей нескрываемой ненавистью.

Брат и сестра возвратились домой потрясенные,
полные ужаса и скорби.

Перед тем что позвонить, они, до сих пор не проро-
нившие ни единого слова, вдруг бросились друг другу
в объятия и заплакали, как маленькие дети, несчаст-
ные и беспомощные.

– Мамочка не должна ничего знать… Слышишь,
Миша? – прошептала наконец Лиза, глотая рыда-
ния…

– Боже сохрани! – ответил юноша.
И, утирая слезы, порывисто прибавил:
– Господи! За что? За что? Разве можно жить после

того, как отец…
Он называл теперь отца не папой, как раньше.
Не докончив фразы, он закрыл руками лицо.
– Что ты, Миша… голубчик… Какие мысли! – вздра-

гивая всем телом, прошептала Лиза, в голове у кото-
рой тоже мелькали мысли о том, что жить невозмож-
но.



 
 
 

– Какая ж это жизнь!.. Это не жизнь, а позор… Кто
мог бы подумать!

– Надо быть мужественным, Миша… Надо своею
жизнью искупить грехи отца… вот что надо…

– Такого греха ничем не искупишь…
– И у нас мама… Не забывай этого, Миша… И дай

слово, что ты будешь помнить это! – значительно при-
бавила сестра… – Дай!..

– Ничего я не могу понять… Ничего… Тяжко, Лиза…
Они крепко пожали друг другу руки и вытирали сле-

зы.
Через минуту брат позвонил.
Они прошли, не показываясь матери, каждый в

свои комнаты переживать свое ужасное горе – разо-
чарование в отце, которого обожали. Лиза несколько
раз входила к брату и, крепко сжимая его руку, повто-
ряла:

– Надо быть мужественным, Миша… И помни, что
у нас чудная мамочка…

И снова плакала вместе с братом.
Наконец их позвали обедать.
– Крепись, Миша, родной мой… Не выдавай своего

горя… Пусть мама не замечает.
– А ты! Ты бледна как смерть, Лиза.
– Скажем, что расстроены… При отце не говори,

что были на панихиде. Пусть он не знает, что мы все



 
 
 

знаем… О, лучше бы, как прежде, ничего не знать.
– Я слышал иногда, но не верил… А теперь…
Они старались казаться спокойными, когда вошли

в столовую. Отца еще не было.
Когда он вошел, бледный, изможденный, состарив-

шийся и словно бы приниженный, и сел на свое место,
не глядя ни на жену, ни на детей, брат и сестра почув-
ствовали, что отец – виновник смерти Перелесова.

И они затихли на своих местах, как затихают вдруг
в замирающем страхе внезапно испуганные дети, не
смея проронить звука и не решаясь, в свою очередь,
поднять глаз на отца.

Найденов понял, что дети все знают, и с какою-то
суровой сосредоточенностью хлебал суп, скрывая му-
ки отца, которого презирают любимые дети.

Обед прошел в тягостном молчании.
Едва только он кончился, Найденов встал из-за сто-

ла и ушел к себе тосковать о потере единственных су-
ществ в мире, которых он действительно любил.

Когда он ушел, мать проговорила, обращаясь к де-
тям:

– Какие вы, однако, нервные. Как сильно на вас по-
действовала панихида!

– Да, мамочка. Признаться, обоих нас расстроила.
– Вы больше не ходите туда.
– Мы не пойдем! – взволнованно отвечала Лиза.



 
 
 

– Довольно одной! – мрачно протянул сын.
– Но особенно расстроила эта панихида бедного

папу, – продолжала Найденова. – Он вернулся оттуда
потрясенный… И, кажется, очень был недоволен, что
вы ходили туда.

– Он разве знает? – в страхе спросила Лиза.
– Я ему сказала… Боюсь, как бы наш родной не за-

хворал. Заметили, какой он мрачный был за обедом…
И, минуту спустя, она спросила:
– Много народу было?
– Да, много.
– Пожалели, значит, несчастного.
– Мать у Перелесова… О, какая она несчастная!..

Говорят, без всяких средств осталась… Сын ей помо-
гал… А теперь? Мамочка! Я продала свой браслет с
бриллиантами…

– И отдашь деньги матери?
– Конечно… Передам Сбруеву.
– Твое дело… И я прибавлю денег. А узнали, кто

этот подлый профессор, который подговорил Переле-
сова написать ту гадкую статью… Помнишь?

Лиза похолодела. И, употребляя все усилия, чтоб
скрыть от матери охватившее ее волнение, она с ре-
шительностью ответила:

– Все это вздор, мамочка.
– Что вздор?



 
 
 

– А то, что какой-то профессор подговаривал. Это
не профессор, а кто-то другой, мамочка.

– Да, другой, – подтвердил и сын.
– Кто же?
– Не знаю… Называли фамилию, да я забыла.
– Как же говорили, что профессор, и будто обещал

хлопотать о профессуре, а Заречного вон, а Переле-
сова на его место?

– Мало ли что говорят, мамочка.
– В Москве ведь сплетен не оберешься. На кого

угодно наплетут… Никто не убережется! – угрюмо за-
метил Миша.

– Ну и слава богу, что не профессор. А то ведь это
было бы ужасно и для него и для его семьи… Боже
сохрани, когда детям приходится краснеть за родите-
лей…

Когда подали самовар, Лиза, по обыкновению, раз-
лила всем чай. Она всегда носила стакан отцу в каби-
нет, но сегодня ей было жутко идти туда, и она мед-
лила.

– Что ж ты, Лизочка, не несешь папе чай? Ведь он
любит горячий… Неси ему скорей да разговори его
хандру. Ты умеешь, и он любит, когда ты болтаешь с
ним…

– Иду, иду, мамочка.
Когда молодая девушка вошла в кабинет и увиде-



 
 
 

ла отца, точно закаменевшего в своем кресле, с вы-
ражением беспредельной мрачной тоски в мертвен-
но-бледном, суровом и неподвижном лице, ее охва-
тила жалость, и в то же время ей представилось спо-
койно-важное лицо покойника Перелесова с темным
пятном на виске. Ей хотелось броситься на шею к от-
цу, пожалеть, приласкать, но какое-то брезгливое чув-
ство парализовало первое движение ее сердца, и что-
то внушавшее страх казалось в чертах прежде люби-
мого лица. Оно словно бы стало чужим…

И Лиза осторожно и тихо поставила стакан на стол.
– Спасибо! – чуть слышно прошептал старик и роб-

ко взглянул на дочь взглядом, полным любви и стра-
дания.

Взгляды их встретились. Старый профессор тотчас
же отвел глаза. Лиза побледнела и торопливо вышла
из комнаты. С порога до ушей Найденова донеслось
заглушенное рыдание дочери.

Плохо спал в эту ночь старый профессор! К утру
уж у него созрело решение «бросить все» и самому
уехать на некоторое время за границу.

«Без меня им легче будет!» – подумал старик.
После обеда он позвал жену в кабинет и, когда та

села в кресло против него, с тревогой глядя на измож-
денное лицо мужа, казавшееся в полусвете лампы со-
всем мертвенным, – он сказал:



 
 
 

– Чувствую, что утомился, Елена.
– Тебе надо посоветоваться с докторами, Аристарх

Яковлевич… Тебя это самоубийство Перелесова со-
всем расстроило.

– Какое самоубийство? Какое мне дело, что Пере-
лесов застрелился!.. – резко возразил Найденов. –
Сегодня его, кстати, уж и похоронили… Верно, речи
надгробные были и все как следует… Заречный, ко-
нечно, отличился… Ты ничего не слыхала?

– Нет.
– А дети разве на похоронах не были?
– Они и так расстроены вчерашней панихидой.
– Очень?
– Разве ты не заметил?
– И Миша тоже?..
– Еще бы…
– Ну, у Миши это скоро пройдет. У него счастливый

характер, а Лиза…
Он не окончил начатой фразы и продолжал:
– И знаешь ли, что я надумал, Елена? Я думаю, ты

одобришь мои намерения…
Жена, которой муж никогда не сообщал никаких

своих планов и объявлял только о своих решениях,
которые она исполняла с безропотной покорностью
кроткого существа, боготворившего мужа, удивленно
подняла на него свои глаза и спросила:



 
 
 

– Ты знаешь, я всегда охотно исполняю твои наме-
рения. Что ты хочешь предпринять?

– Я хочу отдохнуть и потому решил выйти в отстав-
ку.

– Вот это отлично! – радостно проговорила Найде-
нова.

– Вы переедете в Петербург, а я на некоторое время
поеду за границу… Хочется покопаться в итальянских
архивах… И чем скорее все это сделается, тем лучше.

– Но как же ты один поедешь, Аристарх Яковлевич?
Ты хвораешь. Взял бы с собой Лизу.

– Нет… нет… я один.
В эту минуту в кабинет вбежала Лиза, бледнее

смерти, и крикнула:
– Мама, иди… Миша… Миша… голубчик…
Найденова бросилась вслед за дочерью.
Поднялся с кресла и Найденов и быстрыми шагами

пошел в комнату сына. Мимо пробежал со всех ног
слуга, пробежала в столовой горничная.

– Что случилось? – в смертельной тревоге спраши-
вал Найденов.

Никто не отвечал. И лакей и горничная как-то рас-
терянно показывали рукой в коридор.

Старик бросился туда, отворил двери комнаты сы-
на и увидел его бледного, с виноватой улыбкой на
устах, сидящего на диване. Пистолет лежал на полу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Найденов понял все и бросился к сыну с искажен-
ным от ужаса лицом.

– Ничего, ничего, успокойся, Аристарх Яковлевич…
Рана неопасная! – взволнованно говорила Найдено-
ва.

– Он нечаянно! – вставила Лиза.
– Ну, конечно, нечаянно!.. – подтвердила мать. –

Сейчас приедет хирург. Я послала…
– Нечаянно?.. – проговорил Найденов. – Нечаян…
Он хотел продолжать, но как-то жалко и беспомощ-

но говорил что-то непонятное. Лицо его перекоси-
лось. Один глаз закрылся.

Он, видимо, силился что-то сказать и не мог. И
вдруг он склонился перед сыном, стал целовать его
руку, издавая какое-то жалобное мычанье.

Найденова перенесли в кабинет и послали за дру-
гим доктором. Через полчаса приехали два врача. Хи-
рург нашел, что у сына рана неопасна – пуля счастли-
во не задела легкого, а другой врач нашел положение
старика опасным и определил у него паралич левой
стороны тела, вызванный сильным нервным потрясе-
нием.
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На похоронах Перелесова было всего пять про-

фессоров и в том числе: Заречный, Сбруев и старик
Андрей Михайлович Косицкий, явившийся несмотря
на предостережения своей неугомонной воительни-
цы-супруги, окончательно, по ее словам, убедившей-
ся в том, что муж спятил с ума и ведет себя, как сту-
дент первого курса.

– Недостает, чтоб ты еще влюбился! – не без ехид-
ства прибавила она, измеряя маленькую худощавую
фигурку профессора уничтожающим взглядом.

Остальные жрецы науки блистали своим отсутстви-
ем.

Похороны прошли без какого бы то ни было «при-
скорбного инцидента» и при очень незначительном
количестве публики. Никаких речей не говорилось на
кладбище. При виде обезумевшей от горя матери те-
перь как-то не поднимался язык говорить о вине по-
койного и об ее искуплении. Могилу засыпали, и все
расходились молчаливо-угрюмые.

– А мы в «Прагу», не правда ли, Василий Васи-
льич? – спрашивал Сбруев, нагоняя Невзгодина, ко-
торый в раздумье шел между могил.

– С удовольствием.



 
 
 

Звенигородцев между тем собирал желающих
ехать завтракать в «Эрмитаж» или к Тестову. Но так
как профессора уклонились от предложения, Звени-
городцев должен был отказаться от мысли устроить
завтрак с речами по поводу самоубийства Перелесо-
ва.

Несколько времени Сбруев шел молча рядом с
Невзгодиным. Вдруг, словно бы спохватившись, он
проговорил:

– А я и позабыл познакомить вас со своими. Они
здесь. Хотите?

– Очень буду рад.
– Так подождем минутку.
Они отошли в сторону и остановились.
– А вот и они! – промолвил Сбруев.
Невзгодин заметил, как просветлело лицо молодо-

го профессора, когда он увидал двух скромно одетых
дам.

Он подвел к ним Невзгодина и, назвав его, сказал:
– Моя мать и сестра Соня.
И та и другая очень понравились Невзгодину, в осо-

бенности молодая девушка.
Что-то сразу располагающее было в выражении ее

свежего, миловидного лица и особенно во взгляде
больших темных глаз, вдумчивых и необыкновенно
ясных. Такие глаза, казалось, не способны были лгать



 
 
 

и глядели на мир божий с доверчивостью чистого су-
щества. Все в этой девушке словно бы говорило об
изяществе натуры и о нравственной чистоте.

И Невзгодин невольно подумал: «Что за милая де-
вушка!»

Они пошли все вместе к выходу с кладбища.
Прощаясь, Сбруева просила Невзгодина навестить

их.
– Вечера мы почти всегда дома! – прибавила она.
Сбруев усадил своих дам на извозчика и сказал ма-

тери, чтоб его не ждали.
– Мы едем с Василием Васильевичем завтракать,

мама! – прибавил он, застенчиво улыбаясь.
Мать взглянула на Невзгодина ласковым, почти

умоляющим взглядом, словно бы просила его побе-
речь сына.

И Невзгодин поспешил проговорить:
– Мы недолго будем завтракать. Мне надо сегодня

ехать по делу.
Через полчаса Сбруев и Невзгодин сидели за от-

дельным столом в гостинице «Прага».
Дмитрий Иванович, молча и только улыбаясь сво-

ей милой застенчивой улыбкой, пил водку рюмку за
рюмкой, сперва вместе с Невзгодиным, а потом, когда
тот отказался, – один.

– Люблю, знаете ли, иногда привести себя в возвы-



 
 
 

шенное настроение, Василий Васильич! – говорил он,
словно бы оправдываясь, когда наливал новую рюм-
ку. – Однако возвращаюсь домой без чужой помощи
и так, чтобы дома не видели моего возвышенного на-
строения! – прибавил он, добродушно усмехнувшись.

За завтраком Сбруев говорил мало, но когда зав-
трак был окончен, две бутылки дешевого крымского
вина были выпиты и Дмитрий Иванович находился
в возбужденном настроении подвыпившего человека,
он заговорил порывисто и страстно, возвышая голос,
так как орган играл какую-то бравурную пьесу.

– Вот теперь я чувствую себя в некотором роде сво-
бодным гражданином вселенной и могу, Василий Ва-
сильич, разговоры разговаривать по душе. А трезвый
– я застенчив и, знаете ли, привык помалчивать, что-
бы, значит, невозбранно получать свои двести пять-
десят рублей. Ведь это большое свинство, Василий
Васильич, – молчать, когда хочется и обязан крикнуть
во всю мочь: «Так жить нельзя!..» Но я не один, Ва-
силий Васильевич… Конечно, это не оправдание, но
все-таки… я не один… Понравились вам моя старуш-
ка и сестра?

– Очень.
– То-то… Это, я вам скажу, золотые сердца… Мать-

то что перенесла, чтобы меня поднять на ноги… Ох,
как бедовала ради меня… И все наши славные… Кро-



 
 
 

ме Сони, у меня еще две сестренки в гимназии… Зай-
дете, – увидите, Василий Васильич… Ну и пилатству-
ешь помаленьку… Свинство свое сознаешь, но… не
на улицу же пустить своих… Вот вчера я спрашивал
вас: отчего мы, интеллигентные люди, такие тряпки?..
Тут ведь не одна семья, не одна семья, не одна эко-
номика, как хотят нас уверить, тут кое-что и другое…
тут история, я полагаю, замешана, а не одно только
экономическое воздействие… Иначе уж очень было
бы мало отведено мысли и духу… Экономика – эко-
номикой, а когда я вижу, что беззащитного человека
бьют, хотя, быть может, и совершенно правильно, на
основании науки, то ведь хочется его защитить?.. И
где больше таких альтруистов, там и жить лучше, там
и эта самая экономика видоизменяется… Ну, а мы да-
же собственной тени боимся, а не то что защищать
других… Вот хоть бы я, господин профессор зоологии
Сбруев… В возвышенном настроении хорохорюсь, а
в трезвом виде жалкий трус… О, если б вы знали, ка-
кой трус!..

Дмитрий Иванович отхлебнул из чашки и продол-
жал:

– Вчера, после того как я Найденова удалил, –
очень уж возмутительна была его смелость явиться
на панихиду! – я сам испугался своего геройства… По-
нимаете ли, в чем даже геройство видишь… Нечего



 
 
 

сказать, хороши мы герои… Очень даже большие ге-
рои! – с грустной усмешкой протянул Сбруев.

– Но все-таки… другие не решились этого сделать,
Дмитрий Иваныч. Цветницкий даже протянул первый
Найденову руку…

– Мало ли что другие делают… Другие вон сегодня
на похороны не пришли… Другие, наверно, заявлять
сочувствие Найденову поедут… Читали сегодня ста-
тейку в «Старейших известиях»?..

– Читал…
– Это тоже другие… Но ведь я, слава богу, еще не

настолько оскотинился, чтоб быть из этих других… Я
не стану извиняться, но в глубине души вчера тру-
сил…

– Отчего?
– Отчего?.. Да оттого, что я русский человек – вот

отчего. Поступил в кои веки как следует и сейчас же
боюсь, как бы не лишиться мне двухсот пятидесяти
рублей… И вижу я самый этот испуг и в глазах матери,
хотя она, конечно, голубушка, хочет меня уверить, что
ничего не боится и гордится сыном, который… кото-
рый не побоялся ошельмовать Найденова… Гордить-
ся-то гордится, а у самой сердце екает при мысли, что
я могу лишиться места. Где новое-то найдешь?.. А как
бы я хотел уйти, если бы вы знали. Не могу я вечно
двоиться… Тошно… И знаете ли что?



 
 
 

– Что?..
– Я, как истинный российский трус и в то же время

не потерявший еще стыда человек, был бы рад, ес-
ли б меня выгнали… Сам уйти боюсь, а если бы по-
просили – был бы доволен и пошел бы куда-нибудь
на частную службу или уроки бы стал давать… Пони-
маете ли, что за отсутствие характера… что за под-
лая трусость! – воскликнул Сбруев, начиная запле-
тать немного языком.

– И нет даже силенки уйти… Нет!.. Я ведь, Васи-
лий Васильич, не успокаиваю себя призрачной надеж-
дой, что два-три порядочных человека среди двадца-
ти или тридцати бесстыжих или позорно-равнодуш-
ных имеют силу что-нибудь изменить, чему-нибудь
помочь, что-нибудь сделать. Это ведь самообман на-
ивного дурака, а чаще всего ложь… компромисс ра-
ди жалованья, прикрытый фразами, чтобы не было
зазорно очень. Не одни жрецы науки так рассужда-
ют нынче… Так живет громадная часть интеллиген-
ции… Громадная!.. На днях еще один господин, кото-
рый, бывши гласным, поносил управу, пошел служить
в эту самую управу… Ну и молчи, или говори прямо:
пошел на свинство ради жалованья. Так ведь нет: со-
всем из другой оперы поет…

– Насчет того, что один добродетельный спасет сот-
ню нечестивых?



 
 
 

– Именно. Я, говорит, хоть и в меньшинстве, а все-
таки защищаю свои мнения… А какого черта его мне-
ния, когда их не слушают! Ведь это выходит: покры-
вать своим именем всяческие гадости и полегоньку
да помаленьку и самому их делать… Ведь если меня
посадят рядом с выгребной ямой, то я невольно бу-
ду благоухать не особенно приятно… Не так ли?.. Все
это – азбука, а теперь и она многим кажется каким-то
донкихотством… Даже и в литературе… Казалось бы:
святая святых… А если у меня двоюродный братец…
литератор в современном вкусе… То есть такая, я вам
скажу, свинья…

– В каком именно смысле?
– А во всех… Ему все равно, где бы ни писать, и не

только в органах, которые ему не симпатичны по на-
правлению, а даже, прямо-таки сказать, в предосуди-
тельных… И это называется литератор… Служитель
свободной мысли…

– Он так же рассуждает, как и ваш управец, Дмит-
рий Иваныч… Я, мол, лично дурного ничего не пишу,
мне платят, а что другие пишут, мне наплевать… Это
нынче повальная болезнь…

– Какая…
– Отсутствие разборчивости, равнодушие к обще-

ственным делам и забота только о своих личных инте-
ресах. Во имя их и учатся, и тратят массу труда, энер-



 
 
 

гии и ума. И это болезнь всей интеллигенции, за ред-
кими исключениями. Таково уж безвременье… Исто-
рия не шутит и делает целые поколения негодными
при известных условиях жизни и воспитания. Вспом-
ните-ка, Дмитрий Иваныч, как нас воспитывали? Че-
му учили в гимназиях? Что мы потом видели в жизни?
Торжество каких идеалов? А ведь люди вообще не ге-
рои.

– Так неужели так-таки и нет сильных, бодрых ду-
хом и независимых людей? – воскликнул Сбруев.

– Как не быть… Наверное есть… Я видел молодежь
на холере… Я слышал про нее во время голода… Я
знаю настоящих рыцарей духа среди стариков. Таким
людям трудно пробиваться к свету… Но они все-таки
пробиваются… И правда-то в конце концов одна: воз-
можно лучшее существование масс… В конце концов
правда эта победит… По крайней мере, пример Евро-
пы поддерживает во мне эту веру. Сравните, чем был
человек труда тридцать лет тому назад и теперь…
Будущая победа несомненна… И нечего предаваться
отчаянию, Дмитрий Иваныч…

Они долго говорили и решали судьбы будущего с
тою страстностью, на которую способны русские лю-
ди в минуты подъема духа.

Сбруев хотел было потребовать еще графинчик ко-
ньяка, но Невзгодин деликатно напомнил ему, что до-



 
 
 

ма, верно, его будут ждать к обеду и беспокоиться. И
Сбруев покорно согласился с Невзгодиным и крепко
пожал ему руку.

Был четвертый час в начале, когда они вышли из
трактира. Хотя Сбруев и был в «возвышенном настро-
ении», но держался на ногах твердо. Тем не менее
Невзгодин решил проводить Сбруева домой и затем
ехать к Измайловой, чтобы исполнить поручение Мар-
гариты Васильевны.

Мать Сбруева встретила Невзгодина благодарным
взглядом и попросила посидеть у них. Дмитрий Ива-
нович тотчас же ушел в свой кабинет и лег спать.
Невзгодин пробыл в чистенькой, скромно убранной
гостиной полчаса. Его напоили чаем с превосходным
вареньем, и старуха почти все время говорила о сы-
не. Соня изредка вмешивалась в разговор, расспра-
шивая гостя о заграничной жизни. Невзгодину было
как-то уютно в этой гостиной, и ему казалось, что он
давно знаком с матерью и дочерью. Такие они про-
стые и задушевные.

И Невзгодин решил бывать в этой маленькой, чи-
стенькой и уютной гостиной с белыми занавесками,
цветами на окнах и заливающимися канарейками, –
где, казалось, даже пахнет как-то особенно хорошо, –
не то кипарисом, не то тмином, – и где вся обстанов-
ка и эти добрые, бесхитростные, казалось, люди дей-



 
 
 

ствуют успокоивающе на нервы.
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Вечером Невзгодину хандрилось в его неуютной

комнате. Ни работать, ни читать не хотелось. Тянуло
к людям, к какой-нибудь умной и, конечно, хорошень-
кой женщине, с которой можно было бы не проскучать
вечер.

И он тотчас же вспомнил, что обещал Аносовой по-
бывать у нее на днях. Положим, прошел один толь-
ко день со времени его продолжительного визита, но
ведь она звала его приезжать, когда вздумается, и го-
ворила, что рада отвести с ним душу… Отчего же и
не поехать, коли хочется? Во всяком случае, она ин-
тересна и для беллетриста находка.

А если она удивится его столь скорому посеще-
нию, – на здоровье! Пусть даже вообразит, что он за-
интересован не типом, а самой ею, великолепной вдо-
вой, – ему наплевать! Не первый раз с ним случа-
лись такие недоразумения. Заинтересованный кем-
нибудь и впечатлительный по натуре, Невзгодин на-
брасывался на людей, которые казались ему интерес-
ными, и тогда ходил к таким знакомым каждый день,
не думая, что может подать повод для каких-нибудь
заключений. Но зато он так же быстро и пропадал, об-
рывая знакомства и отыскивая новые.



 
 
 

«Надо предупредить об этом великолепную вдову,
чтоб не вообразила ухаживания», – подумал Невзго-
дин и, уверив себя, что его тянет к Аносовой исключи-
тельно ради изучения любопытного экземпляра мос-
ковской «haute finance» 16, – в девятом часу вечером
поехал на Новую Басманную.

Особняк был слабо освещен. Большая часть окон
была темна. Только в одной комнате виднелся огонек
да из окон клетушки приятно ласкал глаз мягкий крас-
новатый свет. Зато подъезд был ярко освещен.

Аглая Петровна была дома и, по обыкновению, од-
на-одинешенька. Без особого приглашения по вече-
рам у нее никто не бывал, и если она не ездила в те-
атр или в концерт, то обыкновенно читала и в один-
надцать часов уже ложилась спать, так как вставала
рано.

Она сидела на низеньком диванчике около стола,
на котором стояла красивая лампа с большим крас-
ным абажуром, – и была не в обычном своем поно-
шенном черном кашемировом платье, а в нарядной
пунсовой шелковой кофточке и серой юбке. Эта пун-
совая кофточка очень шла к ее лому лицу с блестя-
щими черными волосами; и так оделась она с утра
не без надежды, что Невзгодин, быть может, приедет.
Ей показалось, что он ушел от нее после последне-

16 знатной богачки (фр.).



 
 
 

го свидания несколько заинтересованный ею и без
прежнего слегка насмешливого отношения к ней, как к
миллионерке, заботящейся только о наживе. В его ре-
чах были теплые, сочувственные ноты, и, припоминая
их, она радовалась. Радовалась и ждала Невзгодина,
чувствуя, что он вдруг ей стал необыкновенно дорог.
Целый день она думала о нем и уж теперь не про-
тивилась, как раньше, захватившему ее чувству. Он
ей нравился, очень нравился, и она впервые позна-
ла прелесть любви, которая так поздно пришла к ней,
нежданная, и словно бы придала настоящий смысл
всей ее жизни и сделала ее необыкновенно чуткой и
восприимчивой. Она чувствовала себя как-то чище,
просветленнее и за последние дни далеко не с преж-
ним интересом занималась делами. Еще недавно эти
дела захватывали ее всю, а теперь главным в жизни
она считала привязанность к ней Невзгодина. О, если
б он полюбил ее, как бы она была счастлива!

И мысль, что он никогда ее не полюбит и не может
полюбить, считая ее за женщину-дельца, за женщи-
ну, сознательно эксплуатирующую чужой труд (он об
этом без церемонии говорил ей в Бретани), приводи-
ла в уныние Аглаю Петровну.

Он ведь не увлечется одной только физической кра-
сотой. Для такого человека этого мало. Ему нужен ум,
нужно взаимное понимание, нужна чуткая душа… И



 
 
 

она ведь ищет в нем не любовника только, а друга на
всю жизнь… Меньшего она не возьмет.

И наконец, он, слишком впечатлительный, вечно
склонный к анализу, разве способен на долгую привя-
занность, если б и увлекся?

Такие мысли отвлекали молодую женщину от чте-
ния английской книги в изящном белом переплете, ко-
торая лежала перед Аглаей Петровной.

Кто-то постучал в двери.
– Войдите!
Вошедший слуга доложил, что приехал господин

Невзгодин.
– Просите сюда! – проговорила Аглая Петровна,

чувствуя, как сильно забилось ее сердце при этом из-
вестии.

Она призвала на помощь все свое самообладание,
чтобы не обнаружить перед Невзгодиным своей тай-
ны. Властная и гордая, она, разумеется, не покажет
своего чувства, чтоб не вызвать в ответ благодарного
сожаления. Ей этого не надо. Любовь за любовь. Все
или ничего.

Он не должен ничего знать. Просто рада умному
и интересному человеку, с которым приятно побол-
тать, – вот какой она возьмет с ним тон.

– Вот это мило с вашей стороны, Василий Васи-
льич, так скоро исполнить обещание!



 
 
 

Она проговорила эти слова с приветливой улыбкой
радушной хозяйки, но не обнаружила радости, охва-
тившей ее при появлении Невзгодина.

И, пожимая его маленькую руку своей крупной бе-
лой рукой, попросила садиться.

– А вас разве это удивляет, Аглая Петровна? – спра-
шивал Невзгодин, присаживаясь в кресло около дива-
на.

– Признаюсь, немножко.
– Почему?
– Я не ждала, что после короткого промежутка вам

захочется опять со мной поболтать.
– Как видите, ошиблись. Захотелось.
– И большое вам спасибо за это.
– Напрасно благодарите… Я ведь в данном случае

преследовал свои интересы.
– Вы… интересы? Какие?
– Свои собственные… Мне просто хочется побли-

же познакомиться с такой интересной женщиной, как
вы…

– Чтоб после описать?
– А не знаю… Быть может…
– Спасибо и на том, Василий Васильич… Только я

и без вашего подчеркивания знала, что вас люди за-
нимают только как интересные субъекты, и не рассчи-
тывала на большее! Но все-таки очень рада вас ви-



 
 
 

деть, Василий Васильич, с какими бы целями вы ни
приехали.

– В свою очередь мне приходится благодарить вас.
– К чему? Ведь я тоже имею в виду исключительно

свои интересы… Недаром я деловая женщина…
– Можно спросить: какие?
– Поболтать с умным и хорошим человеком… Зна-

чит, мы будем изучать друг друга. Не правда ли?
– Отлично… Пока не изучим и…
– И что?
– Не надоедим друг другу…
– Ну, разумеется. Боюсь только, что интересного во

мне мало, Василий Васильич…
– Об этом предоставьте судить другим, Аглая Пет-

ровна…
– Обыкновенная купеческая вдова! Пожалуй,

недолго и изучать… И тогда простись с вами… Вас и
не увидишь?

– Так что ж? Вам, я думаю, от этого не будет ни хо-
лоднее, ни теплее…

– Вы думаете? Напрасно… Я привыкаю к людям…
И, во всяком случае, будет жаль потерять интересного
знакомого…

– Другой найдется… А насчет того, что вы обыкно-
венная купеческая вдова, позвольте с вами не согла-
ситься…



 
 
 

– Что ж во мне необыкновенного, Василий Васи-
льич?

– Будто сами не знаете?
– Себя ведь мало знаешь.
– Во-первых, красота…
– И вы ее во мне находите, Василий Васильич? –

сдерживая радость, спросила Аносова.
– Да ведь я не слепой… И так как я не собираюсь

ухаживать за вами, Аглая Петровна, то могу по сове-
сти сказать, что вы замечательно хороши! – прибавил
Невзгодин, глядя на Аносову восхищенным взглядом.

Она заметила этот взгляд, и алый румянец покрыл
ее щеки.

– А во-вторых? – нетерпеливо спросила Аносова.
– Несомненно умная женщина, читающая хорошие

книжки… Кстати, что это вы читаете, Аглая Петровна?
– Карпентера… А в-третьих, четвертых и пятых?
– Еще не пришел к определенному заключению…
– Что так? В Бретани оно, кажется, у вас состави-

лось.
– Но теперь несколько изменилось…
– Будто? – недоверчиво протянула Аглая Петров-

на. – Или вы деликатничаете… Не хотите сказать, что
думаете обо мне. Так хотите, я вам скажу, что вы ду-
маете?

– Пожалуйста…



 
 
 

– Вы думаете, что я сухая, черствая эгоистка, не
доверяющая людям, холодная натура, никого не лю-
бящая… и потому живущая в одиночестве… Быть мо-
жет, впрочем, она имеет и любовника, какого-нибудь
юнца юнкера, но ловко прячет концы и пользуется ре-
путацией недоступной вдовы… Юнкер ведь вполне
подходит для такой женщины… Не правда ли? – до-
бавила Аносова и нервно усмехнулась…

И, не дожидаясь ответа, продолжала:
– Вдобавок ко всему, занятая исключительно мыс-

лями о наживе, как настоящая дочь своего отца… Ку-
лак, несмотря на свои литературные вкусы… Эксплу-
ататорка чужого труда и в то же время благотвори-
тельница ради тщеславия. Одним словом, одна из ти-
пичных представительниц капитала… Сытая, счаст-
ливая буржуазка. Скажите по совести, Василий Васи-
льевич, ведь вы меня считаете такою?..

Она пробовала было смеяться, но не могла. И в ее
черных больших глазах стояло грустное выражение,
когда она ждала ответа.

– Не совсем такою, Аглая Петровна… Вы чересчур
сгустили краски, передавая то, что, по вашему мне-
нию, я должен думать…

– Но все-таки доля правды есть… Вы так думаете?..
– Каюсь, думал… Но, мне кажется, был не прав…
– А если правы? – чуть слышно проронила Аглая



 
 
 

Петровна.
– Не хочу думать… И, во всяком случае, вы не

должны быть счастливы… Не можете быть счастливы
со всеми миллионами и именно благодаря им.

– Пожалуй! – раздумчиво проронила Аглая Петров-
на.

– Я уверен, что ничто так не портит людей, как бо-
гатство и власть… даже порядочных людей…

– И вас бы испортило?
– Еще бы!.. Что я? Известные исторические лично-

сти, пресыщенные богатством и властью, развраща-
лись и гнали то, чему прежде поклонялись…

– А разве не было исключений?
– Исключения подтверждают правило, Аглая Пет-

ровна.
– Мрачно же вы смотрите на богатых людей, Васи-

лий Васильич… Я рада по крайней мере, что меня вы
хоть не считаете счастливой миллионеркой…

– Какая же вы счастливая… Вы в каждом должны
видеть прежде всего посягателя на ваши деньги…

– Но только не в вас, Василий Васильич!
– Надеюсь! – заносчиво кинул Невзгодин. – От этого

вы вот и одиноки… Вы, я думаю, и искреннему чувству
не поверили бы. Вам все бы казалось, что любят не
вас, а ваши миллионы. Не правда ли?

– Правда… Но не совсем… Я чутка… Я поняла бы.



 
 
 

Когда-нибудь я расскажу вам, Василий Васильич, пло-
ды своих наблюдений с молодых лет. Тогда, изучая
меня, вы, быть может, простите многое… Да, вы пра-
вы, Василий Васильич. Богатство развращает!

Аглая Петровна притихла и словно бы виновато
взглянула на Невзгодина. И в эту минуту миллионы
ее казались ей только лишним бременем. Никогда не
полюбит Невзгодин эксплуататорку миллионершу.

А Невзгодин, с обычной своей манерой отыскивать
везде страдания, уже жалел эту красавицу миллио-
нерку. Не рисуется же она перед ним, и с какой стати
ей рисоваться? Она, наверное, испытывает муки сво-
его положения.

И, польщенный, что она ему поверяла их, тронутый
ее печальным видом, он в своей писательской фан-
тазии уже прозревал драму, наделяя «великолепную
вдову» теми качествами, какие ему хотелось само-
му видеть в созидаемом им эффектном образе «каю-
щейся» миллионерки. И в эти минуты он даже забыл,
что «кающаяся» не только делает все, что может де-
лать представительница капитала, но и донимает ра-
бочих на своих фабриках штрафами, о чем он знал от
своего приятеля.

Женщины, и особенно влюбленные, отлично уме-
ют приспособляться, отдаваясь воле инстинкта, и Аг-
лая Петровна хорошо поняла, что Невзгодина мож-



 
 
 

но взять благородством. И он легко поддавался это-
му, несмотря на весь свой критический анализ и преж-
ние мнения об Аносовой, тем более что его самолю-
бие было польщено, что такая писаная красавица же-
лает перед ним оправдаться в чем-то. Он, конечно,
далек был от мысли, что все эти грустные излияния
«бабы-дельца», что эта внезапная перемена в ее на-
строении и во взглядах на «тщету богатства» явились
под влиянием властного чувства, охватившего энер-
гичную и страстную натуру Аглаи Петровны.

И Невзгодин с сочувствием взглянул на Аносову.
Как не похожа она была теперь, притихшая, грустная,
словно бы виноватая, – на ту самоуверенную, блестя-
щую, «великолепную» вдову, которую он видел рань-
ше!

Точно благодарная за этот взгляд, Аглая Петровна
протянула Невзгодину свою выхоленную белую руку.
Он почтительно поцеловал ее, а Аглая Петровна креп-
ко пожала руку Невзгодина и проговорила:

– Значит, есть надежда, что мы можем быть прия-
телями?

– Отчего же нет…
– И пока вы будете изучать меня… я буду иметь удо-

вольствие вас видеть…
– Боюсь, не надоем ли?
– Не кокетничайте…



 
 
 

– Впрочем – надоем, вы прикажете не принимать.
Это так просто.

– Но только этого вы не скоро дождетесь… А теперь
будем чай пить… Пойдем в столовую или здесь?..

– Здесь у вас отлично…
– Ну, так здесь…
Аносова подавила пуговку и велела подавать само-

вар.
– А вы сегодня были на похоронах? – спрашивала

Аносова.
– Был.
– Надеюсь, Найденов не явился?
– Да и вообще мало было.
– Я слышала, мать Перелесова приехала!
– Да?.. Несчастная!.. Она теперь осталась без вся-

ких средств после смерти сына. Он ее содержал.
– Спасибо, что сказали.
– А что?
– Как что? Необходимо устроить старушку!.. –

участливо промолвила Аносова.
– Истинное доброе дело сделаете, Аглая Петровна.
– Завтра же напишу Сбруеву. Пусть придумает фор-

му помощи, не обидную для старушки.
– А вы как думаете ее устроить?
– Предложу ежемесячную пенсию. Пятьдесят руб-

лей пожизненно. Довольно?



 
 
 

– Конечно. Сердечно благодарю вас за старушку,
Аглая Петровна! – горячо промолвил Невзгодин.

Он был решительно тронут ее отзывчивостью и
быстротою решения. А он прежде думал, что велико-
лепная вдова благотворит только из тщеславия, что-
бы о ней говорили в газетах. Нет, она положительно
добрая женщина!

– Есть за что благодарить! – с грустной улыбкой от-
ветила Аглая Петровна.

Слуга подал маленький серебряный самовар, по-
ставил варенье, сливки, ром и лимон и удалился.

– Вам крепкий?
– Нет…
Невзгодин глядел, как умело Аглая Петровна зава-

рила и потом перемыла стакан и чашку.
– А еще где вы были сегодня, Василий Васильич?

У Маргариты Васильевны были?
– Вчера был…
– Вы, кажется, часто у нее бываете?
– Нет…
– Что так?.. Окончили ее изучать?
– Я Маргариту Васильевну не изучал. Я просто был

в нее влюблен прежде…
– И долго?
– Долго.
– А что значит по-вашему: долго?



 
 
 

– Два с половиною года. Согласитесь, что очень
долго.

– А теперь?
– А теперь мы добрые приятели, вот и все!
Аглая Петровна радостно улыбнулась. Но вслед за

тем спросила:
– Но отчего же она не любит своего мужа?
– Могу вас уверить, что не из-за меня… Да, кажет-

ся, ни из-за кого, а просто так-таки не любит. Это хоть
редко встречается, но бывает…

– А Николай Сергеич так ее любит!
– Вольно же. Люби не люби, а насильно мил не бу-

дешь, Аглая Петровна.
– Да, не будешь! – значительно проронила молодая

женщина.
Она подала Невзгодину чай и спросила:
– А вы не боитесь возвращения чувства?
– Оно не возвращается… А бедную Маргариту Ва-

сильевну придется огорчить! – резко оборвал Невзго-
дин тему беседы.

– Чем?
– Ваше письмо не подействовало.
– Какое? Я ничего не понимаю.
– Письмо к Измайловой. Я был у нее сегодня.
– И что же?
– Разумеется, отказ. Впрочем, я этого и ждал. По-



 
 
 

моему, большая ошибка со стороны Маргариты Васи-
льевны было давать мне такие поручения… Измай-
лова, говорят, любит антиноев до сих пор… Ну, а я…
сами видите, что невзрачный кавалер… Тем не менее
я рад, что видел знаменитую Мессалину в отставке. И
какая же она страшная, эта раскрашенная старуха!..

– Как же она вас приняла? Расскажите.
– Не особенно любезно. Осмотрела с ног до голо-

вы и, прочитавши ваше письмо, недовольно повела
своими накрашенными губами и наконец просила из-
ложить, в чем дело… Несмотря на все мое красно-
речие, – а я был красноречив, даю вам слово! – Из-
майлова отнеслась к затее Маргариты Васильевны
прямо-таки неодобрительно. «Какие театры да лек-
ции для рабочих? Я этому не сочувствую…» Ну, спро-
сила, конечно, дали ли вы пятьдесят тысяч или пообе-
щали только, и когда я сказал, что пообещали, она…
усмехнулась довольно-таки, признаться, многозначи-
тельно…

– Не поверила, что я дам? – усмехнулась Аносова.
– Как будто так. А затем стала допрашивать: кто та-

кой я и почему к ней приехал, а не Заречный… Од-
ним словом, полнейшее фиаско… Не осуществить,
как видно, Маргарите Васильевне своего плана…

– А вы его одобряете?
– Отчего ж не одобрить. Дело, во всяком случае,



 
 
 

полезное…
– Ну, так план Маргариты Васильевны осуществит-

ся! – весело проговорила Аглая Петровна.
– Каким образом?
– Я одна выстрою дом, а вы, быть может, не отка-

жетесь помочь нам советом, как лучше это сделать…
Невзгодин был изумлен.
– Ну что? Немножко довольны мною, Василий Ва-

сильич?
– Я восхищен вами, Аглая Петровна, и чувствую се-

бя перед вами виноватым. Простите!
И Невзгодин горячо поцеловал руку Аносовой.
– За что вас прощать?
– За то, что считал вас не такою, какая вы есть.
– Вы вправе были… Я ведь кулак-баба… Наслед-

ственность сказалась.
– Вы клевещете на себя. А решение ваше сейчас?..

Это что?
– Ваше влияние, Василий Васильич!
– Вы шутите, конечно.
– Какие шутки! И заметьте – я без особенной надоб-

ности никогда не лгу… Это результат наших споров в
Бретани и вообще знакомства с вами… У меня нрав
скоропалительный… И на добро и на зло азартный,
если я кому поверю… Только не оставляйте своими
добрыми указаниями… Ну и, кроме того, ведь мы, ба-



 
 
 

бы, любим, чтобы нас описывали не очень уж сквер-
но – мне, значит, и хочется, чтобы, изучая, вы видели
меня лучше, чем я есть… Простите бабье тщеславье,
Василий Васильич…

– Вы преувеличиваете влияние моих споров! В вас
просто добрая натура говорит.

– Думайте, как знаете…
Аносова заговорила о своем англичанине-управля-

ющем и нашла, что его надо убрать. Очень уж он
строг.

И совершенно неожиданно обратилась к Невзгоди-
ну с просьбой: порекомендовать ей какого-нибудь по-
рядочного человека.

Когда Невзгодин в первом часу прощался с Аглаей
Петровной, она спросила:

– Скоро увидимся?
– Я завтра зайду… Можно?
– Еще бы! Я рада поболтать с интересным челове-

ком, ну, а вам…
– А мне?
– А вам надо изучить новую разновидность москов-

ской купчихи. Так приходите!.. – проговорила Аносо-
ва своим мягким, певучим голосом, ласково улыбаясь
глазами.



 
 
 

 
XXXIII

 
Прошел месяц.
В течение этого времени Невзгодин чуть ли не каж-

дый день ходил к Аглае Петровне и просиживал с ней
вечера в клетушке. Они вели долгие разговоры, спо-
рили, читали вместе, знакомили друг друга с своими
биографиями. Аносова нередко посвящала Невзгоди-
на в свои дела и спрашивала его советов. За это вре-
мя они сблизились, и Аглая Петровна с инстинктом
любящей женщины старалась показать себя Невзго-
дину с самой лучшей стороны и, действительно, под
властью чувства, далеко не походила на прежнюю де-
ловитую купчиху, скаредную и бессердечную, когда
дело шло об ее купеческих интересах. Все, близко
знавшие Аглаю Петровну, дивились такой перемене и
приписывали ее, разумеется, тому, что Аносова влю-
билась, как дура, в Невзгодина. Нечего и говорить, что
безупречная доселе репутация Аглаи Петровны по-
шатнулась среди купечества, и Невзгодина называли
любовником Аносовой.

А между тем ничего подобного не было.
Правда, великолепная вдова не только интересова-

ла молодого писателя, как интересный тип для изуче-
ния, но и очень нравилась ему, импонируя своей рос-



 
 
 

кошной красотой и привлекая умом; тем не менее он
старался скрыть это и объяснял свои частые посеще-
ния удовольствием поболтать с умной женщиной. До
сих пор он не обмолвился серьезным признанием, хо-
тя нередко и говорил в шутливом тоне о красоте Аглаи
Петровны.

Она нередко ловила восторженные взгляды
Невзгодина и ждала, нетерпеливо ждала, что он нако-
нец бросится к ее ногам и признается, что любит ее,
но этого не было, и Аглая Петровна влюблялась са-
ма все более и более, но, разумеется, горделиво не
показывала Невзгодину, как он ей дорог и как бы она
была счастлива выйти за него замуж.

Невзгодин и не догадывался, что в него Аносова
влюблена, и верил ей, когда она говорила, что пи-
тает к нему хорошие чувства, как к человеку, кото-
рый «открыл ей глаза» и сделал ее лучше. И он ви-
дел, что действительно имеет некоторое влияние на
Аглаю Петровну, приписывая это влияние доброй, в
сущности, натуре Аносовой, но испорченной наслед-
ственностью и средой.

Те перемены, которые она сделала на фабрике,
удалив англичанина, и те планы, которые она хотела
привести в исполнение, не оставляли его в сомнении,
что Аглая Петровна «кающаяся капиталистка».

И Невзгодин, несколько «оболваненный» и красо-



 
 
 

той великолепной вдовы, и ее уменьем довольно тон-
ко льстить мужскому самолюбию, и ее «планами»,
уже мечтал об интересной теме для новой повести,
героиня которой под идейным влиянием раздает свои
богатства, отказываясь от жизни, полной роскоши и
блеска… По временам эта тема казалась фальшивой
его художественному инстинкту, но ведь факт почти
налицо в лице Аглаи Петровны. Надо только довести
его до логического развития.

Впрочем, все эти мечтания о повести не мешали
Невзгодину по временам (и в последнее время до-
вольно-таки часто) совсем не «идейно» заглядывать-
ся на великолепную вдову.

«Тоска», напечатанная в январской книжке одно-
го из петербургских журналов, очень понравилась Аг-
лае Петровне, и она в восторженных комплиментах
признала в Невзгодине выдающийся талант. Действи-
тельно, у Аносовой был литературный вкус, развитой
недурным знакомством с несколькими литературами,
и она сумела оттенить лучшие места повести и при
этом тонко польстить авторскому самолюбию. И он,
хотя и находил похвалы неумеренными, тем не ме-
нее поддавался лести. Ведь так приятно, когда умная
и красивая женщина считает вас гениальным челове-
ком!

Впрочем, не одна Аглая Петровна пришла в восторг



 
 
 

от повести. Вскоре по напечатании ее Невзгодин стал
получать пересылаемые ему из редакции письма от
неизвестных лиц, выражавших свое сочувствие и по-
хвалы. И эти письма, искренние и восторженные, бла-
годарившие за призыв к вере в идеалы, сказавшийся
в тоске по ним, – трогали молодого писателя и в то
же время словно бы обязывали его относиться к пи-
сательству как к общественному служению. Наконец,
появились в нескольких газетах и рецензии. Почти во
всех приветствовалось появление нового таланта, на
который возлагались надежды. Зато в двух газетах по-
весть Невзгодина была обругана жесточайшим обра-
зом, и именно за призыв к тому, что, слава богу, «ис-
чезло, как мираж, нашедший на бедную Россию в ше-
стидесятых годах».

Вместе с получением гонорара Невзгодин получил
и письмо от редактора, который сообщал, что новый
рассказ очень ему понравился и будет напечатан в
следующей книжке. Вместе с тем он просил и даль-
нейшего его сотрудничества, прибавляя, что такие ве-
щи, как «Тоска» и другой рассказ, «украшают» стра-
ницы журнала.

Невзгодин радовался своему успеху, хотя и
несколько изумленный им. Скептическая жилка ме-
шала ему возгордиться, и он только мечтал о том, что-
бы заслужить похвалы будущими своими работами. В



 
 
 

нем снова пробуждалась охота писать, и он по утрам
работал, а вечером его тянуло к великолепной вдо-
ве…

«Не каменная же она в самом деле!» – говорил он
себе и в то же время чувствовал, что с ней авантюра
едва ли возможна. Она не из таких… С ней надо за-
кинуть на себя мертвую петлю…

После появления «Тоски» Невзгодин получил лест-
ные приглашения из многих редакций, а издатель од-
ного иллюстрированного журнальчика сам приехал
к Невзгодину и, отрекомендовавшись ему, без вся-
ких церемоний спросил, окидывая удовлетворенным
взглядом жалкую обстановку комнаты:

– Вы сколько получаете с листа в вашем журнале?
– Сто рублей! – ответил Невзгодин, несколько изум-

ленный развязностью издателя.
– Так я вам охотно дам триста и, если хотите, сию

минуту пятьсот рублей аванса. Угодно получить?
И издатель, не дожидаясь согласия и, по-видимо-

му, не сомневавшийся в нем, вынул бумажник, достал
пять сторублевок и положил их на стол перед Невзго-
диным.

Тот с улыбкой наблюдал за издателем.
– Напрасно вы беспокоились. Положите свои день-

ги в бумажник! – проговорил наконец, улыбаясь,
Невзгодин.



 
 
 

– Вы не хотите? – искренне изумился черноволо-
сый, курчавый молодой издатель с бойкими и плуто-
ватыми глазками. – Вам, может быть, желательно че-
тыреста рублей с листа и тысячу аванса?.. Что ж, мы
и это можем…

– Я совсем не желаю участвовать в вашем журнале!
– Не желаете? Но позвольте спросить, почему-с? У

меня сотрудничают господа писатели первого сорта…
можно сказать, генералы-с…

Издатель перечислил несколько действительно из-
вестных литературных имен и продолжал:

– Как видите, компания приличная-с вполне… И
вам, смею думать, гораздо лестнее получить четыре-
ста рублей с листа, чем сто… В четыре раза более…
И читателей у меня гораздо больше… Или вы, Васи-
лий Васильич, обязаны контрактом? Так я с удоволь-
ствием рискну на неустойку, если она не велика-с. Вы
в моде теперь, и я готов на жертвы-с.

Насилу Невзгодин избавился от одного из более
юрких представителей современного издательства.
Издатель ушел наконец, так-таки и не понявший, что
человек в здравом уме и твердой памяти мог отказать-
ся от таких блестящих предложений.

После того как Невзгодина расхвалили, о нем за-
говорили и в Москве. С ним старались познакомить-
ся и залучить на журфиксы. Звенигородцев, находив-



 
 
 

ший раньше, что Невзгодин ничего путного написать
не может, заезжал к Невзгодину, наговорил ему мно-
жество приятных вещей и звал его вечером на жур-
фикс к одному очень умному человеку, у которого со-
бираются только очень умные люди, и был несколько
огорчен, что Невзгодин отказался.

Но, знакомый только с казовой стороной своей из-
вестности, Невзгодин, не бывавший почти нигде, и не
догадывался, какова изнанка ее и что про него гово-
рят.

А говорили про него, действительно, черт знает что
такое. Кто распускал про него грязные сплетни и к че-
му их распускали, – кто знает, но они имели успех, как
всякие сплетни, да еще про человека сколько-нибудь
известного.

Говорили, что Невзгодин ловко-таки «обрабатыва-
ет» миллионерку. Небось пишет об идеалах, смеет-
ся над всем, а сам… подбирается к аносовским день-
гам… Какая гнусность! Его, конечно, называли Артю-
ром при великолепной вдове. Другие, впрочем, утвер-
ждали, что он дальновиднее и, наверное, женится на
миллионерке.

– Ждала, ждала… и не могла выбрать лучше…
Нечего сказать, отличная партия!

Однажды Невзгодина встретил на улице один из его
знакомых и спросил: правда ли, что он думает изда-



 
 
 

вать журнал?
– И не думал! – рассмеялся Невзгодин.
– Однако говорят…
– А пусть говорят… Только говорят ли, откуда на

журнал у меня деньги?
– Как откуда? Да Аглая Петровна Аносова, говорят,

дает… Вы ведь с ней хорошо знакомы.
Невзгодин только презрительно усмехнулся, но тон,

с каким были сказаны эти слова, покоробил его, и
он в тот вечер сидел, по обыкновению, в клетушке
несколько раздраженный.

Он досадовал на себя, что пришел.
Разговор в этот вечер не клеился. У обоих собесед-

ников точно на душе было что-то, мешавшее обычной
беседе. И это чувствовалось.

«И на какого дьявола я шляюсь сюда каждый ве-
чер? Зачем? Она в самом деле может подумать, что
я огорошу ее просьбами о деньгах на журнал?»

«Фу, мерзость!» – мысленно проговорил Невзгодин,
раздражаясь от этой мысли еще более.

Он решился сейчас же уйти, чтобы не «разыгры-
вать дурака». Так она и верит его «изучению»!.. Та-
ковская!

Невзгодин искоса взглянул на нее и остался на
обычном своем месте – на низеньком кресле у диван-
чика, на котором сидела Аглая Петровна, притихшая,



 
 
 

грустная и ослепительно красивая.
Остался и сделался еще мрачнее, злясь на самого

себя.
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Минуты две прошло в молчании. Наконец Аносова

спросила:
– Что с вами, Василий Васильич? – В тоне ее голоса

звучала тревога.
Невзгодин насторожился. Он уловил эту тревогу, и

в ней ему послышалось что-то притязательное. Это
несколько удивило и рассердило его.

– Ничего особенного, – ответил он.
– Вы чем-то раздражены?
– Положим… Так что ж из этого?
– Уж не я ли провинилась в чем-нибудь перед вами?

И вы мною недовольны?
– Я? Вами? И какое я имел бы право?
– Это делается без всяких прав.
– Но все-таки выражают недовольство только люди

с правами, а обыкновенные смертные просто не ходят
к знакомым, которыми недовольны.

– Даже когда и изучают?
Он взглянул на Аносову: не смеется ли она? Но Аг-

лая Петровна глядела на него так значительно и так
нежно, что Невзгодин смущенно отвел свой взгляд и
проговорил:

– Сегодня была одна встреча на улице и разговор,



 
 
 

который меня раздражил… Да что скрывать…
И Невзгодин передал Аносовой разговор.
– И это могло вас раздражить?
– Как видите.
– Вижу! – грустно протянула Аносова.
Она, видимо, что-то хотела сказать, но не реша-

лась.
– Говорите, Аглая Петровна… Говорите… я все вы-

слушаю…
– И раздражитесь еще более? А я не хочу вас раз-

дражать…
– Ну, как угодно… Сегодня мы оба в дурном настро-

ении, и я лучше уйду…
– Нет, не уходите, Василий Васильич… Не уходи-

те… И я вам скажу, что хотела. Неужели вы, в самом
деле, не взяли бы у меня денег на журнал, если бы
захотели издавать сами?

– Конечно, нет! – резко ответил Невзгодин.
– Я даже такого доверия не заслужила? Или вы по-

боялись бы, что скажут?
– Писателю надо быть выше всяких подозрений…

И наконец, я никогда бы не путал женщину в дела, ко-
торых она не понимает…

– Даже если б женщина была вашим добрым при-
ятелем?

– Тем более…



 
 
 

– Я так и думала… Очень уж вы горды, Василий Ва-
сильич… Вот вас даже и пустой разговор раздражил…
А про меня, по поводу вас, теперь и не то говорят, а я,
как видите, нисколько не смущаюсь… Пусть говорят!..

– По поводу меня? Что ж смеют говорить? – вызы-
вающе кинул Невзгодин и весь вспыхнул.

– Ишь! Уже и загорелись!.. Говорят, что я…
Аносова запнулась.
– Что вы? – нетерпеливо переспросил Невзгодин.
– Ваша любовница! – досказала Аносова и взгляну-

ла на Невзгодина.
Тот совсем опешил от изумления.
– Изумлены? – кинула Аносова.
– Еще бы! Сочинить такую… такую нелепость про

вас, чья репутация безупречна… Как это глупо! – вос-
кликнул Невзгодин.

– А между тем ведь это так правдоподобно… До
сих пор я жила отшельницей и вдруг почти каждый ве-
чер сижу глаз на глаз с молодым человеком… Ведь
не всякий же знает то, что знаю я…

– То есть что?
– Что молодой человек исключительно с литератур-

ной целью навещает женщину, еще не старую, ну и…
– Замечательную красавицу? – досказал горячо

Невзгодин.
– К которой он, впрочем, довольно равнодушен! –



 
 
 

прибавила Аглая Петровна.
Невзгодин не принял вызова и воскликнул:
– И вы меня не выгнали до сих пор, несмотря на

такие сплетни?
– Я? Вас?..
Опять Аносова так ласково, так нежно и вместе

с тем удивленно посмотрела на Невзгодина, что тот
снова смутился.

– Да разве мне не все равно, что говорят! Я ничьей
любовницей не была и не буду! – гордо подчеркнула
она, – но пусть болтают, что хотят! Я сама по себе! –
усмехнулась Аносова.

Это пренебрежение общественным мнением такой
рассудительной и степенной женщины, какою каза-
лась Аглая Петровна, восхитило Невзгодина и, разу-
меется, приятно щекотало его самолюбие.

И он восторженно взглянул на красавицу вдову и
благодарно стал целовать ее руку несколько дольше
и горячее, чем следовало бы это в литературных ин-
тересах.

Но Аносова не отнимала своей горячей руки, и
Невзгодин ее несколько раз принимался целовать.

– И знаете ли, о чем еще на днях спрашивала меня
сестра?

– О чем?
– Скоро ли я выхожу замуж?



 
 
 

– Вы? За кого?
– Да что вы за агнец, в самом деле! Разве не зна-

ете?
– Клянусь честью, не знаю.
– Да за вас, разумеется!
– За меня?!
И Невзгодин искренне рассмеялся.
Аглая Петровна, по-видимому, недовольна была

этим смехом и спросила:
– Чему вы смеетесь?
– Да уж это несравненно по своей глупости.
– Чем же так глупо?
– И вы еще спрашиваете? И вы охотница шу-

тить! – с насмешливой улыбкой промолвил Невзго-
дин, несколько раздраженный.

– Я не шучу, Василий Васильич… Разве вы не види-
те или нарочно не хотите этого видеть? – значительно
и серьезно промолвила Аглая Петровна.

– Вы… красавица, умная женщина, миллионерка, и
вам сделать такой mesalliance!.. 17 Выйти замуж за та-
кого богему, нищего писателя, человека таких взгля-
дов, как я… и притом такого непривлекательного…

– А почем знать. За такого, и только за такого я бы
вышла. Такого, может быть, я и полюбила бы и не про-
меняла его ни на кого. Да и как еще полюбила! – по-

17 неравный брак (фр.).



 
 
 

рывисто прибавила Аносова…
Она как будто говорила шутя, но каждое слово ее

дышало неподдельною страстью. И Невзгодин слов-
но бы неожиданно прозрел и почувствовал, что эта
женщина не шутит. И ему стало жутко.

Все еще как бы не доверяя этому, он заглянул в
глаза Аносовой пытливым, вопросительным и слегка
смеющимся взглядом.

– Теперь верите? – шепнула она, не сводя с него
своих темных глаз, светившихся лаской, и стыдливо
алела, словно бы виноватая, что не могла более таить
чувства.

– Не верю, не верю, не верю! – вызывающе повто-
рял Невзгодин.

А сам верил, изумленный, что его любит эта власт-
ная, строгая красавица, и, весь охваченный трепетом
молодой страсти, глядел на молодую женщину вос-
торженно-благодарным взглядом.

– Так поверьте…
И Аносова вдруг порывисто обвила шею Невзгоди-

на и прильнула своими губами к его губам в долгом
страстном поцелуе.

Еще мгновение, и она оттолкнула его.
У Невзгодина была несчастная особенность, при-

сущая многим писателям, не терять способности на-
блюдать и подчас ядовито смеяться над собою даже



 
 
 

в самые, казалось бы, счастливые мгновения жизни,
и это вносило отраву во все его увлечения. Казалось,
он не мог непосредственно отдаваться впечатлениям,
точно какой-то насмешливый бесенок сидел у него в
голове и нашептывал ему смешные вещи.

Только раз в жизни, когда Невзгодин любил Марга-
риту Васильевну, он не анализировал, не потешался
над собою, а просто любил до безумия.

И теперь, опьяневший от поцелуя, он словно бы
был настороже и, более благодарный, чем счастли-
вый, слушал, как Аглая Петровна, счастливая и ра-
достная, говорила, заглядывая ему в глаза:

– О, какой же вы глупый, несмотря на весь ваш ум…
На аршин под землю видите, а не видели, что я люблю
вас… Ужели не замечали?..

– Честное слово…
– Какой же вы скромный, и как это хорошо… Ну да…

люблю. Вы – идол мой. Ведь ради вас я стала дру-
гая… Ради вас я изменила порядки на фабрике… Ра-
ди вас я строю этот дом для рабочих… А вы не пове-
рили, что я с радостью пошла бы за вас замуж, чтобы
вы были моим, только всегда и всегда моим! – власт-
но прибавила она. – А я и все мои миллионы в вашем
распоряжении… Теперь верите?.. А вы… Вы любите
ли меня?.. или мне только это чудится в ваших гла-
зах… Хотите быть моим?..



 
 
 

Невзгодина захватила эта порывистая, сильная
страсть, и, признаться, эти миллионы на мгновение
смутили его. Отчего не жениться? Она красива, ум-
на… Она ему нравится, эта красавица… А на эти мил-
лионы можно сделать много хорошего…

Но в следующее же мгновение он уже пришел в
ужас от мысли жениться на Аносовой.

Сидевший в голове его добрый бесенок высмеи-
вал его добрые намерения благотворить чужими мил-
лионами и ядовито докладывал, что Невзгодин про-
сто женится, как первый прохвост, на миллионах, что-
бы жить на чужие миллионы, утешая себя благотво-
рительными подачками. И это писатель, автор «Тос-
ки», проповедующий, что богатство развращает… Ка-
кой же, однако, писатель негодяй!.. На словах герой, а
при первом же соблазне не устоял… И разве он любит
великолепную вдову?.. Разве это любовь, а не одно
только вожделение к красивому телу?.. Разве по духу
она ему близка? И разве он хочет идти под ярмо и веч-
но быть в полной собственности миллионерши, вме-
сто того чтобы быть свободным и независимым писа-
телем?..

– Что ж вы молчите, Василий Васильевич? Или вы
в самом деле ходили только изучать меня? – почти
крикнула Аглая Петровна, увидавшая, как загорается
насмешливый огонек в глазах Невзгодина.



 
 
 

– Я очень тронут вашим чувством… Вы мне нрави-
тесь, Аглая Петровна, к чему лукавить, но я не думал
связывать свою судьбу…

– С судьбой капиталистки? – ядовито перебила она
Невзгодина. – Пошутить… отчего же?.. Говорить лука-
вые, вызывающие речи и… простите… «я изучил»…
и отойти, если не удастся легкая интрижка… «Подне-
сут – пью, не поднесут – не пью», так, кажется, гово-
рил вам какой-то остяк, этики которого вы придержи-
ваетесь?.. А что за дело до тех, кого вы смущали лу-
кавыми речами… На тех наплевать…

Аглая Петровна говорила, почти задыхаясь от гне-
ва и оскорбленного самолюбия.

И вдруг она смолкла. Бледная как полотно и пре-
красная в своем гневе, она порывисто встала с дива-
на.

Встал и Невзгодин.
Она смерила его злыми глазами и в бешенстве

крикнула:
– Вон… И никогда не показывайтесь на мои глаза…



 
 
 



 
 
 

Но, как только Невзгодин направился к дверям,
Аносова бросилась к нему и, схватив за руку, прошеп-
тала:

– Простите… простите… Вы хороший… славный…
Я люблю вас… Да хранит вас Христос!

Властным жестом приказала она Невзгодину на-
гнуться. Она трижды поцеловала его в губы, торже-
ственно перекрестила его и сказала, говоря ему «ты»:

– Будь счастлив, родной, не поминай меня лихом!
В голосе ее слышны были рыдания.
– Вы не поминайте меня лихом! Прощайте, Аг-

лая Петровна! – взволнованно проговорил Невзгодин,
крепко пожимая ей руку.

– За тобой лиха нет… И ты прав: тебе пут не надо…
Ты из орлиной породы… Спасибо за приязнь, за все
спасибо, хороший мой!

Когда Невзгодин ушел, Аносова беспомощно опу-
стилась на диван и горько-горько заплакала.

– Видно, и мне одинокой жить! – прошептала она.
На другой день она принялась за дела. Призван-

ный зачем-то Артемий Захарыч обрадовался, увидав
свою госпожу за счетами.
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На следующее утро Невзгодину не работалось.
Он был еще под сильным впечатлением того, что

так неожиданно произошло вчера, и хотя жалел Ано-
сову, но сам испытывал радостное чувство человека,
избавившегося от опасности.

В самом деле, он чуть было не увлекся и… расхле-
бывай потом кашу.

Вошел коридорный Петр и подал телеграмму:
– Должно, от сродственников, Василий Васильич.
– Никого у меня нет сродственников, Петр…
– И родителей нет?
– Давно умерли. Один, как перст.
Невзгодин развернул телеграмму и прочел:
«Приходите завтра в час завтракать на новоселье

Никольский переулок дом Гнездова квартира 10. Где
пропадаете Маргарита».

– Ай да молодец! Вырвалась на свободу. Не ожи-
дал! – весело проговорил Невзгодин, бросая теле-
грамму на стол.

– Чего изволите? – откликнулся Петр.
– Я не вам. Как сегодня на дворе?
– Весной оказывает, Василий Васильич. Каплет.
– Весной? В самом деле, февраль на исходе.



 
 
 

– Скоро масленица.
– Скоро и я уеду.
– На новую квартиру?
– Из Москвы. Сперва в Петербург, а потом весну в

Крым встречать, а дальше и сам не знаю…
– Вам все равно, где ни жить… Пиши себе знай.
– То-то и хорошо… Вот на днях получу деньги, и

прощайте, Петр! – весело говорил Невзгодин, пред-
вкушая, как истый бродяга, удовольствие путеше-
ствия.

– Одни поедете?
– А то с кем же?
Петр хихикнул.
– А с той барыней?
– С какой?
– Которая тогда к вам наведывалась… Такая фасо-

нистая… Еще фрухты покупали…
– То моя жена.
– Же-на? – с меланхолическим изумлением протя-

нул Петр. – Вы, значит, с супругой вроде как будто
врозь?

– И совсем врозь! – засмеялся Невзгодин. – Что, не
приходила она?

– То-то нет. Прикажете отказывать?
– Нет… зачем же.
Петр вышел и тотчас же вернулся.



 
 
 

– Легка на помине… Идут! – таинственно прошеп-
тал он и снова скрылся.

Через несколько секунд раздался троекратный стук
в двери.

– Войдите!
– Я к вам на одну минуту, Невзгодин, – проговори-

ла Марья Ивановна, пожимая мужу руку и брезгливо
оглядывая комнату, – была около, поблизости, и за-
шла поздравить вас… Где тут сесть у вас?

– А вот сюда, Марья Ивановна! Стул чистый, –
усмехнулся Невзгодин, подавая жене стул и огляды-
вая ее новую весеннюю жакетку… – А поздравить с
чем пришли?

– Во-первых, с литературным успехом…
– А во-вторых?
– С женитьбой… Вы гораздо практичнее, чем я ожи-

дала… Одобряю и поздравляю… Надеюсь, и за раз-
вод вы заплатите мне хорошо…

– С чего вы взяли?.. Я и не думаю, слава богу, же-
ниться.

– А на Аносовой? На этой красавице миллионер-
ке… Я об этом уж несколько раз слышала. Говорят,
она влюбилась в вас, как кошка…

– И не думал… и не влюблена она… и все это сплет-
ни! – с раздражением сказал Невзгодин.

– Но вы у нее каждый день бывали?



 
 
 

– Бывал.
– И кажется, сдружились с ней?
– Положим, и сдружился…
– Так ведь отчего и не жениться?.. Я наверное знаю,

что она пошла бы за вас.
– И знайте. Я вот не женюсь и скоро уезжаю.
– Да что вы сердитесь?.. И глупо делаете, если

упускаете такой случай… Впрочем, вы все такой же…
Миллионами брезгаете… Ну, прощайте… А ко мне что
же по воскресеньям ни разу не заглянули?.. Или не
хотите больше видеть? – улыбнулась Марья Иванов-
на.

– Некогда было…
– Знаю я эти ваши некогда… Или изучали миллио-

нерку?
– Изучал.
– И кончили?
– Кончил… И знаете ли что?
– Что?
– Не пообедаем ли мы как-нибудь опять в «Эрми-

таже»?
Марья Ивановна усмехнулась.
– Что ж… Пожалуй… Вы, видно, опять богаты?
– Миллионов нет, но сто рублей в кармане. Скоро

еще четыреста получу… Чем не Крез?
– Миллионов у вас и помину не будет.



 
 
 

– То-то. Вы, кажется, меня немного знаете?
– А у меня капитал маленький будет. Наработаю

практикой.
– Не сомневаюсь. Вам и миллионы позволительны.

Так вам когда угодно обедать?
– Могу только в одно из воскресений. Остальное

время занята…
– Так в это воскресенье я заеду за вами, Марья Ива-

новна…
– Заезжайте. В котором часу?
– В четыре.
– Буду ждать. До свидания. И то сегодня полчаса

лишних гуляю! А вы ничего… Не так скверно глядите,
как тогда… Верно, не сочиняете запоем? – бросила
она на ходу и ушла.

«Вот с этой дамой никаких драм не может быть!
Признает только науку и режим!» – усмехнулся про
себя Невзгодин.

Скоро он вышел из дома.
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В воздухе, действительно, пахло весной. Солнце

грело с голубого неба, веселое и яркое. На улицах бы-
ла грязь… Отовсюду капало.

Невзгодина еще сильнее потянуло из Москвы. Он
заедет в Петербург, чтобы лично познакомиться с ре-
дактором, и оттуда – в Крым. Никогда он не бывал в
Крыму, но слышал, что весной там особенно хорошо.

А в Москву он не вернется. Где он останется, он
еще не решил. Если понравится Петербург, – в Пе-
тербурге. Если нет, – в другом городе, но только не в
Москве. Уж очень деньгами она пахнет, эта Москва, и
очень уж болтовней занимаются москвичи. Он, слава
богу, вольная птица… Ничем и никем не связан и мо-
жет жить, где угодно. Литература прокормит. И не на-
до даже обращаться в ремесленника и писать слиш-
ком много. Потребности у него небольшие… Одна го-
лова – не беда.

И он шел по улице, веселый и бодрый, мечтая о том,
как хорошо будет ему работаться в Крыму, где-нибудь
на берегу моря. Там он, быть может, напишет что-ни-
будь лучшее. И при одной этой мысли Невзгодин чув-
ствовал в себе словно бы новый подъем сил.

Но воспоминание об Аглае Петровне нет-нет да и



 
 
 

омрачало его настроение… Он не чувствовал себя
виноватым перед ней – он не заигрывал с ней, а все-
таки… И ему делалось стыдно, когда он припоминал
эту позорную минуту решения жениться на ней. О, как
стыдно! Он непременно ее опишет, эту минуту, прав-
диво, без утайки… И она осветит темный угол души
человеческой… Эта минута ведь пережита! Но зато
таких минут уж не может быть.

И хорош был бы он – супруг миллионерки да еще
такой властной, как Аглая. Настоящий король Лир в
юбке. И теперь, когда он только ходил к ней, уже черт
знает что говорят, а тогда… Он, разумеется, не обви-
нит человека, который полюбит женщину богатую, но
ведь он ее не любил. Но, во всяком случае, Аглая жен-
щина оригинальная и сильная. Она не врет… Прямо
призналась, что вся ее перемена из-за охватившего
ее чувства. Пройдет чувство, и снова проявится на-
следственный кулак.

Невзгодин должен был сознаться, что он ее идеа-
лизировал в последнее время… под влиянием увле-
чения ее красотой. Но разве он думал, что она может
влюбиться в него?

Было двенадцать часов. Невзгодин зашел в цветоч-
ный магазин, купил чайных роз и велел сделать букет.
Когда он был готов, он направился к Заречной.

Дорога шла через Арбат. На Арбате он встретился



 
 
 

с Сбруевым.
Оба радостно пожали друг другу руки и, как водит-

ся, пеняли друг другу, что давно не видались.
Невзгодин осведомился, как дела.
– По-прежнему! – кисло улыбнулся Сбруев.
– А что Найденов, остается здесь? Поправился?
– Он подал в отставку, и его увезли за границу.

Плох, говорят.
– А дети с ним?
– Нет. Они в Петербурге. Славные, говорят. И у та-

кого отца! Они-то его и доконали… Безумно любит их,
а они тогда были на панихиде. Ужасно.

Они поболтали еще несколько минут и разошлись.
В исходе первого часа Невзгодин был у Заречной.
Маргарита Васильевна встретила его веселая,

оживленная и похорошевшая, в большой комнате,
убранной умелой женской рукой, уютной, светлой, по-
среди которой стоял стол, накрытый на два прибора.

– От души поздравляю вас, Маргарита Васильев-
на! – приветствовал ее Невзгодин, подавая букет чуд-
ных роз.

– Вот это мило, что побаловали. Узнаю вас. Что за
прелесть!

Она положила цветы в вазу и вазу поставила на
стол.

– Сейчас будем завтракать, а пока скажу вам, что



 
 
 

ваша «Тоска» прелесть и что сами вы бессовестно за-
были меня.

– Я не забываю друзей.
– Так как же не заглянуть?.. Впрочем… я не упре-

каю… Не заходили, значит, не хотелось… Вы ведь
изучали новый тип… Правда?

– Правда! – ответил Невзгодин, краснея.
– И про вас легенды ходят…
– Которым вы, надеюсь, не поверили?
– Не поверила. Я знаю вас и знаю цену московским

легендам.
– А вы давно на новом положении?
– Сегодня ровно неделя. Устраивалась.
– И отлично устроились.
– Я довольна. У меня две комнаты: эта – приемная,

кабинет и столовая, а рядом моя спальная. Нанимаю
от жильцов. Тихо, спокойно, хорошо. Заработок есть.
А для души… дом для рабочих… Аносова ведь дает
деньги!..

– А главное: вы чувствуете себя свободной… Не на-
до компромиссов! Не правда ли?

– Именно. И как это приятно! Я только теперь это
почувствовала вполне… И как я вам благодарна, Ва-
силий Васильич… Вы поступили как истинный друг! –
горячо проговорила Маргарита Васильевна.

– Мне? За что?



 
 
 

– А за то, что вы тогда на юбилее, – помните? – го-
ворили о позоре моего компромисса, когда я обвиня-
ла за него мужа и других… Мне было больно, очень
больно – вы ведь посыпали мою рану солью, – и я
на вас сердилась… Но ваши слова… заставили меня
глубже заглянуть в свою совесть.

– Вы и без меня в нее заглядывали.
– Заглядывала, но успокоивала себя софизмами,

прикрывая зверя в себе… А у вас есть особенная спо-
собность: взбудоражить человека, заставить его не
особенно восхищаться собственной персоной…

– И за это доставалось-таки мне… Помните, как
на холере одна барынька раззнакомилась со мной…
Сперва говорила: умный, а потом в дураки произвела.

– А я вас именно за это особенно и ценю. А ведь вы
все не верили, что я перейду на новое положение?

– Не верил… Да и вы сами колебались. Зато как
обрадовался я вашей телеграмме!

Завтрак прошел весело и задушевно. Невзгодин от-
дал честь и пирогу, и рябчикам, и белому вину и рас-
спрашивал Маргариту Васильевну об ее планах на
будущее. Она весело сообщала, что переводная ра-
бота обеспечена у нее в одном журнале на полторас-
та рублей в месяц. Кроме того, она рассчитывает и
на компиляции. Этого заработка ей вполне достаточ-
но; от помощи мужа она, конечно, отказалась. Время



 
 
 

у нее будет строго распределено…
– Боитесь гостей?
– Боюсь и буду принимать раз в неделю и с боль-

шим разбором! – подчеркнула молодая женщина. – А
то я предвижу, что ко мне теперь будут являться гос-
пода, которые прежде почти не бывали.

– Это почему?
– А как же?.. Жена в разводе. Интересный сюжет.

Начнутся попытки ухаживанья… Я ведь знаю милых
московских кавалеров… Уж у меня были с визитами
на новоселье… и, конечно, одни мужчины… Вчера
два профессора являлись. Но я их скоро спровадила,
и, верно, больше не появятся.

– А что?
– Уж очень были пошлы в своих любезностях и со-

чувствиях… И ведь все эти господа говорили, в сущ-
ности, одно и то же…

– Вы слишком требовательны, Маргарита Васи-
льевна!

– Вы, кажется, тоже не из терпимых к глупости. Что
делать! Признаюсь, брезглива и удивляюсь, как дру-
гие женщины малоразборчивы… Им все равно, кто
бы за ними ни ухаживал, но только бы ухаживал… Я
знаю одну профессоршу. Очень неглупая, чуткая жен-
щина и образованная, а при ней – можете себе пред-
ставить? – всегда стоит несколько кавалеров, как на



 
 
 

подбор, один другого глупее…
– Несчастная!.. – вставил Невзгодин.
– Нисколько. Она всех их, как говорит, жалеет, всех

принимает, со всеми любезна и каждому назначает
соответственные роли. Один – поэлегантнее – ездит с
супругами в театр, другой – в ученые заседания, тре-
тий – на выставки, четвертый – по магазинам. И каж-
дый уверен, что общество его приятно. Иначе ведь не
ходили бы.

– Любопытный типик: коллекционерка балбесов.
Теперь таких коллекционерок особенно много разве-
лось от одури! – рассмеялся Невзгодин. – А вы, зна-
чит, не хотите собирать у себя такой коллекции?

– Спаси бог. Я лучше одна буду сидеть, чем видеть
торчащего балбеса, и особенно влюбленного.

– Который косит на вас шалые глаза, молчит, взды-
хает и вдруг выпалит, что такого дурака, как он, никто
не понимает… Но что, если несколько таких балбесов
соберутся вместе?.. Ведь это… ужасно!..

Невзгодин налил себе рюмку и, поднимая ее, ска-
зал:

– Ваше здоровье, Маргарита Васильевна. Будьте
счастливы, и да смилуется над вами судьба. Пусть в
эту комнату не заглянет ни один балбес!

– Аминь!.. – ответила Маргарита Васильевна, чока-
ясь с Невзгодиным.



 
 
 

После завтрака Маргарита Васильевна пересела
на диван, а Невзгодин на кресло. Невзгодин закурил
папироску и спросил:

– А Николай Сергеич как перенес ваш уход?
– Он был к нему подготовлен… Я предупреждала

за два месяца…
– Но, согласитесь, если вы мне отрежете руку с пре-

дупреждением, то руки все-таки не будет…
– Он поступил как порядочный человек. Он поко-

рился и не пугал меня… Скажи, что он застрелится, и
я, конечно, от него не ушла бы… Но он успокоил меня
насчет этого, и мы расстались дружелюбно… Конеч-
но, ему тяжело…

– Он вас любит.
– Любит? Любовь – слово растяжимое, Василий Ва-

сильич… Конечно, любит, но как?.. С тех пор как я пе-
рестала быть его женой, он стал любить меня мень-
ше. Мы, женщины, ведь это чувствуем… видим в гла-
зах… А он именно любил во мне не человека, а жен-
щину… Ведь иначе не женился бы, зная, что я его
не люблю… А больше всего страдает его самолюбие.
Как: «Жена его оставила!..»

– Ну, а все-таки вы теперь к мужу снисходительнее
стали, Маргарита Васильевна? – спросил Невзгодин.

– Еще бы! И он, в сущности, не дурной человек…
Только любил фразу и разыгрывал героя на словах,



 
 
 

когда он самый обыкновенный трус и человек двадца-
того числа…

– Отчего вы в прошедшем времени употребляете
глаголы?

– А потому, что он понял самого себя, и… ему сде-
лалось неловко… И он теперь больше стал работать
дома… Уж он не разрывается во всех учреждениях…
Не гоняется за популярностью… Притих… Да и луч-
ше, чем фразерствовать!

– А оратор он талантливый и профессор хороший.
Это верно! – заметил Невзгодин. – И, при его мягкости
и любезности, он долго еще будет одной из гордостей
Москвы…

– Москва зато и не особенно требовательна… Ну, а
вы, Василий Васильич, конечно, не женитесь на Ано-
совой, как говорят в Москве?

Невзгодин только рассмеялся.
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