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–  Да, сэр,  – сказал хозяин лавки,  – в нашем деле не всегда
угадаешь, с какой стороны придет удача. Среди клиентов
попадаются невежды, и тогда мои знания приносят мне проценты.
Попадаются люди бесчестные… – Тут он поднял свечу повыше, так
что свет резко ударил в лицо его собеседнику. – Но в таком случае, –
заключил он, – я выгадываю на своем добром имени.

Маркхейм только что вошел в лавку с залитой светом улицы, и его
глаза еще не успели привыкнуть к темноте, разреженной кое-где
яркими бликами. Эти неспроста сказанные слова и близость горящей
свечи заставили его болезненно сморщиться и отвести взгляд в
сторону.

Антиквар усмехнулся.
–  Вы приходите ко мне в первый день Рождества, – продолжал

он, – зная, что, кроме меня, в доме никого нет, что окна в лавке
закрыты ставнями и что я ни в коем случае не буду заниматься
торговлей. Ну что ж, вам это будет накладно. Вы поплатитесь за то,
что я потрачу время на подсчет нового итога в моей приходной
книге, а также за некую странность вашего поведения, которая уж
очень заметна сегодня. Я  сама скромность и никогда не задаю
лишних вопросов, однако, если клиент не смотрит мне в глаза, с
него за это причитается.

Антиквар снова усмехнулся, но тут же перешел на свой обычный
деловой тон, хотя все еще с оттенком иронии.

–  Как всегда, вы, разумеется, дадите мне исчерпывающее
объяснение, каким образом вещь попала к вам в руки, – сказал он. –
Все из того же шкафчика вашего дядюшки? Какой он у вас
замечательный собиратель редкостей, сэр!

И  тщедушный, сгорбленный антиквар чуть не привстал на
цыпочки, всматриваясь в Маркхейма поверх золотой оправы очков и
с явным недоверием покачивая головой. Маркхейм ответил ему
взглядом, полным бесконечной жалости и чуть ли не ужаса.

–  На этот раз,  – сказал он,  – вы ошибаетесь. Я  пришел не
продавать, а покупать. У меня нет никаких диковинок на продажу;



в шкафчике моего дядюшки хоть шаром покати. Но если бы даже он
был набит, как прежде, я, пожалуй, скорее занялся бы его
пополнением, потому что за последнее время мне сильно везло на
бирже. Цель моего сегодняшнего прихода проще простого.
Я  подыскиваю рождественский подарок для одной дамы.  – Он
говорил все свободнее, входя в колею заранее приготовленной
речи.  – И, разумеется, я приношу вам свои извинения за то, что
потревожил вас по столь ничтожному поводу. Но вчера я не
удосужился заняться этим; мое скромное подношение надо сделать
сегодня за обедом, а, как вы сами отлично понимаете, богатой
невестой пренебрегать не годится.

Последовала пауза, во время которой антиквар как бы взвешивал
слова Маркхейма. Тишину нарушало только тиканье множества
часов, висевших в лавке среди прочей старинной рухляди, да
отдаленное громыхание экипажей на соседней улице.

–  Хорошо, сэр,  – сказал антиквар.  – Пусть будет по-вашему.
В  конце концов, вы мой давний клиент, и, если вам действительно
удастся сделать хорошую партию, не мне быть этому помехой. Вот,
пожалуйста, отличный подарок для дамы, – продолжал он. – Ручное
зеркальце. Пятнадцатый век, подлинное и из хорошей коллекции. Из
чьей именно, я умолчу в интересах моего клиента, который, подобно
вам, уважаемый сэр, приходится племянником и единственным
наследником одному замечательному коллекционеру.

Говоря все это сухим, язвительным тоном, антиквар нагнулся
достать зеркало с полки, и в тот же миг судорога пробежала по телу
Маркхейма, у него затряслись руки и ноги, на лице отразилась буря
страстей. Все это прошло так же мгновенно, как и возникло, не
оставив после себя и следа, кроме легкой дрожи руки, протянутой за
зеркалом.

–  Зеркало, – хрипло проговорил он и замолчал, потом повторил
более внятно: – Зеркало? На Рождество? Да можно ли?

– А что тут такого? – воскликнул антиквар. – Почему не подарить
зеркало?



Маркхейм устремил на него какой-то особенный взгляд.
–  Вы спрашиваете почему?  – сказал он.  – Да  возьмите

поглядитесь в это зеркало сами. Ну что?  Приятно? Ведь нет.
И никому не может быть приятно.

Щуплый антиквар отскочил назад, когда Маркхейм внезапно
подался к нему с зеркалом, но, убедившись, что ничто более
страшное ему не угрожает, сказал с улыбкой:

– Ваша будущая супруга, сэр, видимо, не так уж хороша собой.
–  Я пришел к вам,  – сказал Маркхейм,  – за рождественским

подарком, а вы… вы предлагаете мне вот это проклятое
напоминание, напоминание о прожитых годах, прегрешениях и
безумствах. Ручное зеркало – это же ручная совесть! Вы это
нарочно? С задней мыслью? Признайтесь! Для вас же будет лучше,
если признаетесь чистосердечно. И расскажете о себе. Есть у меня
подозрение, что на самом-то деле вы человек сердобольный.

Антиквар пристально посмотрел на своего собеседника. Как ни
странно, Маркхейм не смеялся; в лице его словно бы промелькнула
яркая искорка надежды, но уж никак не насмешки.

– Куда вы клоните? – спросил антиквар.
– Неужто не сердобольный? – хмуро проговорил Маркхейм. – Не

сердоболен, не благочестив, не щепетилен, никого не любит, никем
не любим. Рука, загребающая деньги, кубышка, где они хранятся.
И это все? Боже правый, неужели это все?

– Сейчас я вам скажу, все или не все, – резко заговорил антиквар,
но тут же снова усмехнулся.  – Впрочем, понимаю, понимаю, вы
вступаете в брак по любви и, видимо, успели выпить за здоровье
вашей суженой.

–  А-а!  – воскликнул Маркхейм, почему-то вдруг загоревшись
любопытством.  – А  вы-то сами были когда-нибудь влюблены?
Расскажите, расскажите мне.

– Я? – воскликнул антиквар. – Я – и любовь! Да у меня времени
на это не было, и сегодня я не намерен его тратить на всякий вздор.
Берете вы зеркало?



–  Куда нам спешить?  – возразил ему Маркхейм.  – Стоим,
беседуем  – это так приятно. Жизнь наша коротка и ненадежна,
зачем бежать ее приятностей, даже столь скромных, как эта? Надо
цепляться за всякую малость, которую можно урвать у жизни, как
цепляется человек за край обрыва над пропастью. Если вдуматься,
так каждый миг нашей жизни – обрыв, крутой обрыв, и кто сорвется
вниз с этой крутизны, тот потеряет всякое подобие человеческое. Так
не лучше ли отдаться приятной беседе? Давайте расскажем каждый
о себе. Зачем нам носить маску? Доверимся друг другу. Как знать,
быть может, мы станем друзьями?

– Мне осталось сказать вам только одно, – проговорил антиквар. –
Покупайте или уходите вон из моей лавки!

– Правильно, правильно, – сказал Маркхейм. – Хватит дурачиться.
К делу. Покажите мне что-нибудь еще.

Антиквар снова нагнулся, на сей раз чтобы положить зеркало на
место; реденькие белесые волосы свесились ему на глаза. Маркхейм
чуть подался вперед, держа одну руку в  кармане пальто; он
расправил плечи и вздохнул всей грудью, и сумятица чувств
проступила у него на лице: страх, ужас, решимость, упоение и
физическая гадливость, – и под мучительно вздернувшейся верхней
губой блеснули зубы.

–  Может, вот это вам подойдет? – сказал антиквар, и, когда он
стал выпрямляться, Маркхейм бросился на свою жертву сзади.
Длинный, как вертел, кинжал сверкнул в воздухе и ударил. Антиквар
забился, точно курица, стукнувшись виском о полку, и бесформенной
грудой рухнул на пол.

Время заговорило в лавке десятками негромких голосов  – и
степенных, неторопливых, как подобало их почтенному возрасту, и
дробно стрекочущих наперебой. Хитросплетения этого хора
отсчитывали своим тиканьем секунду за секундой. Но вот громкий
топот мальчишки, пробежавшего по тротуару, примешался к этим
более тихим голосам, и Маркхейм, очнувшись, вспомнил, где он
находится. Он в страхе огляделся по сторонам. Свеча стояла на



прилавке, ее огонек с торжественной мерностью покачивался на
сквозняке, и от этого чуть приметного движения вся лавка полнилась
бесшумной суетой, и все в ней колыхалось, как взбаламученное
море: покачивались высокие тени, густые пласты тьмы вздымались и
опадали в ритме дыхания, лица на портретах и у фарфоровых
божков меняли выражение и подергивались зыбью, точно отражаясь
в воде. Внутренняя дверь лавки стояла приотворенная, и длинная
полоска дневного света указующим перстом протягивалась в этот
стан теней.

Полный страха, блуждающий взгляд Маркхейма вернулся к телу
его жертвы, которая лежала съежившись и в то же время словно
распластавшись на полу и казалась до невероятия маленькой и, как
ни странно, еще более жалкой, чем при жизни. В  своей убогой,
ветхой одежонке, в этой нелепой позе антиквар стал похож на кучу
опилок. Минуту назад Маркхейм боялся на него посмотреть, а
оказалось – вот только и всего! И тем не менее под его взглядом эта
охапка заношенной одежды и лужа крови начинали обретать весьма
выразительный голос. Вот так оно будет лежать; некому привести в
действие хитроумные пружинки этого тела или управлять чудом
движения  – так ему и придется лежать до тех пор, пока его не
обнаружат. Обнаружат! А  тогда что? Тогда эта мертвая плоть так
возвысит свой голос, что он разнесется по всей Англии и отзвуки
погони наполнят весь мир. Да, мертвый, живой ли, он все еще враг.
«Было время, когда у жертвы череп размозжен, кончался человек, и
все кончалось»[1], – вспомнилось ему, и мысль его сразу ухватилась
за это слово: время! Теперь, после того как дело сделано, время,
остановившееся для жертвы, обрело огромное безотлагательное
значение для убийцы.
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Примечания

1
Шекспир. Макбет, акт III, сцена IV.
Вернуться
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