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Аннотация
К 17 февраля 1877 г. Тургенев завершил перевод

«Легенды о св. Юлиане Милостивом» Флобера и
начал переводить другую его легенду – «Иродиада».
Параллельно с переводами этих колоритных «готических»
легенд Тургенев написал, по его собственному
определению в письме к Стасюлевичу от 18 марта
1877 г., «небольшой, тоже легендообразный рассказ»,
содержание которого было почерпнуто им из его
старых отечественных воспоминаний. В том же
письме к Стасюлевичу, обещая выслать рассказ
для «Вестника Европы» вместе с «Иродиадой»,
Тургенев указал его жизненный источник, определил
его тему и художественные контуры. «Боюсь я,
однако, – писал Тургенев, – как бы ценсура не
нашла затруднений… эта штука озаглавлена „Рассказ
священника“, и в ней совершенно набожным языком
передается (действительно сообщенный мне) рассказ
одного сельского попа о том, как сын его подвергся



 
 
 

наущению дьявола (галлюцинации) – и погиб. Колорит,
кажется, сохранен верно – но там есть святотатство…»
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Иван Сергеевич Тургенев
Рассказ отца Алексея

… Лет двадцать тому назад мне пришлось объе-
хать – в качестве частного ревизора – все, доволь-
но многочисленные, имения моей тетки. Приходские
священники, с которыми я считал своей обязанностью
познакомиться, оказывались личностями довольно
однообразными и как бы на одну мерку сшитыми; на-
конец, чуть ли не в последнем из обозренных мною
имений, я наткнулся на священника, не похожего на
своих собратьев. Это был человек весьма старый, по-
чти дряхлый; и если бы не усиленные просьбы при-
хожан, которые его любили и уважали, он бы давно
отпросился на покой. Меня поразили в отце Алексее
(так звали священника) две особенности. Во-первых,
он не только ничего не выпросил для себя, но прямо
заявил, что ни в чем не нуждается, а во-вторых, я ни
на каком человеческом лице не видывал более груст-
ного, вполне безучастного, – как говорится, – «убито-
го» выражения. Черты этого лица были обыкновен-
ные, деревенского типа: морщинистый лоб, малень-
кие серые глазки, крупный нос, бородка клином, ко-
жа смуглая и загорелая… Но выражение!.. выраже-
ние!.. В тусклом взгляде едва – и то скорбно – тепли-



 
 
 

лась жизнь; и голос был какой-то тоже неживой, тоже
тусклый. Я занемог и пролежал несколько дней; отец
Алексей заходил ко мне по вечерам – не беседовать,
а играть в дурачки. Игра в карты, казалось, развлека-
ла его еще больше, чем меня. Однажды, оставшись
несколько раз сряду в дураках (чему отец Алексей по-
радовался немало), я завел речь о его прошлой жиз-
ни, о тех горестях, которые оставили на нем такой яв-
ный след. Отец Алексей сперва долго упирался, но
кончил тем, что рассказал мне свою историю. Я ему,
должно быть, чем-нибудь да полюбился; а то бы он не
был со мною так откровенен.

Я постараюсь передать его рассказ его же слова-
ми. Отец Алексей говорил очень просто и толково, без
всяких семинарских или провинциальных замашек и
оборотов речи. Я не в первый раз заметил, что силь-
но поломанные и смирившиеся русские люди всех со-
словий и званий выражаются именно таким языком.

– …У меня была жена добрая и степенная, – так на-
чал он, – я ее любил душевно и прижил с нею восемь
человек детей; но почти все умерли в младых летах.
Один мой сын вышел в архиереи – и скончался не так
давно у себя в епархии; о другом сыне – Яковом его
звали – я вот теперь расскажу вам. Отдал я его в семи-
нарию, в город Т…; и скоро стал получать самые уте-



 
 
 

шительные о нем известия: первым был учеником по
всем предметам! Он и дома, в отрочестве, отличался
прилежанием и скромностью; бывало, день пройдет –
и не услышишь его… всё с книжкой сидит да читает.
Никогда он нам с попадьей не причинил неприятности
самомалейшей; смиренник был. Только иногда заду-
мывался не по летам и здоровьем был слабенек. Раз
с ним чудное нечто произошло. Десять лет ему тогда
минуло. Отлучился он из дому – под самый Петров
день – на зорьке, да почти целое утро пропадал. На-
конец воротился. Мы с женой спрашиваем его: «Где
был?» – «В лес, говорит, гулять ходил – да встретил
там некоего зеленого старичка, который со мною мно-
го разговаривал и такие мне вкусные орешки дал!» –
«Какой такой зеленый старичок?» – спрашиваем мы.
«Не знаю, говорит, никогда его доселе не видывал.
Маленький старичок, с горбиною, ножками всё семе-
нит и посмеивается – и весь, как лист, зеленый». –
«Как, – говорим мы, – и лицо зеленое?» – «И лицо,
и волосы, и самые даже глаза». Никогда наш сын не
лгал; но тут мы с женой усомнились. «Ты, чай, заснул
в лесу, на припеке, да и видел старичка того во сне». –
«Не спал я, говорит, николи́; да что, говорит, вы не ве-
рите? – Вот у меня в кармане и орешек один остал-
ся». Вынул Яков из кармана тот орешек, показывает
нам… Ядрышко небольшое вроде каштанчика, слов-



 
 
 

но шероховатое; на наши обыкновенные орехи не по-
хоже. Я его спрятал, хотел было доктору показать…
да запропастилось оно… не нашел потом.

Ну-с, отдали мы его в семинарию – и, как я вам уже
докладывал, веселил он нас своими успехами! Так мы
с супругой и полагали, что выйдет из него человек! На
побывку домой придет – любо на него глядеть: такой
благообразный, озорства за ним никакого; всем-то он
нравится, все нас поздравляют. Только всё телом ху-
денек – и в лице настоящей краски нет. Вот уже девят-
надцатый год ему наступил – скоро ученью конец! И
получаем мы тут вдруг от него письмо. Пишет он нам:

«Батюшка и матушка, не прогневайтесь на меня,
разрешите мне идти по-светскому; не лежит сердце
мое к духовному званию, ужасаюсь я ответственно-
сти, боюсь греха – сомнения во мне возродились! Без
вашего родительского разрешения и благословения
ни на что не отважусь – но скажу вам одно: боюсь я
самого себя, ибо много размышлять начал».

Доложу я вам, милостивый государь: опечалился я
гораздо от этого письма – словно рогатиной мне про-
тив сердца толкнуло – потому, вижу: не будет мне на
моем месте преемника! Старший сын – монах; а этот
вовсе из своего звания выступить желает. Горько мне
еще потому: в нашем приходе близко двухсот годов
всё из нашей семьи священники живали! Однако ду-



 
 
 

маю: нечего против рожна переть; знать, уж такое ему
предопределение вышло. Что уж за пастырь, коли со-
мнение в себе допустил! Посоветовался я с женою –
и написал ему в таком смысле:

«Сын мой, Яков, одумайся хорошенько – десять раз
примерь, один раз отрежь – трудности на светской
службе пребывают великие, холод да голод, да к на-
шему сословию пренебрежение! И знай ты наперед:
никто руку помощи тебе не подаст; не пеняй потом,
смотри! Желание мое, ты сам знаешь, всегда было
такое, чтобы ты меня заменил; но ежели ты точно в
своем призвании усомнился и пошатнулся в вере – то
и удерживать тебя мне не приходится. Буди воля гос-
подня! Мы с матерью твоею в благословении тебе не
отказываем».

Отвечал мне Яков благодарственным письмом.
«Обрадовал ты меня, мол, батюшка; есть мое наме-
рение посвятить себя ученому званию – и протекция
у меня есть; поступлю в университет, буду доктором;
потому – к науке большую склонность чувствую».

Прочел я Яшино письмо и пуще опечалился; а по-
делиться горем скоро стало не с кем: старуха моя о
ту пору простудилась сильно и скончалась – от этой
ли самой простуды, или господь ее, любя, прибрал –
неизвестно. Запла́чу, запла́чу я, бывало, вдовец оди-
нокий – а что поделаешь? Так тому, знать, и быть. И



 
 
 

рад бы в землю уйти… да тверда она… не расступа-
ется. А сам сына поджидаю; потому – он известил ме-
ня: «Прежде, мол, чем в Москву поеду, домой наведа-
юсь». И точно: приехал он в родительский дом – но
только пожил в нем недолго. Словно что его торопило:
так бы, кажись, на крылах полетел в Москву, в универ-
ситет свой любезный! Стал я расспрашивать его о со-
мнениях – какая, дескать, причина? – но и разговоров
больших от него не услышал: одна мысль затесалась
в голову – и полно! Ближним, говорит, хочу помогать.
Ну-с, поехал он от меня – почитай, что ни гроша с со-
бой не взял, только малость из платья. Уж очень он на
себя надеялся! И не попусту. Экзамен выдержал от-
лично, в студенты поступил, уроки по частным домам
приобрел… Тверд он был в древних-то языках! И как
вы полагаете? Мне же деньги высылать вздумал. По-
веселел я маленько – конечно, не из-за денег – я их
ему назад отослал и побранил его даже; а повеселел,
потому что вижу: путь в малом будет. Только недолго
длилось мое веселье!

Приехал он на первые вакации… И что за чудо! Не
узнаю я моего Якова! Скучный такой стал, угрюмый –
слова от него не добьешься. И в лице переменился:
почитай, на десять лет постарел. Он и прежде застен-
чив был, что и говорить! Чуть что – сейчас заробеет и
закраснеется весь, как девица… Но поднимет он гла-



 
 
 

за – так ты и видишь, что светлехонько у него на душе!
А теперь не то. Не робеет он – а дичится, словно волк,
и глядит всё исподлобья. Ни тебе улыбки, ни тебе при-
вета – как есть камень! Примусь я его расспрашивать
– либо молчит, либо огрызается. Стал я думать: уж не
запил ли он – сохрани бог! либо к картам пристрастья
не получил ли? или вот еще насчет женской слабости
не приключилось ли что? В юные лета присухи дей-
ствуют сильно – ну, да в таком большом городе, как
Москва, не без худых примеров и оказий! Однако нет:
ничего подобного не видать. Питье его – квас да вода;
на женский пол не взирает – да и вообще с людьми
не знается. И что мне было горше всего: нету в нем
прежнего доверья ко мне – равнодушие какое-то про-
явилось: точно ему всё свое опостылело. Заведу я бе-
седу о науках, об университете – и тут настоящего от-
вета добиться не могу. В церковь он, однако, ходил,
но тоже не без странности: везде-то он суров да хмур
– а тут, в церкви-то, всё словно ухмыляется. Пожил
он у меня таким манером недель с шесть – да опять
в Москву! Из Москвы написал мне раза два – и пока-
залось мне из его писем, будто он опять приходит в
чувство. Но представьте вы себе мое удивление, ми-
лостивый государь! Вдруг в самый развал зимы, пе-
ред святками – является он ко мне! Каким манером?
Как? Что? Знаю я, что об эту пору вакаций нет. «Ты



 
 
 

из Москвы?» – спрашиваю я. – «Из Москвы». – «А как
же… Университет-то?» – «Университет я бросил». –
«Бросил?» – «Точно так». – «Навсегда?» – «Навсе-
гда». – «Да ты, Яков, болен, что ли?» – «Нет, говорит,
батюшка, я не болен; а только вы, батюшка, меня не
тревожьте и не расспрашивайте; а то я отсюда уйду
– только вы меня и видали». Говорит мне Яков: не
болен – а у самого лицо такое, что я даже ужаснул-
ся! Страшное, темное, не человеческое словно! Ще-
ки этта подтянуло, скулы выпятились, кости да кожа,
голос как из бочки… а глаза… Господи владыко! Что
это за глаза? Грозные, дикие, всё по сторонам мечут-
ся – и поймать их нельзя; брови сдвинуты, губы то-
же как-то набок скрючены… Что сталось с моим Иоси-
фом прекрасным, с тихоней моим? Ума не приложу.
«Уж не рехнулся ли он?» – думаю я так-то. Скитается,
как привидение, по ночам не спит, а то вдруг возьмет
да уставится в угол и словно весь окоченеет… Жутко
таково! Хоть он и грозил мне, что уйдет из дому, ес-
ли я его в покое не оставлю, но ведь я отец! Послед-
няя моя надежда разрушается – а я молчи? Вот одна-
жды, улуча время, стал я слезно молить Якова, памя-
тью покойницы его матери заклинать его стал: «Ска-
жи, мол, мне, как отцу по плоти и по духу, Яша, что с
тобою? Не убивай ты меня – объяснись, облегчи свое
сердце! Уж не загубил ли ты какую христианскую ду-



 
 
 

шу? Так покайся!» – «Ну, батюшка, – говорит он мне
вдруг (а дело-то пришлось к ночи), – разжалобил ты
меня; скажу я тебе всю правду! Души я никакой не за-
губил – а моя собственная душа пропадает». – «Ка-
ким это образом?» – «А вот как… – И тут Яков впер-
вое на меня глаза поднял… – Вот уже четвертый ме-
сяц», – начал он… Но вдруг у него речь оборвалась
– и тяжело дышать он стал. «Что такое четвертый ме-
сяц? Сказывай, не томи!» – «Четвертый месяц, как я
его вижу». – «Его? Кого его?» – «Да того… что́ к но-
чи называть неудобно». Я так и похолодел весь и за-
трясся. «Как?! – говорю, – ты его видишь?» – «Да». –
«И теперь видишь?» – «Да». – «Где?» А сам я и обер-
нуться не смею – и говорим мы оба шёпотом. «А вон
где… – И глазами мне указывает… – вон, в углу». Я
таки осмелился… глянул в угол: ничего там нету! «Да
там ничего нет, Яков, помилуй!» – «Ты не видишь –
а я вижу». Я опять глянул… опять ничего. Вспомнил-
ся мне вдруг старичок в лесу, что каштанчик ему по-
дарил. «Какой он из себя? – говорю… – зеленый?» –
«Нет, не зеленый, а черный». – «С рогами?» – «Нет,
он как человек – только весь черный». Яков сам гово-
рит, а у самого зубы оскалились – и побледнел он, как
мертвец, и жмется он ко мне со страху; а глаза словно
выскочить хотят – и глядит он всё в угол. «Да это тень
тебе мерещится, – говорю я, – это чернота от тени,



 
 
 

а ты ее за человека принимаешь». – «Как бы не так!
Я и глаза его вижу: вон он ворочает белками, вон ру-
ку поднимает, зовет». – «Яков, Яков, ты бы попробо-
вал, помолился: наваждение это бы рассеялось. Да
воскреснет бог и расточатся врази его!» – «Пробовал,
говорит, да ничего не действует». – «Постой, постой,
Яков, не малодушествуй; я ладаном покурю, молит-
ву почитаю, святой водой кругом тебя окроплю». Яков
только рукой махнул. «Ни в ладан я твой не верю, ни
в воду святую; не помогают они ни на грош. Мне с ним
теперь уж не расстаться. Как пришел он ко мне ны-
нешним летом в один проклятый день – так с тех пор
уж он мой гость неизменный, и выжить его нельзя. Ты
это знай, отец, и больше моему поведению не дивись
– и меня не мучь». – «В какой же это день пришел он
к тебе? – спрашиваю я его, а сам всё его крещу. – Уж
не тогда ли, когда ты о сомнении писал?» Яков отвел
мою руку. «Оставь ты меня, говорит, батюшка, не вво-
ди ты меня в досаду, чтобы хуже чего не было. Мне
ведь на себя и руку наложить недолго». Можете себе
представить, милостивый государь, каково мне было
это слушать!.. Помнится, я всю ночь проплакал. «Чем,
думаю, заслужил я такой гнев господень?»

Тут отец Алексей достал из кармана клетчатый но-
совой платок и стал сморкаться – да, кстати, утер
украдкой глаза.



 
 
 

– Худое пошло тогда наше житье! – продолжал он. –
Уж я только об одном и думаю: как бы он не сбег
или, сохрани господи, в самом деле над собою какого
зла не учинил! Караулю я его на каждом шагу – а в
разговор и вступать-то боюсь. И проживала в ту пору
вблизи нас соседка, полковница, вдова, – Марфой Са-
вишной ее звали; большое я к ней уважение питал –
потому женщина рассудительная и тихая, даром, что
молодая и собой пригожая; хаживал я к ней часто – и
она моим званием не гнушалась. С горя да с тоски, не
зная, что уж и придумать, я возьми да всё ей и расска-
жи. Сперва она очень ужаснулась и даже всполоши-
лась вся; а потом раздумье на нее нашло. Долго она
изволила сидеть этак молча; а потом пожелала сына
моего видеть и побеседовать с ним. И почувствовал я
тут, что беспременно мне следует исполнить ее волю;
ибо не женское любопытство в этом случае действу-
ет, а нечто иное. Вернувшись домой, стал я убеждать
Якова: «Поди, мол, со мною к госпоже полковнице».
Так он и руками и ногами! «Не пойду, говорит, ни за
что! О чем я с ней буду беседовать!» Даже кричать
на меня стал. Однако я, наконец, уломал его – и, за-
прягши саночки, повез его к Марфе Савишне, да, по
уговору, оставил его с нею наедине. Самому мне уди-
вительно, как это он скоро согласился? Ну, ничего, –
посмотрим. Часа через три или четыре возвращается



 
 
 

мой Яков. «Ну, – спрашиваю я, – как тебе соседка на-
ша понравилась?» Ничего он мне не отвечает. Я опять
его пытать. «Добродетельная, говорю, дама… Облас-
кала, чай, тебя?» – «Да, говорит, она не как прочие».
Вижу я, он как будто помягче стал. И решился я тут
его спросить… «А наваждение, говорю, как?» Глянул
Яков на меня, как кнутом стеганул, – и опять ничего не
промолвил. Не стал я его больше тревожить, убрался
из комнаты вон; а час спустя подошел я к двери, по-
смотрел сквозь замочную скважину… И что же вы ду-
маете? – спит мой Яков! Лег на постельку и спит. Пе-
рекрестился я тут несколько раз кряду. Пошли, мол,
господь, всякой благодати Марфе Савишне! Видно,
сумела, голубушка, ожесточенное его сердце тронуть!

На следующий день, смотрю, берет Яков шапку…
Думаю – спросить его: куда, мол, идешь? – да нет,
лучше не спрашивать… наверное к ней!.. И точно – к
ней, к Марфе Савишне отправился Яков и еще доль-
ше прежнего у ней просидел; а на следующий день –
опять! А там через день – опять! Начал я воскресать
духом; потому вижу: происходит в сыне перемена, –
и лицо у него другое стало – и в глаза ему глядеть
стало возможно: не отворачивается. Унылость всё в
нем та же, да отчаянности прежней, ужаса прежнего
нет. Но не успел я ободриться маленько, как опять всё
разом оборвалось! Опять одичал Яков, опять присту-



 
 
 

питься к нему нельзя. Сидит, запершись, в каморке –
и полно ходить к полковнице! «Неужто, думаю, он ее
чем-нибудь обидел – и она ему от дому отказала? Да
нет, думаю… он хоть и несчастный, но на это не отва-
жится; да и она не такая!» Не вытерпел я, наконец, –
спрашиваю я у него: «А что, Яков, – соседка наша…
Ты, кажется, ее совсем позабыл?» А он как гаркнет
на меня: «Соседка? Или ты хочешь, чтобы он смеял-
ся надо мною?» – «Как?» – говорю. Так он тут даже
кулаки стиснул… освирепел вовсе! «Да! – говорит, –
прежде он только так торчал, а теперь смеяться на-
чал, зубы скалит! – Прочь! уйди!» Кому он эти слова
обращал – я уж и не знаю; едва ноги меня вынесли –
до того я перепугался. Вы только представьте: лицо,
как медь красная, пена у рта, голос хриплый, словно
кто его давит!.. И поехал я – сирота-сиротою – в тот же
день к Марфе Савишне… В большой ее застал печа-
ли. Даже в теле она изменилась: похудел лик. Но раз-
говаривать со мной о сыне она не захотела. Только
одно сказала: что никакая тут людская помощь дей-
ствительна быть не может; молитесь, мол, батюшка! А
там вынесла мне сто рублей. «Для бедных и больных
вашего прихода», говорит. И опять повторила: «Моли-
тесь!» Господи! как будто я и без того не молился –
денно и нощно!

Отец Алексей тут снова достал платок и снова утер



 
 
 

свои слезы – но уж не украдкой на этот раз – и, отдох-
нув немного, продолжал свою невеселую повесть.

– Покатились мы тут с Яковом, словно снежный ком
под гору, и видать нам обоим, что под горою пропасть
– а как удержаться – и что предпринять? И скрыть
это не было никакой возможности: по всему приходу
пошло смущение великое, что вот-де у священника
сын оказывается бесноватым – и что следует-де на-
чальство обо всем этом известить. И известили бы
непременно, да прихожане мои – спасибо им! – меня
жалели. Тем временем зима миновала – и наступила
весна. И такую весну послал бог – красную да свет-
лую, какой даже старые люди не запоминали: сол-
нышко целый день, безветрие, теплынь! И пришла
мне тут благая мысль: уговорить Якова сходить со
мною на поклонение к Митрофанию, в Воронеж! «Ко-
ли, думаю, и это последнее средство не поможет, – ну,
тогда одна надежда: могила!»

Вот сижу я однажды, перед вечерком, на крылечке
– а зорька разгорается на небе, жаворонки поют, яб-
лони в цвету, муравка зеленеет… сижу и думаю, как
бы сообщить мое намерение Якову? Вдруг, смотрю,
выходит он на крыльцо; постоял, поглядел, вздохнул
и прикорнул на ступеньке со мною рядышком. Я да-
же испугался на радости – но только молчок. А он си-
дит, смотрит на зарю – и тоже ни слова! И показалось



 
 
 

мне, словно умиление на него нашло: морщины на
лбу разгладились, глаза даже посветлели… еще бы,
кажется, немножко – и слеза бы прошибла! Усмотрев-
ши таковую в нем перемену, я – виноват! – осмелился.
«Яков, – говорю я ему, – выслушай ты меня без гне-
ва…» Да и рассказал ему о моем намерении: как нам
вдвоем к Митрофанию пойти – пешечком; а от нас до
Воронежа верст полтораста будет; и как оно приятно
будет – вдвоем, весенним холодочком, до зорьки под-
нявшись, – идти да идти по зеленой травке, по боль-
шой дороге; и как, если мы хорошенько припадем да
помолимся у раки святого угодника, быть может, – кто
знает? господь бог над нами и смилуется – и получит
он исцеление, чему уже многие бывали примеры! И
представьте вы, милостивый государь, мое счастье!
«Хорошо, – говорит Яков, – а сам не оборачивается,
всё в небо смотрит, – я согласен. Пойдем». Я так и
обомлел… «Друг, говорю, голубчик, благодетель!..» А
он у меня спрашивает: «Когда же мы отправимся?» –
«Да хоть завтра», говорю.

Так на другой день мы и отправились. Надели ко-
томочки, взяли посохи в руки – и пошли. Целых семь
дней мы шли, и всё время нам погода благоприятство-
вала – даже удивительно! Ни зноя, ни дождя; муха не
кусает, пыль не зудит. И с каждым днем Яков мой всё в
лучший вид приходит. Надо вам сказать, что на воль-



 
 
 

ном воздухе Яков и прежде – того-то не видал, но
чувствовал его за собою, за самой спиною; а не то
тень его сбоку как будто скользила, что очень моего
сына мутило. А в этот раз ничего такого не происхо-
дило; и на постоялых дворах, где нам ночевать при-
ходилось, тоже ничего не являлось. Мало мы с ним
разговаривали… но уж как нам хорошо было – осо-
бенно мне! Вижу я: воскресает мой бедняк. Не могу
я вам описать, милостивый государь, что я тогда чув-
ствовал. Ну, добрались мы наконец до Воронежа. По-
обчистились, пообмылись – и в собор, к угоднику! Це-
лых три дня почти что не выходили из храма. Сколько
молебнов отслужили, свечей сколько понаставили! И
всё ладно, всё прекрасно; дни – благочестивые, ночи
– тихие; спит мой Яша, как младенец. Сам со мной за-
товаривать стал. Бывало, спросит: «Батюшка, ты ни-
чего не видишь?» – а сам улыбается. «Не вижу, – го-
ворю я, – ничего». – «Ну и я, говорит, не вижу». Чего
еще требовать? Благодарность моя к угоднику – без
границ.

Прошли три дня; и говорю я Якову: «Ну, теперь, сы-
нок, всё дело поправилось; на нашей улице праздник.
Остается одно: исповедайся ты, причастись; а там с
богом восвояси – и, отдохнувши как следует да по
хозяйству поработавши, для укрепления сил, можно
будет похлопотать, место поискать или что. Марфа



 
 
 

Савишна, говорю, наверное в этом нам поможет». –
«Нет, – говорит Яков, – зачем мы ее будем беспоко-
ить; а вот я ей колечко с Митрофаниевой ручки прине-
су». Я тут совсем раскуражился: «Смотри, говорю, бе-
ри серебряное, а не золотое – не обручальное!» По-
краснел мой Яков и только повторил, что не следует
ее беспокоить, – а впрочем, тотчас на всё согласился.
Пошли мы на следующий день в собор; исповедался
мой Яков, и так перед тем молился усердно! – а там и
к причастию приступил. Я стою так-то в сторонке – и
земли под собою не чувствую… На небесах ангелам
не слаще бывает! Только смотрю я: что́ это значит!
Причастился мой Яков – а не идет испить теплоты!
Стоит он ко мне спиною… Я к нему. «Яков, говорю, что
же ты стоишь?» Как он обернется вдруг! Верите ли, я
назад отскочил, до того испугался! Бывало, страшное
было у него лицо, а теперь какое-то зверское, ужасное
стало! Бледен как смерть, волосы дыбом, глаза пере-
косились… У меня от испуга даже голос пропал; хочу
говорить, не могу – обмер я совсем… А он – как бро-
сится вон из церкви! Я за ним… а он прямо на постоя-
лый двор, где ночевка наша была, котомку на плечи –
да и вон. «Куда? – кричу я ему, – Яков, что с тобой! По-
стой, погоди!» А Яков хоть бы слово мне в ответ, побе-
жал как заяц – и догнать его нет никакой возможности!
Так и скрылся. Я сейчас верть назад, телегу нанял, а



 
 
 

сам весь трясусь и только и могу говорить, что «госпо-
ди!» да «господи!» И ничего не понимаю: что это такое
над нами стряслось? Пустился я домой – потому ду-
маю: наверное он туда побежал. И точно. На шестой
версте от города – вижу: шагает он по большаку. Я
его догнал, соскочил с телеги да к нему. «Яша! Яша!»
Остановился он, повернулся ко мне лицом, а глаза в
землю упер и губы стиснул. И что я ему ни говорю –
стоит он, как истукан какой, и только и видно, что ды-
шит. А наконец – опять пошел вперед по дороге. Что
было делать! Поплелся и я за ним…

Ах, какое же это было путешествие, милостивый го-
сударь! Сколь нам было радостно идти в Воронеж –
столь ужасно было возвращение! Стану я ему гово-
рить – так он даже зубами ляскает, этак через пле-
чо, ни дать ни взять тигр или гиена! Как я тут ума не
лишился – доселе не постигаю! И вот, наконец, одна-
жды ночью – в крестьянской курной избе – сидел он
на полатях, свесивши ноги да озираясь по сторонам, –
пал я тут перед ним на коленки и заплакал, и горьким
взмолился моленьем: «Не убивай, дескать, старика
отца окончательно, не дай ему в отчаянность впасть
– скажи, что приключилось с тобою?» Во́ззрелся он в
меня – а то он словно и не видел, кто перед ним сто-
ит, – и вдруг заговорил – да таким голосом, что он у
меня до сих пор в ушах отдается. «Слушай, говорит,



 
 
 

батька. Хочешь ты знать всю правду? Так вот она те-
бе. Когда, ты помнишь, я причастился – и частицу еще
во рту держал, – вдруг он (в церкви-то это, белым-то
днем!) встал передо мною, словно из земли выскочил,
и шепчет он мне (а прежде никогда ничего не говари-
вал)… – шепчет: выплюнь да разотри! Я так и сделал:
выплюнул – и ногой растер. И стало быть, я теперь
навсегда пропащий – потому что всякое преступление
отпускается, но только не преступление против свя-
того духа…»

И, сказав эти ужасные слова, сын мой повалился
на полати, – а я опустился на избяной пол… Ноги у
меня подкосились…

Отец Алексей умолк на мгновенье – и закрыл глаза
рукою.

– Однако, – продолжал он, – что же я буду дольше
томить вас, да и самого себя! Дотащились мы с сыном
до дому, а тут скоро и конец его настал – и лишился
я моего Якова! Перед смертью он несколько дней не
пил, не ел – всё по комнате взад и вперед бегал да
твердил, что греху его не может быть отпущения… но
его уж он больше не видел. Погубил он, дескать, мою
душу; теперь зачем же ему больше ходить? А как слег
Яков, сейчас в беспамятство впал, и так, без покая-
ния, как бессмысленный червь, отошел от сей жизни
в вечную…



 
 
 

Но не хочу я верить, чтобы господь стал судить его
своим строгим судом…

И, между прочим, я этому потому не хочу верить,
что уж очень он хорош лежал в гробу: совсем словно
помолодел и стал на прежнего похож Якова. Лицо та-
кое тихое, чистое, волосы колечками завились – а на
губах улыбка. Марфа Савишна приходила смотреть
на него – и то же самое говорила. Она же его обста-
вила всего цветами и на сердце ему цветы положила
– и камень надгробный на свой счет поставила.

А я остался одиноким… И вот отчего, милостивый
государь, вы изволили усмотреть на лице моем пе-
чаль великую… Не пройдет она никогда – да и не мо-
жет пройти.

Хотел я сказать отцу Алексею слово утешения… но
никакого слова не нашел.

Мы скоро потом расстались.



 
 
 

 
Примечания

 
 

Источники текста
 

«Рассказ священника». Беловой автограф, 17 с., с
правкой (верхний слой) после опубликования фран-
цузского перевода рассказа в «La République des
Lettres» (январь – февраль 1877 г.). Хранится в отде-
ле рукописей Bibl Nat, Slave 86; описание см.: Mazon,
p. 83; фотокопия – ИРЛИ, P. I, оп. 29, № 261.

BE, 1877, № 5, с. 99–110.
Т, Соч, 1880, т. 9, с. 337–352.
Т, ПСС, 1883, т. 9, с. 364–379.
Впервые опубликовано: BE, 1877, № 5, с подписью:

Ив. Тургенев – и пометой: Париж, 1877. Перепечатано
по тексту BE, под названием «Рассказ отца Алексея
И. С Тургенева»: Русская библиотека, т. 39, Лейпциг,
1877 (отдельный выпуск).

Печатается по тексту Т, ПСС, 1883 со следующими
исправлениями по другим источникам:

Стр. 123, строки 27–28: «никто руку помощи тебе
не подаст» вместо «никто руку помощи не подаст» (по
беловому автографу и BE).

Стр. 125, строка 26: «а я молчи?» вместо «а я мол-



 
 
 

чи!» (по всем другим источникам).
Стр. 127, строка 21: «Я опять его пытать» вместо

«Я опять его пытал» (по беловому автографу и BE).
Стр. 129, строки 31–32: «на вольном воздухе Яков

и прежде – того-то не видал» вместо «на вольном
воздухе Яков прежде – того-то не видал» (по бело-
вому автографу и BE).

Стр. 131, строка 32: «да и самого себя» вместо
«да самого себя» (по беловому автографу и BE).

«Рассказ отца Алексея» был написан Тургеневым
в январе 1877 г. В письме к Ю. Роденбергу от 20 ап-
реля (2 мая) 1877 г. Тургенев сообщал, что этот рас-
сказ он «написал в самом начале <…> года». О том
же говорит и авторская помета на беловой рукописи
(после текста и подписи: Ив. Тургенев): «50, Rue de
Douai, Париж. 2 часа ¼ после полуночи, в ночь с поне-
дельника 22/10 янв. 77 на вторник 23/11 янв.». Одна-
ко, завершив первую редакцию, Тургенев продолжал
работать над рассказом и в феврале – марте, внося в
текст значительные дополнения и исправления.

В период работы Тургенева над рассказом разго-
рается острая полемика вокруг «Нови», вышедшей в
свет в январском и февральском номерах «Вестника
Европы». Вскоре после опубликования первой части
романа в Париж из России начали доходить отрица-
тельные отклики, которые удручающе действовали на



 
 
 

писателя. В письмах к Я. П. Полонскому от 22 января
(3 февраля) и от 18 февраля (2 марта) 1877 г., в связи
с «неуспехом» «Нови», о котором он «был извещен с
различных сторон», Тургенев писал о своем намере-
нии не выступать более с крупными художественны-
ми произведениями и о решении заняться перевода-
ми. К 17 февраля (1 марта) 1877 г. Тургенев завершил
перевод «Легенды о св. Юлиане Милостивом» Флобе-
ра и начал переводить другую его легенду – «Ироди-
ада» (см. письмо Тургенева к M. M. Стасюлевичу от
17 февраля (1 марта) 1877 г.). Параллельно с перево-
дами этих колоритных «готических» легенд Тургенев
написал, по его собственному определению в письме
к Стасюлевичу от 18 (30) марта 1877 г., «небольшой,
тоже легендообразный рассказ», содержание которо-
го было почерпнуто им из его старых отечественных
воспоминаний.

Отойдя от актуальной проблематики своего по-
следнего романа о народниках, Тургенев создал рас-
сказ, тематически примыкающий к опубликованному
в начале 1877 г. «Сну» и другим его так называемым
таинственным повестям и рассказам 1860–1870-х го-
дов. В том же письме к Стасюлевичу, обещая выслать
рассказ для «Вестника Европы» вместе с «Иродиа-
дой», Тургенев указал его жизненный источник, опре-
делил его тему и художественные контуры. «Боюсь я,



 
 
 

однако, – писал Тургенев, – как бы ценсура не нашла
затруднений… эта штука озаглавлена „Рассказ свя-
щенника“, и в ней совершенно набожным языком пе-
редается (действительно сообщенный мне) рассказ
одного сельского попа о том, как сын его подвергся
наущению дьявола (галлюцинации) – и погиб. Коло-
рит, кажется, сохранен верно – но там есть святотат-
ство…» То, что в основе рассказа лежит действитель-
но услышанное повествование реального лица, нахо-
дит подтверждение и в биографических записках И.
Ф. Рынды. «Одно время в Спасском, – пишет Рында, –
был священником о<тец> Борис, у которого племян-
ник отличался странностями и совсем не был похож
на окружающих людей. Многое рассказывал о нем
о<тец> Борис Ивану Сергеевичу. Эти рассказы и вос-
произведены Ив. С. в такой неподражаемой, художе-
ственной форме, под названием „Рассказ отца Алек-
сея“» (Рында, с. 30).

В одном из писем Тургенева к Н. А. Щепкину, кото-
рое относится, по всей вероятности, к августу 1878
года, упоминался и небогатый священник в приходе
тургеневского имения Алексей. «Поп Алексей, – пи-
сал Тургенев, – просит 15 осинок». Отец Алексей, со-
чувственно относившийся к больной Лукерье и при-
несший ей календарь «для рассеянности», фигуриро-
вал и в «Живых мощах» (1874), действие в которых



 
 
 

происходит в Алексеевке – одном из «хуторков», при-
надлежавших в 1840-х годах матери Тургенева (см.
наст. изд., т. 3, с. 326–327, 513). В черновом автографе
«Нови» (1876) встречается следующая запись: «Nota
bene: слова попа Алексея „пред человечеством“, т. е.
в присутствии людей»1, Всё это свидетельствует о
том, что Тургенев обобщил в рассказе свои личные
воспоминания.

Возможно, что при разработке одного из эпизодов
рассказа сыграли некоторую роль и литературные
ассоциации. В заметке «Дневника писателя» Ф. М.
Достоевского «Влас» (о стихотворении Некрасова),
опубликованной в № 4 «Гражданина» за 1873 г., при-
водился эпизод с «оскорблением святыни», которое
должно было произойти, но не совершилось под вли-
янием галлюцинации – видения Христа.

В деревне несколько парней поспорило: «Кто кого
дерзостнее сделает?» Один из них, местный «Мефи-
стофель», взял со своего товарища клятву исполнить
то, что он укажет, и затем потребовал от него принять
причастие, но не проглотить.

«– Отойдешь – вынь рукой и сохрани. А там я тебе
укажу.

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в ого-

1 Mazon. A. L’Elaboration d’un roman de Turguénev «Terres vierges». –
Revue des études slaves, fasc. 1–2. Paris, 1925. V. 5, p. 104.



 
 
 

род. Взял жердь, воткнул в землю и говорит: положи!
Я положил на жердь.

– Теперь, говорит, принеси ружье.
– Я принес.
– Заряди.
– Зарядил.
– Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстре-

лить, вдруг предо мною как есть крест, а на нем Рас-
пятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии» (Досто-
евский, т. 21, с. 34).

Устраняясь, ввиду недостаточной осведомленно-
сти, от медицинского толкования факта галлюцина-
ции, Достоевский дает ему психологическое объясне-
ние: «И вот, в самый последний момент – вся ложь,
вся низость поступка, всё малодушие, принимаемое
за силу, весь срам падения – всё это вырвалось вдруг
в одно мгновение из его сердца и стало перед ним в
грозном обличении. Неимоверное видение предстало
ему… всё кончилось» (там же, с. 40).

Прямых свидетельств о знакомстве Тургенева с за-
меткой Достоевского «Влас» нет, но весьма вероят-
но, что она ему была известна. Находясь за границей,
Тургенев внимательно следил за русскими журнала-
ми, не пропускал и номеров «Гражданина» с «Днев-
ником писателя» Достоевского, возбудившим широ-



 
 
 

кое общественное внимание2. В рассказе Тургенева
сын сельского священника Яков, решивший порвать
с духовной карьерой и стать доктором, чтобы «ближ-
ним <…> помогать», но сломившийся в самом начале
этого пути, пошел на «святотатство», тоже в резуль-
тате долго преследовавшей его галлюцинации, по
«его» (дьявола) велению (см. наст. том, с. 131). Изоб-
ражение Достоевским и Тургеневым столь необыч-
ной и одновременно сходной сюжетной ситуации бы-
ло подчинено у обоих писателей различным идей-
но-художественным задачам: если для Достоевского
случай несостоявшегося поругания причастия послу-
жил иллюстрацией к его мыслям о борьбе между ве-
рой и неверием в сознании русского народа, о свой-
ственной ему потребности «хватить через край», дой-
ти до крайнего отрицания, а затем не менее настоя-
тельной потребности искупить свою вину страданием,
то Тургенев, у которого интерес к подобным явлени-
ям в 1870-е годы возрос в связи с распространением
философии позитивизма и естественнонаучного эм-
пиризма3, сосредоточил свое внимание на фантасти-
ческом преломлении в восприятии суеверного про-

2 См., например, письма Тургенева к А. В. Топорову от 22 марта (3 ап-
реля) и 22 июня (4 июля) 1876 г. с благодарностью за присланные номе-
ра «Дневника писателя» и просьбой выслать очередной новый номер.

3 См.: Бялый Г. А. Тургенев и русский реализм. М.; Л., 1962, с. 207–221.



 
 
 

стодушного человека истории гибели его сына, юно-
ши из двухсотлетнего рода приходских священников,
не выдержавшего сомнений и ставшего жертвой гал-
люцинаций, кульминационным завершением которых
стало аналогичное, содеянное в состоянии одержи-
мости, «преступление» и которые, будучи следстви-
ем его болезненного кризиса, предстают в то же вре-
мя как проявление «таинственных», еще не познан-
ных стихийных сил природы, их воздействия на судь-
бу человека, его сознание.

Рассказ первоначально, как указано на первом ли-
сте рукописи, назывался «Рассказ священника» и
предназначался для мартовской книжки «Вестника
Европы», в которой должен был появиться уже с но-
вым заглавием – «Рассказ отца Алексея»; но ни в
мартовский, ни в апрельский номер «Вестника Евро-
пы» он не попал. По просьбе знакомого Тургеневу ре-
дактора небольшого парижского журнала, которому
он «давно обещал дать что-нибудь» (см. указанное
выше письмо к Ю. Роденбергу), французский пере-
вод первой редакции рассказа, законченной в янва-
ре, был опубликован в последнем январском и двух
февральских номерах «La République des Lettres» под
названием «Le fils du pope»4. Отправив этот перевод

4 La République des Lettres, vol. Ill, série 2, 28 janvier, 4 février, 11 février
1877.



 
 
 

американскому писателю Г. Джеймсу, Тургенев писал
ему 16 (28) февраля 1877 г.: «Вчера послал вам „Сына
попа“. Это то, что называется, „a ghastly story“ <страш-
ный рассказ (англ.)> и вообще говоря – безделица.
Мне ее рассказали». Однако текст рассказа Тургенев
не считал окончательно завершенным, о чем сооб-
щал в письме к Стасюлевичу от 25 марта (6 апреля)
1877 г. и просил дать ему «сроку до 5/17 апреля…».
Тургенев выслал рассказ Стасюлевичу несколько ра-
нее, 29 марта (10 апреля) 1877 г., сопроводив его
письмом, в котором писал: «„Рассказ отца Алексея“
может Вам показаться мистификацией в ту силу – что
ценсура его не пропустит; но ежели, однако, это опа-
сение не оправдается – то я Вам скажу, почему я Вам
высылаю эту штуку за три дня до „Иродиады“; я бы
желал, чтобы эти две вещи не были помещены ря-
дом <…> „Отец Алексей“ очень бы проиграл от непо-
средственного соседства. Вы его поместите в нача-
ле книжки, а „Иродиаду“ в середине и поставьте под
именем г. Флобер (переведено И. Тургеневым). Дол-
жен прибавить, что французский перевод „Алексея“
появился с месяц тому назад в небольшом журналь-
чике, именуемом „La République des Lettres“, но этот
журнальчик даже здесь не читают – а в России он, чай,
совершенно безвестен; впрочем, я прибавил кое-ка-
кие штришки в оригинале».



 
 
 

В соответствии с указанием Тургенева «Рассказ от-
ца Алексея» и «Иродиада» были помещены раздель-
но в майском номере «Вестника Европы». Но прежде
чем вышла в свет майская книжка «Вестника Евро-
пы», в «Новом времени» от 6 (18) и 7 (19) апреля
1877 г. (№ 395 и 396) рассказ появился в обратном
переводе с французского под заглавием «Сын попа».
Возмущенный Тургенев сообщал об этом «неожидан-
ном реприманде» Стасюлевичу в письме от 9 (21) ап-
реля 1877 г.: «В третий раз в течение моей литератур-
ной карьеры со мной случается такая штука. Но то-
гда подвизался Краевский; а ныне я получил подоб-
ный сюрприз от г. Суворина. Видно, на деликатность
г<оспо>д редакторов рассчитывать нечего!» И далее,
поручая Стасюлевичу напечатать в какой-либо газе-
те по этому поводу заметку, Тургенев писал: «Може-
те прибавить, что в оригинальной статье, присланной
для „Вестника Европы“, я прибавил немало штрихов,
в чем Вы можете удостовериться сличением текстов.
Да и тон священнического рассказа совсем пропал».

Анализ рукописи в сопоставлении с опубликован-
ным, в «La République des Lettres» переводом и тек-
стом «Вестника Европы» позволяет не только убе-
диться в справедливости этих замечаний Тургенева,
но и восстановить картину творческой работы его над
рассказом. Текстом, с которого делался перевод для



 
 
 

«La République des Lettres», является беловая руко-
пись (без многих имеющихся в ней поправок). Лишь
некоторые исправления были сделаны Тургеневым
на первом этапе работы до опубликования француз-
ского перевода в «La République des Lettres». Перво-
начально, например, сразу же за повествованием о
неудачной попытке Марфы Савишны исцелить Яко-
ва следовало описание наступившей весны, но Тур-
генев, желая выделить своего героя из общей мас-
сы русского духовенства, отметить демократизм его
облика, поставил в тексте рукописи знак, указываю-
щий, что фразу о наступлении весны нужно перене-
сти на следующий лист, и написал абзац о добром от-
ношении к отцу Алексею прихожан, не известивших
начальство о странном заболевании его сына (см. с.
128). Стремясь определить свою авторскую позицию
относительно излагаемой в рассказе «таинственной»
истории, Тургенев отредактировал ее обрамление:
оттенил простодушный характер веры отца Алексея
в «сверхъестественное», подчеркнув незатейливость
его интересов. Иначе выглядела и концовка рассказа:
сообщив о смерти Якова и выразив надежду, что «гос-
подь» не станет «судить его своим строгим судом…»,
отец Алексей говорил о своем одиночестве. Тургенев
ввел в его речь описание Якова в гробу (см. с. 132).
Из менее значительных поправок, внесенных до пере-



 
 
 

вода, следует отметить несколько вариантов, свиде-
тельствующих о поисках эмоционально выразитель-
ных средств для передачи душевного состояния Яко-
ва, Марфы Савишны и самого отца Алексея. Основ-
ной же слой изменений и дополнений над строками и
на полях появился в результате последующей рабо-
ты Тургенева над текстом рассказа в феврале-марте
1877 г. Они и составляют большую часть «штрихов»,
прибавленных писателем после перевода, о которых
он писал Стасюлевичу.

Работая над образом отца Алексея, Тургенев доби-
вался наиболее эмоционально действенного изобра-
жения его горя; вставлял в его рассказ слова и оборо-
ты, говорившие о потрясенности его сознания, стра-
хе перед неведомым; вписывал и шлифовал фразы,
в которых выражалась внутренняя поэтичность от-
ца Алексея, тонкое чувство родной русской приро-
ды. Большое внимание Тургенев уделил речи отца
Алексея, которая придавала рассказу особый коло-
рит. Стремясь дать в рассказе, как отмечал Л. В. Пум-
пянский, «уездную, полуфольклорную, „лесковскую“
перспективу» (Т, Сочинения, т. 8, с. XV), Тургенев ста-
рался выдержать повествование отца Алексея в фор-
ме плавного неторопливого сказа.

Рассматривая своего героя как человека, близко-
го к народной среде, Тургенев добивался простоты,



 
 
 

выразительности, меткости его языка, разговорности,
естественности интонаций.

Очень важная черта прибавлена в рукописи к обра-
зу Якова – вписана фраза о желании Якова помогать
ближним, как о причине отказа его от духовной карье-
ры и поступления в университет (см. с. 124). Это ха-
рактеризует Якова как одного из представителей раз-
ночинной интеллигенции 1840–1850-х годов, вышед-
ших из среды сельского духовенства, которые, пройдя
через религиозный бунт, обратились к естественным
наукам и испытали влияние новых демократических
веяний эпохи. Но Тургенев тут же как бы и выводит
его из этого ряда, создавая образ разночинца слом-
ленного, больного, лишенного базаровских черт. В ру-
кописи он нагнетал детали, раскрывающие состояние
безумия Якова, психологически конкретизировал кар-
тины его галлюцинаций.

Существенным дополнением к рассказу явилось
развитие ранее только намеченного образа Марфы
Савишны. Тургенев заменил в описании ее внешне-
го облика обычное литературное определение («кра-
сивая») взятым из народной поэзии эпитетом («при-
гожая»), выдвинул на первый план вместо женского
обаяния ее высокие душевные качества, остановил-
ся на глубоком впечатлении, которое произвел на нее
рассказ отца Алексея о Якове, ввел психологическую



 
 
 

мотивировку ее отношения к Якову и показал, как в
сознании отца Алексея ее добрая воля начинает про-
тивостоять злой, «таинственной» силе, вселившейся
в его сына, а сам Яков испытывает ее влияние.

На полях рукописи вписан диалог о колечке, ко-
торое Яков собирался принести Марфе Савишне с
Митрофаньевой ручки, намекающий на возможность
иных, более поэтических отношений между ними (см.
с. 130). В заключительной части рассказа отца Алек-
сея о Якове, лежащем в гробу, была вставлена фраза
о цветах, которые Марфа Савишна положила ему на
сердце (см. с. 132).

Однако сохранившаяся рукопись с включенными в
нее поправками и прибавлениями не полностью со-
ответствует окончательному тексту рассказа. Это поз-
воляет сделать предположение о существовании на-
борной рукописи, которая представляла собой отре-
дактированный и перебеленный для «Вестника Евро-
пы» текст рассказа. Переписывая рассказ, Тургенев
еще раз подчеркнул наивную непосредственность от-
ца Алексея, придал речи его более образный харак-
тер, пополнив ее народными разговорными оборота-
ми и выражениями, особенно в тех частях ее, где он
говорит о своем горе или касается дорожных впечат-
лений, природы и деревенского быта, детализирует
портрет Якова в различные моменты его болезни и



 
 
 

после смерти (подробнее см.: Т, ПСС и П, Сочинения,
т. XI, с, 438–442 и 534–536).

Таким образом, опубликованный в «La République
des Lettres» перевод «Le fils du pope», авторизован-
ный или выполненный самим Тургеневым, отражал
определенный момент в истории создания расска-
за, но не содержал полного, окончательного его тек-
ста. Кроме того, в нем, что отмечалось впоследствии
рецензентами (см. ниже), были пояснены для фран-
цузского читателя или, наоборот, выпущены некото-
рые фразы, касающиеся русских церковных обрядов
и обычаев: к словам текста – на с. 121 – о том, что
отца Алексея прихожане «любили и уважали», бы-
ло добавлено: «chose rare en Russie» («явление ред-
кое в России»); на с. 126 исключена молитва; на с.
130 к словам отца Алексея «не идет испить тепло-
ты» присоединено объяснение смысла этого обряда:
«Jacques a communié et il ne va pas tremper ses lèvres
au ciboire de vin chaud comme fait tout bon chrétien qui
vient de recevoir le corps du Christ» («Яков причастил-
ся и не идет к чаше с теплым вином, чтобы отпить из
нее, как поступает каждый добрый христианин, кото-
рый только что вкусил от тела Христова»).

Напечатанный в «Новом времени» перевод с этого
перевода не только не содержал завершенного тек-
ста произведения, но в нем исчезло, как указывал



 
 
 

Тургенев, своеобразие речи отца Алексея, несущей
в себе его авторскую характеристику и составляю-
щей поэтическое зерно рассказа. Это привело к иска-
жению жизненной перспективы изображенных собы-
тий, соотношения между реальностью и фантастиче-
ским миром героя, и к разрушению стиля рассказа.
Обильно встречающиеся в тексте пословицы, пого-
ворки, идиоматические выражения в результате двой-
ного перевода совершенно утратили свою вырази-
тельность и образность5.

Тургенев выступил с протестом, направив его в га-
зету «Наш век», а копию послал Стасюлевичу в пись-
ме от 13 (25) апреля 1877 г., где писал: «… на следу-
ющей странице Вы найдете мой протест против дрян-
ного С<уворина> и его перевода; я послал его в „Наш
век“, а Вы из него возьмете, что будет нужно для
небольшого вступительного подстрочного замечания,
которое, мне кажется, необходимо…» Повторив аргу-
менты, изложенные в письме к нему же от 9 (21) апре-
ля 1877 г., Тургенев протестовал против «бесцеремон-

5 Можно указать, например, на такие характерные случаи языковых
несуразиц. Вместо: «Однако думаю: нечего против рожна переть; знать,
уж такое ему предопределение вышло» – в переводе оказалось: «Од-
нако ж я сказал себе: „К чему бросаться грудью на кол? Это судьба, ви-
димо, толкает его!“»; вместо: «Стану я ему говорить – так он даже зуба-
ми ляскает, этак через плечо…» – «Заговорю ли с ним – он защелкает
зубами, положив подбородок на плечо…»



 
 
 

ности со стороны г. Суворина», опубликовавшего в
«Новом времени» перевод с французского перевода,
«да еще с таким подстрочным замечанием, – прибав-
лял Тургенев, – что читатели могут, пожалуй, принять
этот перевод за принадлежащий мне русский текст».
Это первое тургеневское «Письмо в редакцию» было
напечатано в «Нашем веке» 19 апреля 1877 г. (№ 48)
и перепечатано в «С.-Петербургских ведомостях» 21
апреля 1877 г. (№ 109).

А. С. Суворин ответил Тургеневу «Открытым пись-
мом» в «Новом времени» от 24 апреля (6 мая) 1877 г.
(№ 413), целью которого, по его словам, было вы-
яснить «положение» Тургенева, «как французского и
русского писателя». Иронически упомянув о штрихах,
которыми Тургенев «украсил» свой рассказ, и сослав-
шись вновь на подстрочное примечание, из которого,
по его словам, «прямо следует, что рассказ переведен
с французского», Суворин доказывал свое право на
публикацию этого обратного перевода. Сославшись
на немецкий перевод «Сна» в «Gegenwart», предва-
ривший на неделю напечатанный в «Новом времени»
русский текст рассказа, и, выставив себя обиженным
(см. наст. том, с. 462–464), Суворин писал, имея в ви-
ду «Рассказ отца Алексея»: «Конечно, тон произве-
дения в переводе сохранить мудрено, а иногда этот
тон, букет языка являются существеннейшими досто-



 
 
 

инствами Ваших произведений, но если Вы сами счи-
таете возможным знакомить с своими рассказами без
этого тона и букета, которые к тому же весьма немно-
гими ценятся, то беда невелика. Главное – достигнуть
цели, т. е. отучить одного из симпатичнейших наших
писателей от <…> греха („погони за известностью в
чужих краях“), в котором не виновен ни один из заме-
чательных европейских писателей и ни один из рус-
ских писателей, разделяющих с Вами честь быть гор-
достью русской литературы».

Тургенев обратился в редакцию «Нашего века»
еще с двумя письмами (№ 67, 8 мая, и № 72, 13 мая).
В этих письмах, оставляя без внимания «угрозы» и
«наставления» Суворина, он разъяснял фактическую
сторону его отношений с «Новым временем» в связи
с опубликованием «Сна» в «Gegenwart» и категориче-
ски опровергал утверждение о способности его «со-
чинительствовать на чужом наречии», то есть на ка-
ком-либо другом языке, кроме «своего родного», рус-
ского.

Столкновение между Тургеневым и Сувориным из-
за переводов «Сна» и «Рассказа отца Алексея» и воз-
никшая по этому поводу полемика в русских газетах
и журналах были связаны с более широкой кампани-
ей вокруг «Нови». Критические отзывы о «Рассказе
отца Алексея» немногочисленны и обусловлены хо-



 
 
 

дом этой полемики. Реакционная печать стремилась
дискредитировать Тургенева, обвинив его в отрыве от
России, и уделила инциденту с Сувориным неправо-
мерно большое место. Критик «Гражданина» Е. Бы-
линкин, ознакомившись с переводом рассказа в «Но-
вом времени», в статье «Цикл понятий (Заметки из те-
кущей жизни)» сравнивал его с переведенной Турге-
невым «Легендой о св. Юлиане Милостивом», от кото-
рой, по его словам, веет «холодом темного готическо-
го свода», и писал: «„Сын попа“ – тоже нечто вроде ле-
генды, уже из нашей русской и православной жизни,
но тоже с печатью какой-то безотрадной мрачности.
Странное чувство посетило меня, когда я прочел, од-
ну вслед за другой, эти две легенды!.. Что это? В какой
же „цикл“ заключились на чужбине мысль и фанта-
зия нашего увенчанного славой художника?..» (Граж-
данин, 1877, № 15, 21 апреля).

Месяц спустя, когда вышел майский номер «Вест-
ника Европы» и стала известна история с перевода-
ми, Е. Былинкин во второй своей статье «Уроки и на-
зидания (Заметки из текущей жизни)», изложив со-
держание направленных против Тургенева выпадов
Суворина и Буренина, также выступившего в «Новом
времени» от 8 (20) апреля 1877 г. (№ 397) под псев-
донимом Тора с критикой «галлицизмов» в языке пе-
реведенной Тургеневым флоберовской легенды, вос-



 
 
 

клицал: «Какое положение! Г-н Незнакомец отучает,
г. Тор научает… кого? Кого они поставили, на старо-
сти лет, в положение легкомысленного юноши, твер-
до приняв на себя роль наставников и назидателей?
Осуждать ли за это г. г. Незнакомца и Тора? <…> Во
всей этой истории мне видится перст, указавший г. г.
Незнакомцу и Тору быть орудиями высшей кары, дол-
женствующей внушить сынам отечества, что нельзя
разрывать свою душу на две половины…» (Гражда-
нин, 1877, № 19, 15 мая).

Автор «Литературного обозрения» консервативной
газеты «Русский мир» W, комментируя полемику меж-
ду фельетонистами «Нового времени» и «С.-Петер-
бургских ведомостей», назвал этот спор «курьезным»,
«потому что, какое бы ни было его решение, никто,
очевидно, не имеет возможности принудить г. Турге-
нева подчиниться постановленному приговору, так же
как <…> помешать г. Суворину продолжать свою си-
стему „отучения“ нашего маститого беллетриста от
его баден-баденских слабостей». Признав, однако,
позицию Суворина более сильной, автор обозрения
парировал заявление Тургенева о неучтенных в «Но-
вом времени» «штрихах» и добавлениях к рассказу
замечанием о том, что «во французской газете рас-
сказ <…> появился с некоторыми штрихами, осторож-
но опущенными им в русской редакции», и привел в



 
 
 

качестве примера фразу, введенную Тургеневым во
французский текст о добром отношении к отцу Алек-
сею прихожан как об явлении редком в России. «Та-
ким образом, – писал W, – Европе, по мнению г. Турге-
нева, следует знать, что в России народ редко любит и
уважает своих священников, в России же говорить об
этом не следует. А фельетонист „С.-Петербургских ве-
домостей“ уверял, что на иностранных языках г. Тур-
генев подвизается единственно во славу своего рус-
ского отечества…» Относительно же самого «Расска-
за отца Алексея» критик замечал: «Рассказ этот при-
надлежит именно к разряду тех художественных без-
делок, вся цена которых заключается в их безукориз-
ненной форме. Ни идея, ни сюжет рассказа не заслу-
живают особенного внимания <…> – в народе обра-
щается много таких случаев, мы сами часто слыхали о
них еще в детстве, – и всё достоинство этого неболь-
шого произведения <…> заключается в том, что оно
прекрасно рассказано, – просто, свежо и колоритно.
Но, разумеется, воссоздать эти достоинства по фран-
цузскому переводу <…> – задача смелая, но неиспол-
нимая» (Рус Мир, 1877, № 122, 8 мая).

Прямая связь между отношением к «Нови» и ис-
торией с переводами «Рассказа отца Алексея» под-
черкивалась в «Голосе». В «Литературной летописи»
этой газеты дана ироническая оценка «так называе-



 
 
 

мым „освободительным“ идеям» нового романа Тур-
генева, в котором, по словам рецензента, писатель
рисует русскую общественную жизнь из «прекрасного
далека», «по парижскому барометру», на основании
«произвольных заключений и самоуверенных прори-
цаний, не замечая целого мирового события, „нарас-
тающего“ рядом с мизерным предметом твоей глубо-
комысленной заботы…» Считая таким «предметом»
инцидент с Сувориным, а в прошлом, по всей вероят-
ности, аналогичный случай с Краевским, корреспон-
дент «Голоса» (возможно, сам редактор его А. А. Кра-
евский) писал: «Автор „Рассказа отца Алексея“, или
„Сына попа“, как перевела его с французского „Le fils
du pope“ предерзостная русская газета, имел, конеч-
но, право огорчиться. Он, как нарочно, „уже после
напечатания французского текста, прибавил немалое
число отдельных штрихов“ к своему повествованию.
И такие жемчужины, как эти „штрихи“, пропали в этом
переводе с перевода! Какой Ардаган, какие взрывы
турецких броненосцев в состоянии, в самом деле,
примирить отечество с такою скорбью, нанесенною
творцу „Нови“?..» Оценка рассказа подменена в «Го-
лосе» его пародийным пересказом, который заканчи-
вается словами: «Боле ничего / Не выжмешь из рас-
сказа ты сего» (Голос, 1877, № 104, 26 мая).

Решительно на сторону Тургенева в конфликте его



 
 
 

с Сувориным стали либерально-народническая газе-
та «Неделя» и начавшая выходить с марта 1877 г. про-
грессивная газета «Наш век». В «Литературно-житей-
ских заметках», напечатанных «Неделей», высмеива-
ется намерение Суворина «отучить г. Тургенева от
его слабости», в то время как собственные суворин-
ские «слабости поважнее той, от которой г. Суворин
старается „отучить“ г. Тургенева». «Какая в самом де-
ле беда, – спрашивает автор заметок, – что какой-ни-
будь небольшой рассказец появится в „République des
Lettres» месяцем раньше, чем в „Вестнике Европы“?
И какое имеет право кто бы то ни было (кроме, разу-
меется, бахвалов) требовать у писателя отчета, поче-
му он в этом случае поступает так, а не иначе, – тем
более у такого писателя, как Тургенев, который живет
не в России, а за границей?» (Неделя, 1877, № 20, 15
мая).

Газета «Наш век» (изд. Ф. Сущинский, ред. А. Шав-
ров), на страницах которой Тургенев выразил свой
протест Суворину, в майской обзорной статье «Ли-
тература и искусство» напомнила об участи, постиг-
шей «Рассказ отца Алексея», и привела несколько
примеров изуродования этой «изящной, характерной
вещицы» в «Новом времени». Этих примеров, взя-
тых наудачу из сопоставления «Сына попа» и ори-
гинального текста в «Вестнике Европы», «достаточ-



 
 
 

но, – говорится в статье, – чтобы видеть, что харак-
терная речь сельского священника превратилась в
переводе в нечто искусственное, деланное, лишен-
ное всякой типичности. К чему же было совершать
эту убийственную операцию над рассказом любимо-
го русского писателя и коверкать прекрасный язык?!»
Действия Суворина «Наш век» объясняет не «высоко-
нравственными», а «меркантильными» соображения-
ми (Наш век, 1877, № 69, 10 мая).

Занятые этой общественно-литературной полеми-
кой, которая в основном отражала отношение к Турге-
неву как к автору «Нови», критики мало писали о са-
мом «Рассказе отца Алексея», его содержании и ху-
дожественном своеобразии.

Как незначительный охарактеризован «Рассказ от-
ца Алексея» в «Современных известиях» (изд. Н.
П. Гиляров-Платонов). В обзоре «Русские журналы
(Майская книжка „Вестника Европы“)» о нем говорит-
ся: «… рассказ Тургенева не прибавляет ничего к сла-
ве писателя. Странная история молодого беснующе-
гося сына священника, умирающего от угрызений со-
вести за совершенное святотатство, внушенное ему
демоном, которым он одержим, не принадлежит к чис-
лу рассказов, могущих увлечь или тронуть русского
читателя» (Современные известия, 1877, № 147, 31
мая).



 
 
 

С более развернутым отзывом о рассказе высту-
пила газета либерального направления «Северный
вестник». В заметке «Новости русской беллетристи-
ки» (подпись: W) «Собака», «Несчастная», «Сон»
и «Рассказ отца Алексея» поставлены в один ряд
«повестей с преобладающим фантастическим оттен-
ком», число которых невелико «у такого жизненного,
трезвого таланта, старающегося поддерживать непо-
средственное общение с действительностью», и кото-
рые занимают «второстепенное место во всей обла-
сти тургеневского творчества». Указав на своеобра-
зие формы рассказа, то есть на изложение «будто бы
чужого рассказа, ведущегося в первом лице», и оста-
новив внимание на «сверхъестественных» элементах
его содержания, рецензент отметил, что в рассказе
не приподнимается завеса, «скрывающая истинную
причину страданий бедного безумца»: «… жажда зна-
ний увлекла его на путь науки; в письме к отцу он до-
казывает, что в нем слишком много возникло сомне-
ний, чтоб он мог добросовестно посвятить себя церк-
ви, – а между тем основа его мании такая, какая мог-
ла бы только зародиться у крайне набожно настроен-
ного человека и притом такого, которого не коснулись
ни развитие, ни сомнения». Анализ рассказа заклю-
чен выводом: «Таким образом, у нас в конце получа-
ется впечатление какого-то беглого, смутного очерка



 
 
 

чего-то, намекающего только на целую внутреннюю
драму, которая остается для нас совершенной загад-
кой. То перо, которое еще недавно написало столь-
ко мастерских, живых страниц в „Нови“, воссоздавая
живьем многие черты русской действительности, вер-
но, как-нибудь обронило этот бледный очерк». И да-
лее говорится о превосходстве бытового рассказа над
фантастическим в творчестве не только Тургенева, но
и Гоголя, и о том, что оба они уступают в этом жанре
Уилки Коллинзу и Эдгару По (Сев Вестн, 1877, № 10,
10 мая).

Вопрос о месте фантастического, о дани так назы-
ваемой «демонологии» в творчестве русских и запад-
ноевропейских писателей затронут, в связи с «Расска-
зом отца Алексея» и «Призраками» Тургенева, также
в «Литературном обозрении» «С.-Петербургских ве-
домостей» за май (подпись: П.); где высказывается
мысль, что в противоположность писателям «реаль-
ной школы», в частности Вальтеру Скотту, у Шилле-
ра, Диккенса, Жуковского и Тургенева эта тема разра-
батывается так, что создается впечатление, «как буд-
то они верят в существование привидений, призра-
ков и вообще появление, под видом теней или звуков,
сверхъестественных сил…» (СПб Вед, 1877, № 159,
11 июня).

В «Нашем веке» рассказ получил безоговорочно



 
 
 

положительную оценку как реалистическое произве-
дение, лишенное какого бы то ни было мистического
начала: «В „Рассказе отца Алексея“, в его тепереш-
нем виде, вовсе нет ничего мистического, усмотрен-
ного в нем иными рецензентами. Это не более как
психологический или, вернее, психиатрический этюд.
Темой его является одностороннее помешательство
сына священника Якова, помешавшегося в том, что
его постоянно преследует чёрт. Рассказ ведется от ли-
ца отца, видящего в болезни сына наваждение зло-
го духа. Написан рассказ с обычным мастерством г.
Тургенева; язык в высшей степени типичен» (Наш век,
1877, № 69, 10 мая).

«Рассказ отца Алексея» почти не привлекал внима-
ния дореволюционных и современных исследовате-
лей. Можно отметить лишь несколько упоминаний о
нем в общих работах, посвященных творчеству Тур-
генева.

В современной литературе о Тургеневе рассказ
обычно рассматривается в ряду его поздних полуфан-
тастических произведений – «Сон», «Песнь торже-
ствующей любви», «Клара Милич (После смерти)», –
анализ которых увязан с характеристикой историче-
ской обстановки и общей эволюции мировоззрения
писателя-реалиста, творчество которого в целом бы-
ло чуждо мистики и который в этих повестях и расска-



 
 
 

зах в особой художественной манере разрабатывал
психологические темы6. Наряду с этим выдвинуто, но
недостаточно аргументировано положение о роман-
тическом характере «таинственных» повестей и рас-
сказов Тургенева и в частности «Рассказа отца Алек-
сея»7. Это положение отчасти уточняется в последу-
ющих посвященных этим произведениям работах, где
обосновывается мысль о соприкосновении Тургене-
ва с романтизмом в некоторых аспектах изображения
человеческих судеб и характеров при реалистической
структуре его метода в главном, определяющем пла-
не и признается наличие в последние годы у писа-
теля, несмотря на рациональное решение основно-
го философского вопроса бытия, отдельных мистиче-
ских настроений (прежнее ощущение зависимости че-
ловека от неподвластных ему «недобрых» сил приоб-
ретает порой роковую окраску)8. Автор специальной
статьи о «Рассказе отца Алексея» Е. В. Тюхова, от-
талкиваясь от параллели между рассказом Тургене-
ва и «Дневником писателя» Достоевского, приведен-

6 См., например, вступительную статью к восьмому тому «Собрания
сочинений И. С. Тургенева» (Т, СС, т. 8, с. 547–555).

7 Шаталов С. Е. «Таинственные» повести И. С. Тургенева. – Уч. зап.
Арзамасск. гос. пед. ин-та, 1962, т. V, вып. 4, с. 57–61.

8 Курляндская Г. Б. «Таинственные повести» И. С. Тургенева (Про-
блемы метода и мировоззрения). – Третий межвузовский тургеневский
сборник (Уч. зап. Курск. гос. пед. ин-та, т. 74). Орел, 1971, с. 5–8.



 
 
 

ной в комментариях к предшествующему изданию (Т,
ПСС и П, Сочинения, т. XI, с. 533), и развивая ее да-
лее, приходит к выводу, что «гуманистические стрем-
ления и религиозные сомнения тургеневского героя,
его трагическая судьба характерны для шестидесят-
ников и даже слишком очевидно отправляют нас к му-
ченикам сознания больших романов Достоевского», в
частности, сопоставляет Якова и Ивана Карамазова.
Отмечая различие между Достоевским и Тургеневым
как художниками и мыслителями, исследовательница
видит их общие достижения в проникновении в сферу
подсознания9.

Кроме французского перевода «Рассказа отца
Алексея», опубликованного в «La République des
Lettres», известен также немецкий перевод, выпол-
ненный П. Линдау, редактором журнала «Gegenwart».
Рассказ был выслан Тургеневым Линдау в ответ на
просьбу поддержать своим участием вновь задуман-
ный им ежемесячник «Nord und Süd». Отправляя ему
«Рассказ отца Алексея», Тургенев писал 13 (25) ап-
реля 1877 г.: «… Ваше желание с радостью исполню.
Посылаю Вам при этом маленький, но очень мрачный
рассказ. (Настоящее название: „Рассказ отца Алек-

9 Тюхова Е. В. «Рассказ отца Алексея» Тургенева и Достоевский. – Пя-
тый межвузовский тургеневский сборник. Тургенев и русские писатели.
(Науч. труды Курск. гос. пед. ин-та, т. 50 (143)). Курск, 1975, с. 65–81.



 
 
 

сея“. Возможно, следует предпочесть „Сын попа“). По-
сле опубликования французского перевода я еще кое-
что добавил и вписал. То, что Вы сами хотите пе-
реводить меня, мне весьма приятно. Я еще помню
Ваш поистине классический перевод „Сна“» (перевод
с немецкого). Перевод рассказа П. Линдау напечатал
не в «Nord und Süd», а в «Gegenwart» («Was Vater
Alexis erzählt». Von Iwan Turgenjew. Übersetzt von P.
L. – Die Gegenwart, 1877, N 19, 12 Mai, S. 299–304).
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Рус Обозр – «Русское обозрение» (журнал).
Рус Обозр – «Русское обозрение» (журнал).
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А. Лапкина. М.: Искусство, 1956.

Толстой – Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. / Под общ.
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augmentée. Pàris: L. Conard, 1926–1930, séries I–IX.

Flaubert, Correspondance. Suppl. – Flaubert G.
Œuvres complètes. Correspondance. Supplément



 
 
 

(1830–1880). Paris, 1954. T. 1–4.
Granjard, Ivan Tourguénev – Ivan Tourguénev, la

comtesse Lambert et «Nid de seigneurs», par Henri
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