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Аннотация
«…Первое чувство любви – весна природы, семя,

брошенное взглядом на сердце; быстро дает оно
отпрыск. Холодные вьюги, не проноситесь мимо его!
пусть возрастет, даст цвет… благовонную ли розу
Ширазскую, соперницу румяной зари, которую любят
воспевать соловьи и поэты, или пурпуровую розу Китая,
без аромата… цвет ли банана, юную надежду на сладкий
плод, или колючее терние, ядовитую ягоду, которая
потушит румянец и свет очей, убьет радости сердца,
охладит уста и душу?..»
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I
 

Приятель мой Северин, по выражению г-жи Жан-
лис, произошел на свет от благородных родителей,
от Петра Ильича и Евлампии Федоровны.

Богач Петр Ильич жил открыто, двор его был всегда
полон экипажей, передняя полна слуг, часто в пуниче-
ской ливрее. В одной гостиной зеркала во всю стену
отражали образы превосходительств и сиятельств с
их семействами, в другой гостиной в золотых рамах
заключались головы Рембрандта, неблагопристойно-
сти фламандские, огородные овощи Шнейдера, из-
возчики Орловского, море Вернета, баня Тициана, и
все это оригинальное, нисколько не копия. Тут же
бюст Венеры Калипиги, тут же все амуры, порожден-
ные от Юпитера, от Марса, от Меркурия, от Адони-
са, от Аполлона, от Зефира, от Александра, амуры
с крылышками птичьими, мотыльковыми, без крылы-
шек, вооруженные колчаном, лучком и стрелой, и аму-
ры мирные, не вооруженные. В буфете на сто пер-
сон серебра, фаянсу и хрусталя, в кабинете натураль-



 
 
 

ная история по части окаменелых грибов, в шкафах
в красном переплете фолианты французских писате-
лей прошлого века, за стеклами, и отвратительный
крик попугаев по всем окнам, и коверканье африкан-
ского пигмея.

Много было забот и хлопот у Петра Ильича, но
втрое было забот у Евлампии Федоровны. И кто не
согласится, что заботы жизни общественной ужасны.
Завести знакомства, поддержать знакомства, хитро
уклониться от знакомств, уметь принять гостя, уметь
выжить гостя, быть многоречивым и не обмолвиться,
не отстать от моды, знать ее тоны и приличия, об-
ратить на себя внимание и не показаться странной;
знать, кому оказать на деле честь, кому на словах
одолжение, и мало ли, мало ли труда и забот; едва
достанет времени на отдых и на туалет: весь день на
визитах, вся ночь на выставке моды, только от утра,
золотого утра, святого утра, скрываются тени в раззо-
лоченные свои гробы.

Безбожно истреблять богатство жизни и потом жа-
ловаться на бедность сил, на слабость здоровья, на
небо!

В роскошном быту родился Северин. За ним ухажи-
вали, его учили подданные трех просвещенных наций
Европы, он был вполне предоставлен им; отец и мать
жили в водовороте большого света.



 
 
 

Их жизнь стоит описать подробно. Я короток был в
доме.

Как ни хорошо, казалось, шли дела Петра Ильича,
вокруг него было тепло всем, кто принадлежал к сфе-
ре его, однако ж судьба вздумала сделать надлежа-
щие во всем исправления и перестройки.

Петру Ильичу не жилось трудами двух тысяч на-
следственных рук, он вздумал и сам трудиться. Про-
слышал он, что сосед его, удобрив землю известью,
утроил урожай полей, и вздумал удесятерить плодо-
родие своих земель. Сам поехал он распоряжаться
в поместье. Закупил на наличный капитал и в долг
несколько барок извести, выписал арнаутки, убелил
известью свой чернозем, засеял и на другой год про-
клял все нововведения; на третий год сделал заем
под залог именья, на четвертый продал именье за по-
ловинную цену, пустил капитал в оборот, по совету ис-
тинных друзей своих, и оборотил свое благосостоя-
ние вверх дном.

Таким образом года в два, в три измерял он шага-
ми высоту прежнего своего состояния от поверхности
моря.

У Петра Ильича, как у богатого человека, были и
долги, и должники; долги без зазрения совести при-
шли к нему и, как Бальзак, описали дом и все в доме
его до нитки, а должники были искренние его прияте-



 
 
 

ли, люди в чести и в ходу, которым не напоминают о
долгах.

Как ужасна высота, измеряемая расстоянием изли-
шества от недостатка! В какой продолжительный об-
морок впала Евлампия Федоровна, когда Петр Ильич
предложил ей переехать на новоселье. Он нанял, с
горем пополам, мещанский домик на канаве. Куда
делись гувернеры, dames de compagnie,1 швейцары,
maître d'Hôtel, valet de chambre2 и весь причет, вся эта
моль в человеческих образах.

Затмится счастие, точно как солнце, куда денутся
блеск и лучи!

Петр Ильич, как голая истина, перебрался сам-тре-
тей из каменных палат под деревянную кровлю. Никто
из друзей-должников и не думал спасти его от потоп-
ления. А сам он не просил никого подать ему руку по-
мощи; природа создала его предобрым, пребеззабот-
ным существом, он бы и не призадумался при пере-
мене обстоятельств и квартиры, если б не заставляла
его об этом думать насильно жена. Но один искренний
из искренних друзей его и честнейший должник мно-
гих тысяч, Ксаверий Астафьевич, всегда напоминал
ему сам об долге своем и говорил: «Погоди, братец,
погоди; только что дела мои примут счастливый обо-

1 компаньонки (франц.).
2 метрдотель, лакей (франц.).



 
 
 

рот, первому тебе уплачу».
– Да ты, братец, дал бы мне хоть частицу покуда.
– Нет, любезный Петр Ильич, я по частям не люблю

платить; вот, помедли, все вдруг отдам.
Ленивый от природы и неподвижный, Петр Ильич

в счастии своем был похож на ресторатора, у которо-
го можно было получить все gratis.3 При перемене со-
стояния он продолжал любить свой долгополый, до-
машний сертук. Посещения сократились, и он возлю-
бил уединение; а уединение есть мать мудрости.

Из всех книг сохранил он, по завещанию отца, пись-
мовник Курганова. «Петруша, – говаривал ему отец, –
эту книгу ты, ложась спать, клади под подушку; в ней
все есть – и полезное, и приятное! На, на! прочти
мне что-нибудь из анекдотов…» Петруша начинал чи-
тать: «Старуха, хватя добрую чарку вина, пришла к
вечерне и там, задремав, всхрапнула; соседка толк-
нула ее, чтоб проснулась, тогда она возгласила: под-
носите внучке, а я более не стану».

И старик хохотал от души: «Да, братец, и забавно,
и полезно, тут на всякий случай и предмет есть тол-
кованье; головы ломать не нужно».

В память отца и для того, чтоб иногда извлечь по-
лезное, Петр Ильич берег, как глаз, эту книгу.

3 даром (лат.).



 
 
 

 
II
 

Из всей галереи картин сохранил Петр Ильич «Ле-
ду». Она всегда висела у него в кабинете против вол-
теровских кресел, и часто, после обеда, он всматри-
вался на нее в кулак и дивился живому изображению
замирания Леды.

С мала он был большой политик; но в большом
кругу, где большой расход на речи, иначе и не может
быть… Журнальные новости – насущный хлеб раз-
говора. Газетная ложь необходима – где же набрать-
ся правды на все человечество. Итак, середа и суб-
бота были посвящены чтению газет. Прохор, верный
слуга Петра Ильича и Будхаха, должен был в эти дни
раным-рано отправляться за газетами в Университет-
скую книжную лавку… Прохор знал, чем угодить ба-
рину.

Почти у каждого человека есть какая-нибудь стран-
ная привычка. Обоняние более всего причудливо в
человеке. У Петра Ильича оно было пристрастно к сы-
рым газетам. «Как славно пахнет!» – восклицал всегда
Петр Ильич, вдыхая в себя сырость печатную. Петр
Ильич терпеть не мог сухих газет, и в тот день Прохор
был и пьяница, и негодяй, в который приносил ему ис-
сохшие листы газет. В предостережение себя от гнева



 
 
 

барского Прохор изобрел средство: возвращаясь с га-
зетами домой мимо пруда, он всегда окунал их в воду.

Удовлетворив обоняние, Петр Ильич принимался
разрезывать газеты и сшивать, а потом уже читал от
доски до доски. К вечеру становился он глубоким по-
литиком и удивлял новостями всех, кто имел смелость
посетить его в бедном состоянии. «Помилуй, Петр
Ильич, – говаривали его посетители, – да откуда ты,
сидя дома, собираешь такие сведения?»

С улыбкой самодовольствия Петр Ильич таил, что
почерпал все тайны политики из московских газет. Ча-
сто, однако ж, он грешил против грамматических пра-
вил и употреблял вместо настоящего времени давно
прошедшее.

Таков был отец Северина; по индийской послови-
це «он слез со слона», а по персидской – «сел на ко-
вер мудрости». Но жена его, низвергнутая судьбою с
бельэтажа в партер, выплакала все слезы и долго об-
мороками своими нарушала спокойствие мужа посре-
ди патетической статьи о каком-нибудь приезде уче-
ника Пинетти или ultima donna4 Италии или Германии,
или отставной скрипки капеллы е. к. в.,5 или терц-ви-
олины и даже несносной дуды.

Евлампия Федоровна была очень чувствительная
4 моднейшей певицы (итал.).
5 его королевского величества.



 
 
 

женщина. Перемена состояния еще более раскрыла
в ней источники этого чувства: ей часто делалась дур-
нота и в мраморных стенах, но в деревянном домике,
которого стены обклеены были бумажными обоями,
ее нервы каждое мгновение поражались всеми ужа-
сами деревянных домов, вросших в землю. То черный
таракан полз задумчиво по стене, то паук опускался с
потолка прямо над головою Евлампии Федоровны, то
мышь скреблась под ногами.

Без памяти вскрикивала она; без памяти муж бежал
к ней с вопросом:

– Что с тобою, ma chère?6

– Не могу я жить здесь! Я не привыкла жить ни в
сарае, ни в погребе, ни в черной избе!

– Тщетно Петр Ильич превращался в утешение.
– Оставьте, сударь, меня! Оставьте с вашими уве-

реньями; я вижу, что вы хотите дожить свой век в этой
лачужке… Вы обманули меня! Вы промотали имение
Бог знает с кем!.. С какой-нибудь…

– Мой друг, – возражал Петр Ильич, – говори, что
хочешь, но чести моей не трогай… я…

– Что вы, сударь?
– Я этого не снесу! Моя постоянная к тебе привя-

занность не заслужила таких слов.
– Привязанность! Какое нежное слово! К жене ли

6 моя дорогая (франц.).



 
 
 

чувствовать любовь; с нее довольно и привязанности,
когда любовь и деньги расточаются на стороне.

– Я вижу, сударыня, что вы из себя выходите, – про-
износил хладнокровно Петр Ильич, удерживая гнев
свой и вставая с места.

– Оставьте же меня! – вскрикивала повелительным
голосом Евлампия Федоровна.

– Бешеную женщину поневоле оставишь! – произ-
носил с сердцем Петр Ильич, сбираясь выходить из
комнаты; но новый вопль, новый припадок останавли-
вали его, и Петр Ильич забывал незаслуженный упрек
Евлампии Федоровны, подбегал к ней, придерживал
голову, шептал про себя: «Господи, что за женщина!»
Сзывал людей, требовал воды, одеколону, дул в ли-
цо, тер руки. Наконец Евлампия Федоровна приходит
в себя, отталкивает мужа, всхлипывает, заливается
слезами, жалким голосом произносит:

– Боже, Боже! До чего я дожила! Муж оставляет ме-
ня!

– Полно, милый друг, – говорил Петр Ильич со всею
сладостию ласки, – полно! кто тебя оставляет.

– Кто оставляет, сударь? Да я всеми оставлена, все-
ми презрена, никто знать меня не хочет! И кто пойдет
в такую лачужку ноги марать? Вам легко переносить
презрение; вы, сударь, родились в мещанском быту,
а я не рождена терпеть!.. Я требую от вас приданого!



 
 
 

– Приданого? – произносил Петр Ильич вопроси-
тельным тоном. – Не родословное ли древо ярослав-
ских князей да красную ливрею? Возьмите их, суда-
рыня.

И Евлампия Федоровна снова катится без памяти.
Опять Петр Ильич хлопочет около нее, подносит к но-
су склянку; склянка оттолкнута, разлетается вдребез-
ги.

– Господи! Что это за женщина! – повторял Петр
Ильич, ходя по комнате и заложив руки назад.

Но вдруг карета гремит под самыми окнами.
– Боже мой! кто-то приехал! Кажется, графиня, –

вскрикивал суетливо Петр Ильич.
И семейственная картина внезапно переменялась.

Евлампия Федоровна приходит в себя, бежит в спаль-
ню; Петр Ильич – в свой кабинет.

Евлампия Федоровна торопится простудить глаза,
покрасневшие от слез, надевает чепчик, накидывает
платок.

– Боже мой! Идут без докладу! Выбеги, узнай, кто?
– Никого нет, сударыня. Это Прохор подбирает раз-

битое стекло да вытирает пол.
И Евлампия Федоровна сбрасывает с себя платок,

бросается в креслы и опять в отчаянии, в слезах.
Но все это простительно чувствительной женщине;

она должна быть такова, в ней должны содрогаться



 
 
 

все жилки от пауков и тараканов и от всего холодного,
даже от холодного благоразумия мужа.

Со всем человек расстается легко, но не легко
расстается с привычками, потому что привычки есть
нравственные наросты, полипы. Одно средство – вы-
резать с корнем.

Евлампия Федоровна не могла решиться на опера-
цию. Все мещанское здание загромоздила она своим
гардеробом; все комнаты, даже кабинет мужа, заста-
вила она картонками и шкафами.

Проснувшись в полдень, она садилась перед своим
двухтысячным трюмо, с которым также ни за что не
решалась расстаться. Два часа продолжался ее туа-
лет; потом садилась она в креслы перед маленьким
столиком на курьих ножках; муж и сын подходили к
ее руке пожелать доброго утра, которое уже было за
тридевять земель; потом, по старому обычаю, она си-
дела в каком-то тоскливом ожидании визитов. Если
чей-нибудь экипаж проносился по мостовой, она зво-
нила в колокольчик и спрашивала у входящей девки:
кто там приехал? Скажи, что нет дома.

– Никого нет, сударыня.
– У вас вечно никого нет, а поминутно кто-нибудь

входит ко мне без доклада! – произносила Евлампия
Федоровна с сердцем.

Таковы были родители Северина-юноши. Таким об-



 
 
 

разом время проходило, а он жил да жил у отца и
матери без науки, без дела; при перемене состояния
судьба его забылась. Однако же через несколько лет
Петр Ильич вздумал отдать его или в ученье, или в
службу. Но, кроме недостатка денег, чтобы отдать в
пансион, встречалась тьма других домашних препят-
ствий.

– Хочу я, мой друг, отдать Северина в ученье…
что ему бить баклуши дома? – говаривал иногда Петр
Ильич жене.

– Позвольте спросить, какому ремеслу хотите вы
учить его?

– Не ремеслу, а наукам, мой друг. Отдам в казенную
гимназию, попрошу князя…

– Этого никогда не будет, чтоб мой сын был в гим-
назии!

– Да что ж тут худого?
– Напротив, все прекрасное, да не для моего сына.
– Как хочешь. Пусть будет сын твой дураком!
– Во всяком случае будет умнее вас.
Чтоб избежать бури, Петр Ильич тихо, не говоря

ни слова, выкрадывался из комнаты. Время прохо-
дило, состояние Петра Ильича не поправлялось: для
глухого не две обедни. Горе Евлампии Федоровны
истощалось, как дождевое облако. Северину наста-
ло двадцать лет, а он еще ходил в курточке. Отец



 
 
 

и мать привыкли считать его необходимым в доме,
вроде прислуги, по недостатку слуг; притом же сын
всегда вернее и исправнее всякого раба. Северин, то
прочти папиньке какую-нибудь мелкую печать, то по-
дай маминьке скамейку под ноги, то кликни Прохора,
то позови Настьку, и, следовательно, Северин нужен:
без него некому было прислужить папиньке, когда ма-
минька в торжественные дни посылает Прохора раз-
нести по Москве около 200 визитных карточек; без
него некому было прислужить маминьке, когда Настя
едет на реку или идет в баню.

– Как ты думаешь, мой друг, – скажет иногда Петр
Ильич, – пора бы отдать сына в службу?

– Вы так думаете? Я не знаю, чем вам надоел сын!
Вы только о том и думаете, как бы его сбыть с рук.

– Но рассуди сама, посмотри на добрых людей. У
всех дети в службе; все сверстники Северина поручи-
ки да ротмистры, а он-то что?

– Он мой сын, и этого довольно, чтоб я не броси-
ла мальчика на произвол судьбы, без надзора, без де-
нег… Нет! этого не будет!

– Мальчик в двадцать лет!
– Лета ничего не значат; один образуется раньше,

другой позже.
– Это правда, но…
– Если правда, то ваше но лишнее; да впрочем, ка-



 
 
 

жется, я вам неправды никогда не говорила.
– Эх, мой друг, тут дело идет не о лжи. Ну кто тебе

говорил, что ты лжешь?
– Ты лжешь! Что за выражение! От вас ничего не

услышишь, кроме грубостей! Вы как будто век живали
в мещанском быту.

– Тебе говори то, а ты свое!
– Я не знаю, отчего я должна говорить чужое, а не

свое! Вы, кажется, не дуру взяли за себя!
– Оставим, пожалуйста, разговор.
– Я вас не просила начинать его.
– Но скажи, сделай одолжение, с кем же мне посо-

ветоваться о судьбе сына, как не с женой?
– Очень нужно для того советоваться, чтоб не при-

нимать советов; но я знаю вашу цель: вы ищете слу-
чая, чтоб огорчать меня.

– Помилуй! Что мне за приятность огорчать тебя!
О, большая приятность! Чем же иначе мужчине по-

казать свое преимущество пред женщиною, как не
правом своим всегда делать ей напротив? Вы вполне
пользуетесь этим прекрасным правом.

– Уж если я делаю тебе напротив, то позволь же
и слова твои понять напротив, потому что все права
мужчин подмыты женскими слезами, ниспровергнуты
слабостями и истериками.

– Правда ваша, чувствительность сердца много



 
 
 

вредит женщинам; она-то и обезоруживает их против
ига мужчин.

– Да-с, точно-с, справедливо-с! – отвечает Петр
Ильич; ему не приходит в голову промолвить Евлам-
пии Федоровне или, может быть, не желает он про-
молвить: избави Боже весь земной шар от той чув-
ствительности женщин, о которой имеет право рас-
суждать медицина. Эта чувствительность ниспослана
в числе десяти наказаний на род человеческий.

О воспитание, воспитание! Но что поможет оно то-
му, в ком природная кровь тщетно борется с чужой
кровью, которому нищий может сказать: «Барин, по-
дай милостинку! подай, ты напитался моею долею мо-
лока!»

– Однако ж должно же подумать о судьбе сына? –
настойчиво продолжал иногда Петр Ильич после дол-
гого, молчания. – Скажи мне свое желание, и я испол-
ню его… по штатской пустишь сына или в военную?

– Я не знаю, кому лучше знать наклонности сына,
матери или отцу? – отвечает Евлампия Федоровна.

– По моему мнению, записать его в первый полк,
да и с Богом. Теперь же война; отличится, выйдет в
чины…

– Это мнение вы можете отложить в сторону. У кого
много детей, тот может жертвовать ими, а у меня один
только сын. Я не для того мучилась, переносила бо-



 
 
 

лезнь, заботилась о воспитании, чтоб его изувечили
или убили.

– Отдадим в штатскую.
– Вы можете его записывать, куда угодно, но я не

позволю, чтоб моего сына записали до чахотки.
Таким образом, дело о Северине тянулось с 12-го

по 22-й год. За десятилетнею давностью он как буд-
то потерял права на заботы отца и матери, но Евлам-
пия Федоровна умолкла навеки, и никто уже не проти-
воречил Петру Ильичу определить сына на военную
службу.

Вместе с Северином мы сделали кампанию, с ним
вместе и приехали в отпуск в Москву. Надо было ви-
деть, как обрадовался старик приезду своего сына.

Несколько дней сряду не отпускал он его от себя
ни на шаг и утомил расспросами про походы в Тур-
ции. Наконец, когда любопытство было удовлетворе-
но, жизнь его как будто унялась в первый раз сладост-
ным вином, и он заснул крепким беспробудным сном.

Северин, наследник материнского гардероба и от-
цовского собрания газет лет за 25, почти случайно на-
шел в бумагах отцовских заемное письмо Ксаверия
Астафьевича, о котором и понятия не имел: заемное
письмо на пятьдесят тысяч рублей, с законными про-
центами.

Северин порадовался находке. Капитал почти



 
 
 

удвоился в десять лет. На другой же день он отпра-
вился с этим документом к истинному другу своего от-
ца. Был встречен им довольно сухо; воспоминания о
дружбе с отцом не согласовались с приемом сына.

– О, – говорил он, – мы были истинные друзья с ва-
шим батюшкой, жили как родные братья: у нас нико-
гда не было счетов между собою.

Эти слова поразили Северина. «Он не помнит о
долге!» – думал он.

– Да, да, – продолжал Ксаверий Астафьевич, – мы
были с ним друзья, и как жалею я, что не мог отдать
ему последнего долга…

Северин ожил и хотел уже вынуть из кармана заем-
ное письмо.

– Да, – продолжал Ксаверий Астафьевич, – не мог,
подагра совершенно приковала меня к креслам; не
знаю, вспомнил ли он, умирая, о друге своем?

– Я застал его в некотором роде забывчивости обо
всем мирском; только радость видеть меня после дол-
гой разлуки оживила его на несколько часов.

Ксаверий Астафьевич в свою очередь ожил.
– Я думаю, он вам не оставил никакого состояния?

Признаюсь, положение его крушило меня, я по си-
лам… что мог…

– Все наследство мое состоит в этом заемном пись-
ме, – отвечал Северин, вынимая из кармана бумагу.



 
 
 

– Мое? – вскричал Ксаверий Астафьевич, смуща-
ясь. – Знаю, знаю! это обязательство было сделано
на некоторых условиях особенных, частию в поддер-
жание кредита вашего батюшки… Разговор прервал-
ся приходом двух пожилых женщин. Девушка лет пят-
надцати вбежала вслед за ними в комнату.

– Прощай, братец! Мы едем с Еленою.
– Прощайте, папинька! – произнесла девушка, под-

бежав к отцу и целуя у него руку.
Северин привстал, почтительно поклонился да-

мам. Сестрицы Ксаверия Астафьевича кивнули голо-
вами: Полистан, огражденный огромными шелковы-
ми буклями, заколебался, канительные колосья за-
трепетали. Но Елена бросила на незнакомца скром-
ный взор, опустила очи, отступила шаг назад и исчез-
ла, повторив: прощайте, папинька!

– Это моя дочь, Северин Петрович, – сказал старик,
переменив тон, когда дамы вышли из комнаты. – Рано
оставила ее мать, но Божия милость и мой глаз над
нею; она у меня добрая девушка. Бог наградил меня
счастием! утешение на старости! Подлинно игрушка в
доме! Горе забываешь, смотря на нее!.. Сына Бог не
дал; ну, да у кого есть дочь, будет и сын.

Ксаверий Астафьевич описывал свое счастие на-
стоящее; Северин также думал о счастии будущем…
не о том счастии, которое надевается на голову, на



 
 
 

плеча, на ноги, на шею или пришпиливается к груди,
не о том, у которого четыре угла и четыре этажа, пре-
красно меблированных, с окрестностями, состоящи-
ми из дерев, рабов и собак, не о том, которое варит-
ся, печется и жарится, живет на дне бутылок, стака-
нов и рюмок, не о том, которое зависит от погоды, не о
том, которое похоже на толкучий рынок посреди раз-
золоченной, разосвещенной залы или гостиной, не о
том, которое похоже на подвижные газеты и диссер-
тации, не о счастии, для которого нужны толпы людей
и их удивление, но о счастии, которое схватил бы Се-
верин на руки и бежал бы с ним в пустыню, на край
света, чтоб там, наедине, впиться своему счастию в
уста, утонуть в его объятиях навеки.

Северин думал о Елене.
Посмотрим же и мы на Елену, на эту Пери, обла-

ченную в утреннее румяное облако. Зачем сбросили
с нее воздушную одежду? зачем наряжают ее в мем-
фис и в брильянтин? зачем эти пестрые сильфиды у
нее на платье? зачем ее кудри и снежное чело и ро-
зы жизни прикрыты сарацинской соломой? зачем стан
ее обернулся в гелиополь? И она подражает смерт-
ным, садится в коляску, садится на откидной скамей-
ке; первые места заняли какие-то две вечности, две
археологические статьи, романы прошедшего столе-
тия в новом сафьянном переплете с позолотой и готи-



 
 
 

ческими оттисками: это две родные тетки Елены. Они
заехали за пятнадцатилетней племянницей, ведут ее
на благообразные сатурналии, где плодятся грехи, как
черви, где ложь – душа и тело, где вздох окован при-
личием, где тоска о будущем овладела всеми богат-
ствами радости: улыбкой, светлым взором, ласкою…
и бросает их повсюду, как мот золото, как тать чужое
достояние; где чужбина в переднем углу, а Русь в пе-
редней.

Вот скитаются андроиды на паркетных берегах
Стикса. Свой ли собственный труд расточают они?
или чужой пряник, горсть орехов и праздничный каф-
тан превращены ими в эту тень одежды!

Посмотрите, как испаряется жизнь в этих цветах.
Вот кашляет 15-летняя старуха: с пяти лет стан ее
в оковах. Как плодоносное дерево, которого корень
стеснен в небольшом горшке, не образовавшееся
еще, дало довременные плоды, так она в 12 лет уже
испытала все страдание, пролила все слезы любви.

Но пусть пользуются эти люди мнимым, искусствен-
ным счастием, если нет у них настоящего. Говорят,
что счастие живет притаившись, припав к чьей-нибудь
груди.

Природа ни для кого не была мачехой, никого не
обидела в разделе земного блага: в пирог с кашей
столько же поместила она наслаждения, сколько и в



 
 
 

страсбургский пирог. Равны для нее люди, каждому
задала она работу и сказала: трудитесь! по данному
мною плану вы строите для себя же вечную, светлую
обитель; кто не участвует в труде моем, тот не найдет
в ней места, останется вечным грустным, бесприют-
ным скитальцем; будет томиться земным гладом, и не
будет уже земной пищи, будет сгорать от земной жаж-
ды, и не будет уже земного упоения.

Вот Елена в блистательной толпе большого света.
Лорнеты влекут призрак ее во все стороны. Ее взоры
еще робки, как вольные птицы, мелькают, извиваются,
как ласточки.

Но злой дух взмахивает уже серебряным крылом,
впился очами в красоту Пери – дух света; он стережет,
когда музыка повторит второе колено кадрили и кава-
лер с поклоном выпустит ее руку из своей руки. Он
не пропустил этого мгновения: не успела еще Елена
сделать шаг назад и вздохнуть от усталости, он поры-
висто уже мчится к ней, прожигает себе путь сквозь
толпу, протягивает к ней руку в лосиной перчатке, про-
износит резко: mademoiselle, plait-il?7 и несется с нею
в водоворот мазурки, прищелкивает шпорами, вбива-
ет каблуком гвозди в паркет; то схватит руку Елены
правой рукой, мчится, вскидывая на воздух левую, то
обвивает ее стан, перекидывает на левую руку и, кру-

7 мадемуазель, разрешите? (франц.).



 
 
 

жась вихрем, бьет такту шпорами, то, выпустив снова
из рук, водит летучую деву по кругу, как берейтор ка-
кую-нибудь молодую симфонию, и между тем отира-
ет платком лицо свое, на котором поры обратились в
артезианские колодцы.

Сколько меркурия сублимата в его словах, сколько
опиума, которым Гассан поил правоверных, чтобы во
время усыпления показать им искусственный рай.

Неопытность всему верит. Верила и Пери словам
Дива. Ему нужна была только ее душа, только благо-
уханные соты девы.

Что делать юной лани, когда она томится зноем,
жаждет упоительных вод? Туман расстилается по до-
лине, стоит, как озеро; невидимые сети стелются по
обманчивым берегам его. Юная лань, никем не руко-
водимая, никем не предостереженная, стремится с го-
ры к призраку вод, падает в тенеты, и с этой поры она
в руках ловца.

Нужно ли описывать доверчивость Пери, которая
не знает еще жизни и в первый раз слышит приман-
чивые звуки злого духа? Он завлекает деву, чтобы за-
щекотать ее и потом оставить в темной страшной глу-
ши. Там блуждает она, как звезда, потерявшая свой
свет и свое место на небе. Ее душа, как птенец, изды-
хает в разбитой скорлупе: ей не живется в обезобра-
женном теле.



 
 
 

Между тем Ксаверий Астафьевич, казалось, влю-
бился в Северина, отпустил его от себя с тем, чтоб он
на другой же день обедал у него. Его ласки, однако ж,
похожи были на ласки должника, который заговарива-
ет своего заимодавца, чтоб не дать ему произнести
слова о долге, чтоб он, выходя от него, подумал: «Ка-
кой прекрасный человек Ксаверий Астафьевич! пра-
во, такому человеку совестно напомнить о деньгах!»
Оно так и было: Северин забыл о тысячах. «Что тебе
в богатстве, если ты возьмешь его и расстанешься с
Еленой!» – говорило ему сердце.

Северин почти каждый день у Ксаверия Астафье-
вича. Каждый день видит Елену, говорит с нею. Он
уже влюблен в нее страстно, доверчиво, перед ним
еще нет ни надежды, ни безнадежности, он еще смот-
рит на нее, как на святыню, не помышляет еще о вза-
имности, любит ее, как соловей розу Кашемира, он не
отлетал бы от нее, пел бы:

«Заря, осыпанная перлами и рубинами! Изумруды
садов при появлении твоем сбрасывают с себя чер-
ный покров ночи; и я, при появлении девы, питаюсь
перлами ее уст и согреваюсь лучами очей!»

Северин только еще радовался, что встретил ее, он
еще всматривался в красоту Елены.

Первое чувство любви – весна природы, семя, бро-



 
 
 

шенное взглядом на сердце; быстро дает оно от-
прыск. Холодные вьюги, не проноситесь мимо его!
пусть возрастет, даст цвет… благовонную ли розу
Ширазскую, соперницу румяной зари, которую любят
воспевать соловьи и поэты, или пурпуровую розу Ки-
тая, без аромата… цвет ли банана, юную надежду на
сладкий плод, или колючее терние, ядовитую ягоду,
которая потушит румянец и свет очей, убьет радости
сердца, охладит уста и душу?..

Но однажды, на балу у одной из тетушек Елены, в
Северине вдруг превратилось тихое, счастливое чув-
ство любви в чувство мучительное, излечимое толь-
ко взаимностью. Он не мог равнодушно смотреть на
одного усатого гвардейца, который как монополист
овладел общим сладостным правом танцевать с Еле-
ной. Как ни подойдет Северин к Елене, один ответ:
я танцую. С этой минуты в Северине родилось жела-
ние, чтоб Елена хоть сколько-нибудь переменилась в
отношении к нему, чтоб показала хоть ненависть, ес-
ли не любит, чтоб быть или не быть вместе с ним –
не казалось ей одним и тем же, чтоб хоть исподтиш-
ка всматривалась она в него, вслушивалась в его ре-
чи, чтоб хоть один раз в день пропела его любимый
романс без просьбы и никогда не отказывалась петь,
когда он ее просит.

Время проходило; весна любви была бесцветна



 
 
 

для Северина.
«Она еще дитя, ей непонятно чувство любви», – ду-

мал он, вздыхая глубоко, и, забывшись, часто устрем-
лял на нее задумчивые взоры. Ксаверий Астафье-
вич замечал это и тайно улыбался. Однажды Северин
сидел подле старика, которого болезнь увеличилась.
Северин задумался.

– Об чем вы так призадумались, милый мой? При-
знайтесь, что за горе у вас? Право, я готов принять в
вас участие, как в сыне.

Северин весь вспыхнул от неожиданного вопроса,
затрепетал, как преступник, пойманный на месте пре-
ступления.

– Послушайте, милый Северин, мы были истинны-
ми друзьями с вашим родителем, я давний его долж-
ник и желал бы заплатить долг с процентами. Некогда
мы шутя обещали друг другу: если у одного родится
дочь, а у другого сын… утвердить нашу дружбу сою-
зом детей. Теперь есть возможность исполнить это…
Если вы желаете иметь во мне второго отца, а в Елене
добрую жену, то я теперь же обнял бы вас как сына.

Северин готов был броситься в объятия Ксаверия
Астафьевича, однако же удержал порыв радости и
сказал ему:

– Сердце детей не всегда покорно выбору родите-
лей: я могу не нравиться вашей дочери.



 
 
 

– О, выберите только меня в посредники, и я буду
надежным ходатаем за вас у ее сердца.

– Нет! того, кто после просьбы может приказать, я
не выберу моим ходатаем в деле, где от доброй воли
зависит счастие целой жизни.

– Неужели вы полагаете, что я единственно по ва-
шей склонности к моей дочери и по одному моему же-
ланию вздумал бы решить ее участь? Нет, милый мой,
я соображаюсь и с чувствами Елены; от меня они не
могли скрыться. С тех пор, как вы посещаете нас, я не
узнаю Елены; с нее как будто рукой сняло детскую ве-
селость, часто сидит она задумавшись, в ней прояви-
лись все признаки любви: слепота, глухота и немота.

Северин задумался, он поверял мысленно слова
старика; ему хотелось вполне ему верить, но не смел
ему верить.

Возвратясь домой, Северин провел ночь без сна;
завтра решится его участь… сердце тосковало. Когда
надежда сомнительна, нам страшно мгновение, раз-
решающее участь. Пусть бы длился этот мрак, в кото-
ром носится любимый призрак наш.

На другой день Северин шел в дом отца Елены и
готов был умолять его, чтоб он подождал спрашивать
согласия дочери своей. Но судьба и Ксаверий Аста-
фьевич уже распорядились. Подле кресел его стояла
Елена, бледная, с опущенными очами, из которых ка-



 
 
 

тились слезы.
Едва Северин показался в дверях, Ксаверий Аста-

фьевич протянул к нему руку.
– Обоймите меня, Северин Петрович, – произнес

он. Северин едва устоял от радости; он бросился в
объятия старика, который, взяв руку дочери, сложил
с рукою Северина. Северин чувствовал холод дрожа-
щей руки Елены.

– Вот вам рука моей дочери! – продолжал ста-
рик. – Мои заботы об ней вознаграждаются исполне-
нием единственного моего желания устроить ее бу-
дущность при жизни моей и назвать сыном такого че-
ловека, как вы. Мне недолго уже жить… Елена, об-
ними меня… твое доброе сердце стоит счастия, кото-
рое я тебе избрал, соображаясь с собственным твоим
сердцем… Дети, обнимите меня!

Елена упала в слезах на грудь отца; Северин при-
клонился также к старику, но в душу его запала ка-
кая-то грусть: ему больно было смотреть на слезы
Елены. Отчего, думал он, спокойствие ее возмути-
лось? может быть, болезнь отца? неожиданная пере-
мена?

Все должно иметь весну; любовь и счастие также
должны иметь весну; без весны грустно, без весны
чего-то вечно недостает… недостает наслаждения,
недостает благоухания, свежести, теплоты, недостает



 
 
 

какого-то блаженного чувства, которое не заменишь
всеми восторгами будущности, ни пышным цветом
лета, ни плодами осени. Этой-то весны недоставало
для счастия Северина; он еще не насладился ни од-
ним взаимным взглядом Елены и мог уже назвать ее
своею.

– Поцелуй жениха своего, Елена, – сказал отец.
И этот первый поцелуй без стыдливого румянца…

без волнения в груди, что в нем! и это вы жениха и
невесты, это грустное вы, при котором не смеет вы-
рваться в один голос: я люблю тебя! О, положение
Северина было горько! Старик торопился свадьбой;
он, как корсар, заботился скорее сковать невольни-
ков, чтоб не разбежались.

В тот же еще день ввечеру собрались к стари-
ку несколько пожилых его приятелей. Северин был
представлен им как будущий его зять. Елена была
нездорова, и потому Северин принужден был понево-
ле разделять пошлую беседу подле глубоких кресел,
в которых лежал Ксаверий Астафьевич и охал от бо-
ли. А так как всякий об том говорит, что у него болит, то
в общий разговор был о разных средствах и способах
лечения: один советовал гомеопатию, другой магне-
тизм, третий электричество, четвертый паровые ван-
ны, пятый советовал полечиться симпатическими ле-
карствами.



 
 
 

– Попробуйте, Ксаверий Астафьевич, это невинное
средство, – сказал один худощавый старец, – за все
прочие средства не ручаюсь, а за симпатию поручусь
головой. У нас в приходе живет женщина, которая на-
шептывает в платок; что бы ни болело – все равно:
стоит только перевязать этим платком больное место.
Да у меня в глазах жена вылечилась. Болели зубы,
ни дня, ни ночи покою! Вот и сказали ей про эту жен-
щину. Что же вы думаете, послали к ворожее новый
платок, она что-то пошептала в него, завернула и ве-
лела бережно нести домой. «Не рассыпь, – говорит, –
дорогой или как будешь развертывать». Вот и принес-
ла горничная к жене; только что подвязала она зубы
– как рукой сняло!

– Бог знает, верить или не верить этому. В старину
много водилось чудес, теперь перевелись, а переве-
лись от безверия.

– О, вера больше всего помогает. А скажи теперь
молодежи про это, поднимет на смех. Да вот я заме-
тил по лицу Северина Петровича, что он не верит в
симпатию.

– Признаюсь, я верю в пользу всевозможных
средств, но не верю в колдовство и шепот старух.

– Теперь вообще не верят чудесам, Северин Петро-
вич, однако же больше нежели когда-нибудь употреб-
ляют чудные и неизъяснимые средства лечения. На-



 
 
 

пример, что такое гомеопатия? Хотят уверить, что в
капле можно утонуть точно так же, как и в море.

– Я не буду вам толковать силу дециллионной ча-
сти, но мне кажется, что зажигательное стекло всю си-
лу целой массы солнца соединяет в одну точку, ибо
эта точка может сжечь алмаз.

– Позвольте, позвольте, а магнетизм? этот искус-
ственный сон, делающий человека всеведующим?

– Я не верю в сны, – отвечал Северин.
– О нет, этому верьте, – подхватил тучный сосед

его. – В сны верили все греческие мудрецы.
– После этого греческие мудрецы заставят верить

и в привидения.
– А как же? Вы не верите явлению духов?
– Ох! мне кажется, что это может быть, – сказал,

вздыхая, Ксаверий Астафьевич.
– В истории сохранилась тьма примеров. Млад-

ший Плиний рассказывает, что в доме его водился до-
мовой, который каждую ночь приходил брить бороду
слуге его.

– А магия, черная магия, вызывающая духов? след-
ственно, она была наукой; и это исторически извест-
но, что магия была в числе таинств египетских. След-
ственно, я сейчас расскажу вам происшествие, кото-
рое случилось с известным философом Греции – Ев-
кратом.



 
 
 

Еще в своей юности, когда он жил в Египте, куда
отец послал его для изучения наук, однажды взду-
малось ему проехаться по Нилу до города Копта и,
следственно, посмотреть там славную статую Мем-
нона, издающую при восхождении солнца чудные му-
зыкальные звуки. Во время поездки по Нилу случился
между сопутниками его гражданин Мемфиса, один из
посвященных мудрецов в таинства священных позна-
ний. Об нем рассказывали, что он жил 23 года в под-
земных святилищах Изиды, и, следственно, Изида и
открыла ему чудеса магии. Прозывали его Панкратом.
Сначала Евкрат не имел понятия, до какой степени
могут простираться силы магии, но когда он увидел,
что Панкрат всякий раз в полдень, чтоб прохладить
себя от жара, бросался во всем платье в Нил, отдыхал
на прохладном дне реки, догонял потом судно верхом
на крокодиле и выходил из воды весь сухохонек, след-
ственно…

– Позвольте, позвольте!.. – вскрикнул один внима-
тельный слушатель. – Извините, что перерву рассказ
ваш… Мне кажется, что спать в воде можно и без по-
средства магии, потому что у нас простые колдуны
мельники это делают. Вы мне напомнили один случай.
Я еще был мальчиком, когда отец мой, отправляясь
по должности на Мелекесские винокуренные заводы,
взял меня с собою. Как теперь помню посреди страш-



 
 
 

ных лесов большую мельницу и став несколько верст
в окружности… ужас! извините… я невольно содро-
гаюсь, когда вспомню эти места и чувашей, которы-
ми меня пугали… Насмотрелся я на чудеса! Вообра-
зите себе, там был мельник… как вы думаете? быва-
ло, возьмет подушку, да и в омут, и спит себе в воде
часа два, три… Выйдет оттуда и как будто ни в чем
не бывал…

– Так вот-с… – начал было рассказчик египетской
повести…

– Извините-с, сейчас кончу… Этого мало; бывало,
пустишь в ход все поставы да велишь глаза закрыть,
чтоб не испугаться… Чудеса, да и только!.. Все коле-
сы до одного заскрипят плясовую песню, жернова точ-
но как вприсядку пляшут, а шестерня в лад прищелки-
вает… Но если б вам порассказать все, что он делает
и чему я сам был свидетелем, никто не поверит!..

– Так вот-с… – продолжал первый толстяк, который
с сердцем и с нетерпением ждал, когда кончится рас-
сказ, прервавший его повесть…

– Извините меня, еще одно слово… Представьте
себе, что в мучные анбары без него никто не смел хо-
дить: крысы заедят… заедят!..

– Так вот-с, – произнес наконец тучный господин ре-
шительным тоном. – В Евкрате родилось желание ко-
роче познакомиться с этим дивным человеком. Вско-



 
 
 

ре он в этом успел, сделался его другом, научился у
него многим тайнам. В Мемфисе он предложил Евкра-
ту оставить всех своих слуг. «Это излишняя тяжесть, –
говорил он, – и мы, следственно, обойдемся и без
них». И в самом деле, каждый раз, когда останавли-
вались они в гостинице, Панкрат брал веник или по-
мело, надевал на него платье, произносил какие-то
магические слова, и помело начинало прислуживать;
никто не сомневался даже, что оно было не человек.

Этот чудный слуга всегда приносил им свежей клю-
чевой воды, готовил кушанье, прибирал в комнате и,
следственно, вообще служил с необыкновенной рас-
торопностию и ловкостию. Когда же не было в нем
необходимости, то Панкрат посредством таинствен-
ных слов снова обращал его в первобытный вид, в ве-
ник или помело. Как ни хотелось Евкрату узнать тай-
ну подобного превращения, но никак не мог он успеть
в этом. Египтянин скрывал ее. Однажды, засев в тем-
ный угол и, следственно, так, что Панкрат этого не за-
метил, Евкрат подслушал заклинания: это было сло-
во, состоящее из нескольких таинственных букв.

На другой день, когда Панкрат пошел на торжище,
Евкрат, нарядив помело в свою одежду, произнес ма-
гическое слово и приказал помелу принести воды. По-
мело пошло за водой, принесло воды и снова отпра-
вилось за водой. «Постой! – кричал Евкрат. – Доволь-



 
 
 

но уже воды, больше не нужно!» Но помело не внима-
ет ему, знает себе носит да носит воду и, следствен-
но, затопило бы весь дом. Евкрат испугался; не зная,
что делать, схватил он топор, перерубил помело на-
двое; глядь – оба конца берут по ведру и начинают
снова носить воду. Евкрат сзывает домашних людей,
чтоб уняли водолеев. Все бросились на них, ухвати-
ли за платье, за руки, за ноги, а так как водолеи бы-
ло помело, то, следственно, растянули его на части
по пруту; глядь – прутья подхватили клочки одежды,
накинули на себя, вбежали к бочарю, жившему по со-
седству, растащили у него все ведры и коромыслы,
пошли за водой на реку, носят воду. Евкрат со страха,
убоясь мщения Панкрата, скрылся; народ пал на ко-
лени и просил Изиду и Озириса, чтоб они взяли двух
водолеев обратно в зодиак небесный и, следственно,
спасли бы город от потопления. К счастию, пришел
Панкрат, понял, в чем дело, и унял водолеев, обратив
их в помело.

– О, это древнее чудо! – вскричал Ксаверий Аста-
фьевич.

– Следственно, видите, господа, о каком происше-
ствии упоминает древность. Это мне рассказывал че-
ловек достоверный, читавший древнюю греческую ру-
копись.

– Напрасно вы так подробно рассказывали эту гре-



 
 
 

ческую басню, ее можно короче прочесть у Гете, – ска-
зал Северин.

– Басню, вы полагаете? Следственно, вам пока-
жутся невероятными и чудеса, которые делал Брюс?
Однако ж мой дед собственными глазами видел пес-
чаного человека, и, следственно…

– Пожалуйте расскажите, я что-то слыхивал про
это, да не верится…

А вот видите… Должно знать, что дед мой был в
денщиках у Петра Великого. «Ну, Филат, – сказал он
однажды ему, – поедем-ка к колдуну Брюсу». У моего
деда так и затряслись поджилки. Как это, думал он,
следственно, его величество едет к колдуну? Приеха-
ли к Сухаревой башне, вошли под самый шатер; вдруг
показался из другого покоя высокий, бледный, тощий
человек и поклонился низко государю. Дед мой так и
вздрогнул, как увидел сквозь дверь скелета да разные
каббалистические инструменты. Только что государь
вошел в комнату, двери захлопнулись, заперлись на
ключ. Мой дед, как ни боялся колдуна, подкрался, од-
нако же, на цыпочках к двери, прислушивается… гово-
рят что-то непонятное, следственно, на тарабарском
языке. Потом государь Петр Великий громко сказал:
«Ну, Брюс, вели-ка своему песчаному сварить мне ко-
фию». – «Сейчас, ваше величество!» – отвечал Брюс.
Не прошло минуты, вдруг слышит дед мой, что идет



 
 
 

песчаный человек, стучит стопами об пол.
– Здорово, песчаный! Что твоя голова? – спросил

государь.
– Болит, государь, точно как будто кто булавку во-

ткнул в темя, – отвечал песчаный человек.
– Славный кофий! Ай да песчаный! – сказал госу-

дарь и с этими словами встал с места, и, следствен-
но, дед мой отскочил от дверей и ничего уже не слы-
хал, что происходило потом… Однако ж из этого вы
можете видеть, что анекдот известный про Брюса, что
он делал из песку людей и оживлял их, втыкая в голо-
ву булавку, действительно справедлив…

– О, я верю, что у Брюса был денщик Песчаный, ко-
торого, однако же, верно, не он сделал, – сказал Се-
верин.

– Как угодно, так и думайте; но я полагаю, что вы
также слышали, что в шатре Сухаревой башни есть
комната, в которой волшебные книги Брюсовы залиты
свинцом. Это так верно, как я сижу на этом месте, и,
следственно, удивительно ли, что Брюс, зная черную
магию, делал людей из песку и оживлял их, втыкая
магическую булавку в голову.

– Достоверность, конечно, и в этом есть. Но я вам
и забыл было рассказать чудное событие с моим шу-
рином; уж этому я, живой человек, свидетель. Прежде
всего должно сказать вам, что в южных губерниях от-



 
 
 

даются деревни на посессию. Вот шурин мой и взял
одну деревню на посессию и сверх того купил заочно
в этом же имении лес на вырубку, так дешево купил,
что и сказать нельзя. Объехав имение, он порадовал-
ся покупке: огромный лес над самым Бугом!

«Ну, ребята, – сказал он, собрав весь мир сель-
ский, – надо приниматься рубить рощу, чтоб успеть к
зиме отправить водою в Одессу». – «Как можно, па-
не? – отвечают ему староста и старики, – да в этом
лесу отцы наши сука не срубили, и мы не срубим». –
«Как?» – «Да так, лес заповедный». – «Заповедный
или незаповедный, а он мой». – «Какой твой, то пан-
ский лес». – «Да я купил его у пана». – Купил у пана
грабе,8 да не купил у Каменного пана». – «У какого
Каменного пана?» – «А что, люди говорят, стоит на
высоком холме модла его пиреная9». – «Что за модла
пиреная?» – «Да, примером сказать, чортов болван,
красный; отцы наши носили ему десятину волею, а мы
неволею носим со скота, с дворовой птицы, с посева,
с печеного хлеба, масла, молока, словом единым, со
всего; продашь ли что в городе, со всего неси долю
десятую, а не понесешь десятую, весь хлеб погорит,
весь скот опаршивеет, у всей птицы типун на языке
сядет, вместо молока у коров сукровица, куры начнут

8 графа (польск.).
9 идол каменный красный (прим. автора).



 
 
 

кричать петухом, а уж то не добро, пане».
Шурин захохотал, услышав про эти чудеса. «Ну, –

сказал он, – с этого дня не будем платить болвану де-
сятины». – «Бог ведает, боярин, – отвечает ему, – луч-
ше бы ты оставил добром чортов лес да послал от се-
бя в дар модле пиреной пары две коров из стада; уж
были у нас такие два ксендза, что стращали выжить
Каменного пана с холма, да не рады были жизни сво-
ей». – «А что же сделалось с ними?» – спросил шу-
рин. «И сказать не можно». – «Говорите!» – «Не мож-
но, никак не можно, пане!»

«Плутовство!» – думал шурин мой. И на другой же
день приказал он отправиться всей деревне с топора-
ми рубить рощу.

Ввечеру староста со всем сельским миром пришел
к нему, все охают.

– Измаялись, боярин, топоры притупились, пере-
ломались, а дерева не срубили: железо, да и толь-
ко! а сами руки не поворошим, словно кто кости пере-
бил…

«Мошенничество!» – думал недоверчивый мой шу-
рин. – Завтра сам я еду, будете при мне рубить!

– Как изволишь, ни сил, ни мочи, ни топоров нет, –
отвечают ему.

В самом деле, у всех топоров до одного лезвие, как
обух, тупо.



 
 
 

– Коня! – вскричал мой шурин на другой день, но
вдруг приходят пастухи, бросаются ему в ноги. – Что
такое? – Стадо панское ушло за черный яр, сгинуло,
да пропало! – Как пропало? – Пропало; люди говорят,
оттуда возврата нет. – Коня! – повторил мой шурин вне
себя, – все за мной верхами!

Все бросились в ноги. – Помилуй ты нас, отец род-
ной! Модла всех нас передушит.

Не слушает шурин, велит подавать коня. Конюхи
бросились в конюшню… Ни один конь в руки не дает-
ся… не подпускает… бьет и задними, и передними.
Поднялось страшное ржанье. Все вон из конюшни.

Как шурин мой ни был недоверчив ко всему сверхъ-
естественному, но призадумался: не знает, что де-
лать. Настал вечер, страшно стало ему одному в
огромных покоях панского дома, но, преодолев страх,
лег он спать… Вдруг, около полночи, слышит… что-то
идет по комнате, точно как огромный камень… с ме-
ста на место переступает, пол так и трещит, на дворе
старый пес залаял, потом завыл.

Не успел шурин мой дернуть за колокольчик, чтоб
кто-нибудь пришел… вдруг точно гора упала и сдави-
ла его своей тяжестью…

С этой минуты он уже ничего не помнил.
В страшной горячке и в бреду только и слышно бы-

ло от него: вот, вот он, Красный каменный пан! Ох, да



 
 
 

помолитесь ему, чтоб не сжег меня! скажите, что я дам
ему десятину со всего!..

Выздоровев, он стал молчалив, ни с кем ни слова,
только одно повторял: скорее, скорее собирайтесь в
дорогу!

Нечего было делать, собрались, уехали; деньги, от-
данные за посессию и за лес вперед, пропали.

Долго не говорил он нам причины, по которой оста-
вил посессию. Наконец года через два, поправившись
совершенно, с ужасом рассказал он все случившееся
с ним в том виде, как имел я честь изложить. Согла-
ситесь же сами, тут есть что-то сверхъестественное?

– Так много сверхъестественного, что я полагаю
большую часть из всего этого бредом горячки! – ска-
зал Северин.

– Вы, я вижу, рождены с тем, чтобы ничему не ве-
рить; вы не верите даже в симпатию? – сказал рас-
сказчик.

– Вы ошибаетесь, я верю в симпатию душ.
– А! так вы верите в симпатию любви? верите в то,

что испытали сами, верите, что между вами и неве-
стой вашей есть какое-то сродство душ?

Северин вспыхнул, не знал, что отвечать, как будто
эти слова показались ему колкой насмешкой.

– Отчего же вы не верите симпатии лекарств, снам
и привидениям? Привидения также есть явления сим-



 
 
 

патии; душа бессмертна, она может и за гробом лю-
бить и не любить.

– Ох, это правда! – произнес, вздохнув, будущий
тесть Северина. – Прежде я и сам не верил снам и то-
му, чтобы люди после смерти навещали тех, которых
любили в жизни, но теперь верю, верю непреложно.
Вот уже две ночи покойная жена моя является мне, и
я недаром заболел…

– Каким это образом?.. Полноте, Ксаверий Аста-
фьевич, это воображение, что вы это придумали?
Возможная ли это вещь? – вскричали все верователи
в привидения по очереди, желая разуверить старика.

– Нет, не придумал… не воображение, – продолжал
старик. – Две ночи сряду садовник видел женщину в
саване, которая входила в самую полночь в дом, меж-
ду тем как дверь в сад заперта внутри… Жучка бро-
салась было на нее с лаем, но только что подбежит…
вдруг начнет ластиться и визжать от радости. Покой-
ница любила ее, да и садовник сказал: «Ну вот, слов-
но покойная барыня, сударь…» Я бы и не поверил
ему, если б и сам не видел… Только что заснул вчера,
вдруг покойная жена подходит к постеле моей… вот
как теперь смотрю на нее… в любимом моем капоте
с фалбарой да в чепчике с алыми лентами, а в руках
ридикюль да носовой платок; подошла да и говорит:
«Где, мой друг, моя золотая табакерка? дай понюхать



 
 
 

хоть своего табачку». Я было схватился под подушку
достать табакерку, глядь, она исчезла; меня так и об-
дало ужасом, до утра не мог глаза сомкнуть…

– Да это просто сон, Ксаверий Астафьевич.
– Нет, сударь, не сон. Во сне человек не говорит, а

я, как теперь, слышу ее слова. Мы дружно жили. Бы-
вало, покойница говорит: «Смотри же, мой друг, как
умру, душа моя придет навестить тебя и дочь…» Вот и
исполнила слово свое! О, меня никто в этом не разу-
верит.

– Если привидение являлось две ночи сряду, то
должно явиться и в третью ночь, – сказал Северин, –
так водится у привидений. Позвольте мне провести
эту ночь в вашем саду: если садовник мог видеть при-
видение, то и я, верно, буду столько же счастлив.

– Пожалуй, мой друг, я не препятствую твоему
странному желанию; к чему только это послужит?..

– Полноте, Северин Петрович, оставьте, милый, ва-
ше намерение. Вы знаете, какие несчастные случаи
бывали от испуга: покойник не то, что живой.

– Живые страшнее покойников, – отвечал Севе-
рин. – Притом же мне хочется посмотреть на ходящих
покойников.

– Нам, я вижу, не отговорить вас; но если б знала
об этом намерении ваша невеста, достаточно было
бы ей нежно взглянуть, чтобы вы поверили всему на



 
 
 

слово.
– Я, однако же, прошу, чтоб об этом никто не знал

до завтра, – сказал Северин.
Все дали слово хранить молчание.
– Кстати, рассказал бы я вам случай с одним из мо-

их знакомых, но уже поздно, одиннадцать часов, а в
полночь вам должно быть на стороже.

И гости Ксаверия Астафьевича пожелали ему по-
койного сна, а Северину бодрствования, обещая на
другой день приехать осведомиться о последствиях
его предприятия.

Когда все удалились, кроме Северина, Елена во-
шла в комнату.

– Прощайте, батюшка, – сказала она тихим голо-
сом, целуя руку отца.

– Покойной ночи, милая Елена! – произнес старик. –
Что это? ты как будто не в себе? нездорова, мой друг?

– У меня ужасно голова болит, я хочу раньше лечь, –
отвечала Елена. – Прощайте! – прибавила она, обра-
тясь к Северину.

Северин поцеловал у нее руку.
– Поцелуй его, мой друг, как должно; что за церемо-

ния между женихом и невестою.
Но Елена уже скрылась.
Северин остановил взоры на дверях и вздохнул.
– Она, бедная, что-то очень нездорова вот уже тре-



 
 
 

тий день.
– Прощайте, – произнес Северин почти таким же

томным голосом, каким сказала это слово Елена.
– Куда? домой?
– Нет, – отвечал Северин, удаляясь.
Добрый молодой человек, – заговорил сам с собою

старик, охая от боли. – Елена, однако ж, кажется, не
любит его… Оно и не удивительно: армейские мунди-
ры не в силе в столице. Разумеется, что девушке хо-
чется, чтоб муж, кроме молодости и ловкости, имел
также и богатство, и вес в свете, ну а Северин хорош,
да прост: все состояние его в моих руках, жених, а по-
неволе пешком ходит и носит старенький мундирчик.
Я бы и не выдал за него, да сто тысяч отдать в чу-
жие руки! избави Боже! да это все, что я скопил на
приданое дочери. Конечно, если б минул десятилет-
ний срок заемного письма… я бы даже медлил сва-
дьбой… потихоньку дело бы разошлось, срок бы меж-
ду тем прошел… О, тогда от моей бы воли зависело!.,
стал бы платить частицами… кто бы меня принудил!.,
а теперь, избави Боже, отступится сам, да протесту-
ет… Ох! Бог знает, что в голову мне идет… Ай! что
это? Господи, Иисусе Христе!.. Покойная жена из го-
ловы не выходит, так и кажется, что идет за мной…

Свалившийся нагар с ночника вдруг осветил комна-
ту и был причиною испуга старика, но он скоро забыл-



 
 
 

ся беспокойным сном.
Между тем Северин, вместо того чтоб идти домой,

пробрался тайно в сад и скрылся за кустом синели
подле самого крыльца. Ночь была лунная, но темная;
густые облака заволокли небо, городской шум утих,
не мешал соловью заливаться между столетними де-
ревами старинного сада; только изредка проносился
зыблющийся стук дрожек. Это было время кипения
страстей в большом свете, время, которое мирит кра-
соту с безобразием.

Северин не сводит глаз с каменной лестницы, бо-
ится, чтоб привидение не промелькнуло даже во вре-
мя мгновения ока. Он уже теряет терпение, внутренно
смеется сам над собою, что хочет видеть наяву сны
суеверных.

Но вот эмблема Софии Премудрости, превращен-
ная в сову, захлопала крылами на соседнем дереве
и уставила горящие очи на Северина; в глуши что-
то взвыло, струя холодного ветра зашелестела ли-
стьями… что-то щелкнуло, как будто ключ повернул-
ся в замке… Северин вздрогнул… ему показалось,
что двери, ведущие в сад, отворяются… Луна выкати-
лась из-за тучи, из дверей появилось что-то похожее
на привидение… на привидение, не отжившее еще на
земле.

Это было не покойное существо, ибо оно беспо-



 
 
 

койно осматривалось во все стороны: нет ли кого жи-
вого?., тихими шагами спустилось с крыльца, чуть
прикасаясь к земле, понеслось вдоль крытой аллеи.
Едва переводя дух, Северин крадется по опушке меж-
ду деревьями вслед за ним.

В конце аллеи, из густой клумбы появилось другое
привидение; но это было мрачно, как дух-соблазни-
тель, окутанный в ночь.

– Елена! – произнесло оно шепотом. Северин это
слышал.

Оба привидения слились в одно, исчезли в глубине
дерев и ночи.

Северин это видел.
Глухой стон вырвался из груди Северина. Он сло-

жил руки на груди, прислонился к дереву, стиснул очи,
как будто весь мрак и все прошедшее озарились пе-
ред ним яркою молниею.

Вот и счастие! Любишь, любишь, любишь… и вдруг
– нельзя любить.

В этом положении, опустив голову на грудь, Севе-
рин без мыслей, без памяти, простоял до восхода
солнца, которого первый луч блеснул на слезе его,
скопившейся под зеницею.

Лай собаки вывел его из этого беспамятства; пре-
следованный ею, он шел по аллее к дому.

Может быть, это сон, блеснула мысль в душе его…



 
 
 

Он приблизился к крыльцу… Двери отворены.
– Нет, не сон! – произнес он решительно и, перело-

мив грусть свою, вошел в комнату.
Ксаверий Астафьевич уже проснулся. Человек, по-

сланный от него, встретил Северина и просил в спаль-
ню к барину. Бледный вошел к нему Северин.

– Что с тобою сделалось… Северин Петрович? –
произнес старик. – Ты видел!..

– Видел, видел! – отвечал Северин глухо, задыха-
ясь от прилившей к сердцу крови, и как изнеможенный
бросился на стул, закрыв лицо руками.

– Полно, мой друг, да не-уже-ли покойница?.. Пол-
но, мой друг, мы шутили… Возможное ли дело, чтоб
покойницы являлись… тебе показалось со страха…
послышалось.

– Нет, не показалось, не послышалось! Прощайте! –
вскричал Северин, вскочив с места. Он сжал старику
руку и вышел скорыми шагами вон.

Старик остался в недоумении и ужасе: он как будто
видел уже перед собою и смерть, и все разрушенные
планы свои.

В этом положении застали его все приятели, прие-
хавшие узнать о последствиях предприятия Севери-
на.

– Ну что? Ксаверий Астафьевич, каково провел
ночь? Где же храбрец Северин? А? что с тобой?



 
 
 

Старик не отвечает, мутными очами смотрел он на
всех; наконец, как будто получив слабое употребле-
ние языка, промолвил:

– Дочь мою позовите ко мне!
Слуга бросился в комнату Елены. Девушки забега-

ли. В доме поднялась суматоха.
– Где барышня? – спрашивают все друг у друга.
– Елена! – повторил старик.
– Пойдемте, господа, – прошептали друг другу при-

ятели Ксаверия Астафьевича. – Пойдемте! здесь не
будет добра. – И все, один за одним, на цыпочках вы-
крались из спальни… Они поступили по турецкой по-
словице: «Во время беды ищи двери».

Прошло около двух лет, во время которых вспых-
нувшая новая война открыла Северину путь к поче-
стям. Но Северин не искал почестей; он был мрачен,
равнодушно смотрел на жизнь. В битвах шел он на
видимую смерть как в объятия друга, но и смерть, как
привидение сада, бежала от него.

После кампании полк его расположился на времен-
ные квартиры в одном из местечек Каменец-Подоль-
ской губернии.

Однажды грустный, полный воспоминаний, ходил
он по местечку. Столпившиеся близ корчмы уланы и
народ обратили его внимание.



 
 
 

– Что такое?
– Да вот, ваше высокоблагородие, дурочка; а как

важно поет да пляшет.
– Ну-ко, спой еще, Аленушка!
Дурочка запела:

Зовут меня Аленушка,
И сиротинка я;
И далека сторонушка
Родимая моя.
Как птенчик, сер воробушко,
Упала я с гнезда,
Скатилась, словно с небушка
Падучая звезда.

Ужас пробежал по членам Северина, когда он
взглянул на Аленушку. Это была девушка лет осьмна-
дцати, бледная, со впалыми очами, в рубище, длин-
ные волосы висели почти до колен, на руках держала
она как будто младенца, завернутого в платок.

«– Боже мой! Не она ли это? – произнес Северин
почти вслух, пристально всматриваясь в Аленушку.

– На кусочек хлебца, Аленушка, – сказал один из
толпы, подавая ломоть.

– Не надо, – отвечала она, – дай молочка ребеноч-
ку, мне нечем его покормить: вот посмотрите сами, все
высохло в груди…



 
 
 

Вся толпа захохотала, а в сердце Северина копи-
лись слезы.

– Попляши, так дам молочка, – кто-то сказал.
Аленушка заплясала, припевая:

Во сыром ли во бору,
Ранымь рано поутру,
Я сбирала мухоморы
Про милова моево!
Каково!
Во зеленом во саду
Я плясала под дуду,
Я ногой плела узоры,
Становилась на дыбы,
Ай грибы!

– Нет, не она! не она! – произнес Северин, тяжко
вздохнув и медленно удаляясь от толпы.

Из ближнего дома вынесли молока в чашке и пода-
ли Аленушке.

Она присела на землю, откинула платок, у нее на
руках был тощий котик, она посадила его к чашке мо-
лока и запела:

Котенька, котенька,
Серенькой, серенькой,
Изогнулся кот кольцом,
Лапу поднял костылем.



 
 
 

Моется котенька,
Ластится серенькой,
Кот мурлычет, кот поет,
Кот гостей нежданых ждет.



 
 
 

 
Примечания редакции

 
Повесть была напечатана в сборнике «Пове-

сти» (1836, 1837). В. Г. Белинский в упоминавшемся
выше отзыве отмечал, что «Аленушка» заслуживает
большего эпитета, нежели премиленькая.

Жанлис Мадлен Фелисите Дюкре де Сент-Обен
(1746–1830) – французская писательница. В конце
XVIII – начале XIX в. переводилась на русский язык.

Шнейдер Иоганн Каспар (1753–1839) – немецкий
художник.

Орловский Александр Осипович (1777–1832) – рус-
ский художник.

Берне Пьер (1780-?) – французский художник. Ра-
ботал в России в 1830-1860-е гг.

Арнаутка – особый вид пшеницы.
Канава – водоотводный канал в Москве.
…письмовник Курганова – сборник, включавший

краткую грамматику, сатирические рассказы, анекдо-
ты, антологию русской поэзии, разнообразный позна-
вательный материал. Был составлен и издан в 1769 г.
русским просветителем Н. Г. Кургановым (1725–1796).
Затем «Письмовник» неоднократно переиздавался с
дополнениями и был очень популярен.



 
 
 

Будхах – Будда. Здесь, в ироническом смысле.
Походы в Турцию. – Имеются в виду события рус-

ско-турецкой войны 1828–1829 гг.
«Гюлистан» – поэма персидского писателя Саади

(между 1203-1210-1292).
Пери – персидское слово, означающее «крылатый»

и обозначающее прекрасных существ восточной ми-
фологии. Образ пери вошел в английскую поэзию бла-
годаря Т. Муру, назвавшему вторую часть своей поэ-
мы «Лалла Рук» – «Рай и Пери». Ее перевел в 1821 г.
В. А. Жуковский, дав произведению заголовок «Пери и
ангел». Он же спустя десять лет написал свое стихо-
творение «Пери». Так это понятие о крылатом и доб-
ром существе вошло в русскую культуру.

Сатурналии – римские празднества в честь Сатур-
на, проводились в декабре.

Андроид – «механический человек», прототип ро-
бота. Его конструировал немецкий философ Альберт
фон Больштет (ок. 1193–1280). Об андроидах, ис-
пользуемых человеком, Вельтман рассказал в рома-
не «MMMCDXLVIII год».

Стикс – в древнегреческой мифологии одна из рек
царства мертвых.

Берейтор – объездчик верховых лошадей или учи-
тель верховой езды.

Меркурий сублимат – ртуть.



 
 
 

Гассан – внук мусульманского пророка Мухаммеда
ибн Абдаллаха.

Дне – злой дух восточной мифологии.
Плиний Младший (ок. 62 – ок. 114) – римский писа-

тель и оратор. Сохранились его «Письма», представ-
ляющие значительный историко-литературный инте-
рес.

Изида (Исида) – древнеегипетская богиня жизни и
здоровья, покровительница материнства и плодоро-
дия.

Озирис (Осирис) – древнеегипетский бог умираю-
щей и воскресающей природы.

Брюс Яков Виллимович (1670–1735) – военный и
государственный деятель при Петре I, ученый, соста-
витель знаменитого «Брюсова календаря». В народе
ходили слухи, что он – колдун.

Посессия – землевладение.
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