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Аннотация
В рассказе Александра Вельтмана «Ольга» перед

несчастной воспитанницей развратного помещика со
всеобнажающей ясностью открывается вся уродливость
бесчеловечных отношений того мира, где она обречена
жить, не имея ни своего угла, ни права голоса.



 
 
 

Александр Вельтман
Ольга

Бедная! Кто узнает, что у нее на сердце? Она мол-
чит: у нее нет друга. В 16 лет так свойственны душе
мысли, сердцу чувства и желания: они переполняют
края и не смеют излиться, они кипят, как в водовороте,
и не смеют шуметь посреди шума людского. Бедная!
Везде для нее уединение. Благодеяние приютило ее
с малолетства, обуло, одело, кормит ее, учит всему,
учит быть добродушной, покорной, учит жить не по
своей воле, внушает в нее скромность, вкореняет чув-
ства благодарности. О, сколько задолжала она своим
благодетелям; ее природная красота взлелеяна, ум
развернут, одарен всем блеском образования, ее по-
нятия благородны, душа готова сочувствовать любви
и дружбе, но это все принадлежит не ей: она ничем
не имеет права располагать, ничем не может пользо-
ваться; в ней все под замком, и она сама, как ключни-
ца, подает то из вверенных ей богатств, что потребу-
ют. Ее всю закупило светское великодушие. Спросите
же у него, кто она: амбра или мускус? «Это грязь, –
скажут, – но она напиталась нашим благовонием». Как
прекрасен стан ее, который так осторожно носит рос-
кошную одежду из боязни, чтоб не упрекнули в небре-



 
 
 

жении чужого добра; как хороши ее каштановые во-
лосы, причесанные гладко, скромно; но они не распу-
стятся локонами, чтоб не назвали это кокетством. Как
томны ее черные глаза; но взоры, эти стрелы без лука,
падают к собственным стопам. Как цветущи уста ее,
но они как будто созданы только для ответа. Как чист,
приятен звук ее голоса; но не орган ли она, который
заводят по воле и на веселую и на грустную песню? А
вся она – милое существо! Если б жив был Апеллес,
он нарисовал бы ее посреди общего пира, облечен-
ную в золотые ткани, но окованную не цветами, а же-
лезом. Дитя-любовь припало к ее стопам, обняло их,
прилегло головкой к ножке и плачет.

Она со всеми и отстранена от всех; в толпе сверст-
ниц она не подруга, в гостиной без голоса, повсюду
без воли. Прилично ли ей участие в жизни того кру-
га, в котором она приемыш, к которому привило ее
благодеяние? У ней нет родных, но есть благодетели,
для нее нет ни судьбы, ни счастия, но есть покрови-
тели; и какого счастия желать ей более? Оно уже из-
лило на нее все дары свои: бесприютная сирота при-
нята в дом, одарена всеми потребностями жизни; че-
го ж желать ей? Она за одним столом с богатством
и почестями, для ночлега ей отведена теплая комна-
та, ей платья шьют иностранки, ее возят с собой в ка-
рете. Чего еще ей остается желать, если она сравне-



 
 
 

на по образованию и по одежде с людьми значущими
в свете? Нужно ли ей желать богатства, этого всеоб-
щего идола, если она пользуется всеми дарами его?
Как она счастлива! Счастлива; только ей нельзя за-
бываться: она бы забылась, если б решилась обнару-
жить свои чувства, ум и желания; она бы забылась,
ей бы напомнили не то, что она есть, но что была,
если б она дала себе цену; ей бы напомнили о чем-
то страшном: несколько слов, сказанных безжалостно
о милосердии, совершившемся над ней, могут заста-
вить увянуть цветущую ее молодость. Бедная! Кто из
окружающих тебя понял тебя? Кто из свидетелей тво-
его молчания, посреди общего шума, был свидетелем
твоих чувств? Кто был глух к ликованию беспечных и
прислушивался к внутреннему голосу твоей души?

Есть ли о чем ей грустить: ей говорят, что она всем
снабжена, всем одарена. Ее не учили грустить, но где
же научилась она грусти? Может быть, с пятнадцати
лет сама природа нашептала ей про иное счастье?
может быть, сравнила она свою участь с участью по-
добных себе, равных ей по красоте тела и души? мо-
жет быть, она поняла, взвесила себя? Но грусть ее
была так тиха, так молчалива и таинственна для все-
го окружающего. Заботятся ли люди понять душевные
нужды? или думают они, что только тело требует пи-
щи и приюта, а у души нет жажды, а сердцу не нуж-



 
 
 

но постороннего пламени? Тиха была ее грусть, мир-
на была жизнь ее; она, кажется, приучила душу свою
ко всем недостаткам, привыкла жить по чужой воле,
по чужому вкусу, по чужим желаниям, применилась ко
всему. Но вдруг однажды, едва румяное утро прояс-
нило природу, вбежала она в избу садового сторожа,
бледная, испуганная, в слезах; волосы ее в первый
раз распустились в беспорядке по плечам.

– Ольга Владимировна! – вскричал старик Андреян,
увидев ее как неожиданную гостью.

– Андреян, Андреян! – проговорила она.
– Барышня, что с тобою?., чего ты испугалась?..
– Скрой меня до ночи…
Она не могла продолжать и, как изнеможенная, в

беспамятстве, припала на колени перед стариком.
– Боже, царю небесный! Что с тобой сделалось, ба-

рышня!.. Ох, да встань же… Да чему случиться?., ты,
верно, нездорова, барышня? постой, я кликну…

– Нет! – вскричала Ольга, схватив его за полу. – Я
здесь останусь до ночи, ночью уйду отсюда, куда гла-
за глядят!..

– Ольга Владимировна, – продолжал испуганный
Андреян, – послушай старика… не огорчайся… Если
барин или барыня рассердились на тебя, то простят…
Они же тебя любят как родную… ей-ей любят! пой-
дем, Ольга Владимировна, я сам готов упасть за те-



 
 
 

бя в ноги господам, чтоб умилосердились, весь дом
станет молить за тебя… Да встань же, Ольга Влади-
мировна!..

И старик повалился в ноги перед стоящей на коле-
нях Ольгой.

– Обещай исполнить мою просьбу…
– Да встань же!.. Ну, Божья святая воля! Что хо-

чешь, только встань!..
– Скрой меня! – повторила Ольга.
– Ольга Владимировна, ты, верно, сроду не видала

над собой грозы…
У старика капнули крупные слезы из глаз; он не

знал, что подумать о бедной Ольге, он никогда не ви-
дывал таких слез.

«Верно, барыня рассердилась на нее, приказала
оставить дом… – думал он. – Да за что ж на нее сер-
диться? Господи! Если уж на нее сердиться! Да нет,
барыня… нет, она не то, чтобы добра, да не сделает
этого… разве барин вспылил… он зол… Оба любили
ее как родную дочь… То-то, не свое, верно, детище!
и жалости нет! Вон, да и только!..»

В избе Андреяна, которая находилась в глубине са-
да, была только лавка да койка, на припечке горшо-
чек, на столе сукрой хлеба, обвернутый в чистое поло-
тенце, в переднем углу висел медный складен… Под
ним села Ольга, закрыв руками лицо…



 
 
 

Бедная! кто узнает, что у нее на сердце? Она мол-
чит, плачет без жалоб, у ней нет друга. Зачем она
здесь? Отчего покровители ей только Бог да ста-
рый Андреян? Надолго ли приютило ее великодушие
под свой роскошный кров? обеспечило оно ее судь-
бу, чтоб одно мгновение лишило ее этого временного
мирного сна посреди мнимого довольствия жизнию?
Кто знает причины, по которым с ужасом взглянула
она в последний раз на сень своего младенчества?
Все оставила она в нем, что ей не принадлежало, вы-
несла только душу и тело, но и то прикрыто чужой
одеждой, за которую могут упрекнуть ее… И еще она
унесла с собою образование, чужое образование, и
память о прошлой жизни, унесла с собой привычки,
не свойственные хижине, в которой она ищет теперь
убежища.

Вдали послышались голоса.
Ольга очнулась с испугом, прислушалась…
– Идут, идут!.. – вскричала она. – Андреян… скажи,

что меня здесь нет… скажи это…
И Ольга сложила руки на груди, встала перед ним

с безмолвной, пламенной молитвой.
– Ольга Владимировна! – раздался женский голос

близ самой хижины.
Старик испугался, вышел навстречу.
– Не видал ли, Андреян, Ольги Владимировны? Ба-



 
 
 

рыня спрашивает, а ее нет… Бог знает, где она!..
– Нет, не видал… не видал, – отвечал старик, ста-

раясь произнести эти слова твердым голосом.
Заботливая беготня людей по саду для отыскания

Ольги становилась более и более слышна… Андреян
стоял подле дверей своей хижины, как окаменелый.

Несколько человек пробежало мимо его, повторяя
вопрос: не видал ли ты барышни?

– Не видал, – отвечал он, – не видал!..
Сердце старика сильно билось: никогда не произ-

носил он неправедного слова, никогда не знал та-
кой боязни. Но вот послышался голос самого барина.
Старик, схватив метелку, начал мести около хижины.
Несколько минут стоял он, не двигаясь с места и не
смея поднять глаза; но наконец вокруг него все утих-
ло, он осмотрелся, перекрестился, и глубокий вздох
облегчил его душу.

Он вошел в хижину, осмотрел все углы… никого нет.
– Ольга Владимировна! – прошептал старик. Никто

не отвечает.
Вышел в сени, осмотрел все углы, снова повторил:

Ольга Владимировна! Нет ответа.
– Царю небесный, где же барышня!.. Верно, ушла

она… ушла! Умири, Господи, гневное сердце!.. поми-
луй ее!

Успокоясь, старик разложил огонь, стал готовить



 
 
 

себе скудный обед… Пообедал, лег соснуть; после от-
дыха принялся за работу – чинить свою обувь. Меж-
ду тем день потух. В единообразной жизни старик
не жаловался ни на долготу, ни на краткость дня.
Когда потемнело, он снова принялся раскладывать
огонь. Вдруг дверь скрипнула, приотворилась тихо; он
вздрогнул и в первый раз перекрестился от страха:
что-то белое мелькнуло сквозь приотворенную дверь,
блеснули чьи-то глаза.

Дверь отворилась более; это была Ольга, но она
боялась войти, чтоб окно, освещенное огнем очага, не
изменило ей.

– Андреян! – произнесла она тихо.
– Ольга Владимировна! Где ты была?
– Андреян, – повторила Ольга, – благодарю тебя

за приют… Но еще просьба моя к тебе: отвори мне
калитку сада…

– Куда ты пойдешь?.. Помилуй меня старика, вы-
слушай праведное слово, воротись домой!..

– Ты обещал исполнить мою просьбу…
– Нет, не пущу!
– Ты погубишь меня! – продолжала жалобным го-

лосом Ольга.
– Не пущу, не пущу одну!.. Бог накажет тех, кто оби-

дел тебя. Ты теперь сирота, да и я старик-горе; уж ес-
ли нет тебе приюта в этом доме, пойду и я с тобой,



 
 
 

Бог помилует нас; а одну не пущу!
– Нет, не хочу этого! У тебя есть своя кровля, ты

здесь на родине…
– Где она, моя кровля, когда только и видится во

сне, что не в добрый час скажут: чтоб твоя нога не
была здесь!.. Пойду; не хочу дожидаться, покуда сго-
нят с пригретого места… Чтоб тебя пустил я одну! Да
у меня хлеба душа не приймет… Ты идешь – пойдем
вместе. Бог с ними! На свете не без добрых людей.

– Что мне делать?.. – проговорила Ольга. – Ты мой
покровитель…

Бедная девушка припала к груди старика и окропи-
ла ее слезами.

Андреян также прослезился.
– Барышня, – сказал он, проникнутый неведомым

для него чувством, – я еще до сих пор не знал, как
сладко иметь детей! В жизни не слыхал такого ласко-
вого слова, какое ты сказала мне!..

Слова его прервались от рыдания.
– Да как же ты пойдешь, барышня, в этом платье?

Люди признают тебя…
– И эта одежда не моя…
– Знаешь что? пойду я, возьму у кумы свиту, скажу,

что племянница пришла… Она ни слова не скажет…
Обожди же меня, барышня.

И старик, схватив шапку, побежал. Ольга присела



 
 
 

в углу: горящий в печке огонек слабо освещал скуд-
ную избу. Душа Ольги наполнена не воспоминанием,
не сравнением прошлой жизни с настоящею участью;
ни о чем не жалеет, а желает только одного: скорее
удаляться, бежать от счастья, которым наделяли ее
люди. Грудь ее стеснена не боязнию о будущей судь-
бе своей, но страхом, чтоб ее не воротили к подножию
милостей, требующих страшной платы: бесчувствия к
самому себе.

Андреян скоро воротился, принес наряд Ольге: бе-
лую новую свиту, шитую в узор снурками, принес по-
вязку и покрывало.

– Оденься скорее, Ольга Владимировна; покуда не
взошла луна, уйдем отсюда, чтоб не встретить кого…

И он помог Ольге надеть свиту сверх платья. Ольга
повязалась, надела сафьяновые черевички, накинула
покрывало; а между тем Андреян собрал в котомку
все свое богатство, запасся хлебом, перекинул тулуп
через плечо, взял костыль… готов – и Ольга готова.

– Присядем же, барышня, на дорогу. Благослови,
Боже, сирот бесприютных, «живый в помощи Вышне-
го, в крове Бога небесного…» – И старик прочел весь
псалом, перекрестился, припал к земле… а Ольга, в
крестьянской одежде, как дочь, последуя примеру от-
ца, также молилась, также припала к земле.

Кончив теплую молитву, Андреян, сняв образ, поце-



 
 
 

ловал его, дал поцеловать Ольге и повесил на шею.
С трепетом вышла Ольга, придерживаясь за стари-

ка, из хижины. Вдали сквозь деревья виден был свет в
окнах дома. Боязливо отклонила Ольга взоры свои от
этого света. По дорожке, идущей подле забора, про-
брались они до калитки. Осторожно отпер ее Андре-
ян, а Ольга торопливо выбежала в нее из-под мрач-
ных навесов дерев. Перед нею широкое поле; свет
лунный зарит из-за дальнего леса; по равнине места-
ми разостлался туман. Ольга не узнает знакомой ей
природы, ей кажется, что перед нею стоят простран-
ные озера.

– Куда идем мы? – спрашивает она, придерживаясь
за Андреяна.

– До света нам дойти бы до лесу, а там хоть в пого-
ню за нами.

Берега мнимых озер удаляются от Ольги. Вот она
оглянулась… и сад и дом ее благодетелей видны уже
как будто на острову посреди вод. Не принимая пи-
щи в продолжение целого дня, истомленная горем и
непривычкой ходить, Ольга едва переступает.

Молча идут они, как будто боясь еще говорить, чтоб
кто-нибудь не узнал их по голосу и не выдал беглецов.

С востока небо стало проясняться, туманы сли-
лись в облака и заставили отдаление, как седые хреб-
ты гор. Путешественник, посетивший разнообразную



 
 
 

природу земного шара, проезжая тоскливо по плос-
кой возвышенности, принял бы их за подобия Аль-
пов, обитель фей, где рыцарство свивало некогда на
неприступных скалах гнезда свои, обвивая их лозами
винограда, или за священный Гималай, этот великий
храм бога Шиве, усеянный молебницами, чудными пе-
щерами и ликами божеств, иссеченных из громадных
скал, или за холмы Галлии, над которыми раздава-
лись бряцания невидимых арф, удары мечей в звон-
кие щиты и тихие песни Сельмы в мерцающих посре-
ди утренних туманов хороводах дев Локлинских. Или,
может быть, очарованный путешественник принял бы
чудные образы облаков за Гиперборейские горы, в ко-
торых обитали некогда земные счастливцы, не знав-
шие ничего в жизни, кроме радостей, пиров и песен.

Но очарование исчезает с восходом солнца; утрен-
ний ветерок развевает облачные горы; лучи дня сте-
лются по равнине, как по поверхности моря во время
затишья.

Вот уже близок лес. Старик поддерживает усталую
Ольгу. Под первым навесом дерева она падает на
разостланную Андреяном свиту.

– Устала, Ольга Владимировна?
Ольга не в состоянии отвечать; склонясь на руку,

она, как упоенная опиумом, засыпает.
Старик присел подле нее, вздохнул, как няня над



 
 
 

больным ребенком, который наконец заснул после
долгих страданий. Но, увидев восходящее солнце,
Андреян осторожно приподнялся на ноги и стал чи-
тать про себя обычную утреннюю молитву, потом
взглянул на Ольгу и стал молиться за нее.

«Как однообразно идет время!» – ропщут одарен-
ные всем, что завидно в человеческой жизни. Пе-
ред ними блестит золото, за ними ухаживает друж-
ба, увивается лесть, им кланяется в землю зависи-
мость, платит десятину заемщик, молится нужда… а
для них единообразно время! Сравните же прошлый
день с настоящим, смотря на эту святую девушку:
злобно выбросила ее судьба из высоких хором, как
вещь лишнюю в обители избранных; вчера еще она
дышала по милости людей ароматами гостиных, а се-
годня, под кровом Божьим, дышит прохладою утра.

Но недолог был мирный ее сон. Быстро повтори-
лась в сновидении вся прошедшая ее жизнь, и вдруг
вскрикнула она, с испугом вскочила с земли, броси-
лась к старику, озираясь мутными взорами в глубину
леса.

– Господи помилуй!
– Чего ты испугалась, Ольга Владимировна?
– Его, – произнесла она, прижавшись к старику и

еще боязливее оглядываясь.
– Эх, барышня, неужели ты веришь в леших? Ведь



 
 
 

это просто сказки! Покушала бы ты теперь; спасибо
куме, дала пирожка. Кушай, Ольга Владимировна, да
не прогневайся, каков есть.

И вот Ольга полуднует, сидя на траве. Перед ней
разостлано полотенце, на полотенце Андреян разло-
жил разрезанный пирог, хлеб, в одной чистой тряпоч-
ке творог, в другой – соль.

– Кушай, Ольга Владимировна, – повторял он.
– Не зови меня так, зови меня просто Ольгой, своей

дочерью…
– Не приходится, барышня. При людях дело иное:

люди не знают тебя, а я знаю, что ты боярского рода…
Эти слова, как упрек, были неприятны для Ольги:

и Андреяна она не могла называть отцом, и он отка-
зывался от ее родства. К какому же состоянию при-
надлежит она? Где ей равные? Там не удостоивали,
а здесь не смеют назвать ее дочерью.

И Ольга промолчала на слова старика.
– Благодарю тебя за хлеб, за соль, – сказала она,

вздохнув.
Андреян собрал скудную трапезу, уложил в котомку,

и они пустились далее по дороге, которая шла опуш-
кой леса…

– Куда же пойдем мы? – спросил он.
– Не знаю; куда-нибудь, только дальше отсюда.
– Пойдем в город; там можно трудами добыть про-



 
 
 

питанье.
– Я согласна; пойдем.
Несколько дней шли они до города, останавлива-

ясь на ночлег в деревнях.
Подходя к заставе, Андреян хватился паспорта, хо-

лодный пот обдал старика: паспорт остался у барина.
Как испуганный, он вдруг остановился.

– Что с тобой, Андреян?
– Ничего, барышня, ничего… На заставе, может, нас

спросят: откуда? Мы скажем, что здешние. Слышишь,
барышня, здешние.

– А если нас остановят?
– Ну, Бог даст, не остановят… Бог поможет… Его

небесная сила покров наш и заступник…
– Откуда? – спросил часовой у заставы.
– Здешние! – произнесли с трепетом и Ольга и Ан-

дреян в один голос.
Их пропустили. Андреян перекрестился, входя в го-

род, однако же паспорт не выходил у него из голо-
вы. Что делать отставному солдату без вида? Везде
его примут за беглеца, нигде не дадут другого приюта,
кроме острога. А воротиться за паспортом уже нель-
зя: нельзя оставить Ольгу одну. И Андреян не говорит
Ольге о горе своем, идет городом в раздумье: что де-
лать?

«Положусь на волю Божью! – думал он. – Что по-



 
 
 

шлет, то и будет!»
Они зашли на постоялый двор. Андриян не смел

просить особой комнаты для Ольги; заплатить было
нечем.

– Хозяюшка, – сказал он тихо содержательнице за-
ездного дома, – если б ты взяла мою дочку на свой
покой? Она, бедная, не привыкла к черному народу,
живала все с господами, а вот теперь пришло с отцом
горе мыкать… Уж я б тебе заслужил, хозяюшка!.. А
она у меня мастерица шить и в тамбур и всяким золо-
том и бисером.

– Да куда ж это ты ведешь ее, бедную?
– На свою родину, хозяюшка, не останет от отца.
– Изволь, изволь. Пойдем, голубушка, ко мне. Как

звать тебя?
– Да уж, хозяюшка, и покорми мою дочку Ольгу.
– Вестимо.
– А что, кто здесь у вас начальник в городе?
– Городничий есть, да исправник.
– А что, добрый человек городничий?
– А Бог его знает, добрый или нет; добр, как с по-

клоном придешь.
– Ну, а исправник?
– Вот уж это ангельская душа, на чужой кусок не

зарится.
– Смотри ж, хозяюшка, у тебя на руках моя дочка;



 
 
 

я пойду паспорт предъявлю.
И старик, сдав Ольгу на попечение хозяйки, рас-

спросил, где живет исправник, и отправился к нему.
Страх волновал старика. Остановившись перед хра-
мом, он прочел молитву.

Без затруднений впустили его к исправнику. При
входе в комнату холод пробежал по членам, но, взгля-
нув на человека, от которого он желал веры словам
своим, старик ободрился.

– Здравия желаю, ваше высокоблагородие! – про-
изнес он твердым солдатским голосом.

– Что тебе, старик? – спросил исправник.
– Вашего милосердия пришел просить.
Не говоря ни слова, исправник вынул из кошелька

серебряную монету и протянул руку к Андреяну.
– На, возьми и ступай с Богом.
– Покорнейше благодарю, ваше высокоблагородие.
– Что ж тебе?
– Милостыни не собирал, жил службой, а теперь

в беду попал: потерял паспорт, ваше высокоблагоро-
дие.

– Что ж мне с тобой делать? Я тебе паспорт дать
не могу.

– Поручительства вашего прошу я до присылки из
полка другого паспорта… Бог милостив… Ваше высо-
коблагородие поверите служивому, а полиция не по-



 
 
 

верит, засадит в колодки до справок… В остроге ни-
чего не выслужишь, а у меня на руках дочь, девуш-
ка-невеста, бесприютная… Жила в господском дворе,
полюбилась сначала господам, ее и воспитали, как
родную, научили всем рукоделиям, словно барышню
вели… а потом рассерчали и давай гнать… Вот я и
не утерпел, взял ее да и пошел по свету горе мыкать.
На грех оброни дорогой паспорт; ходил, ходил, искал,
спрашивал у людей: не нашел ли кто? Нет! да и толь-
ко… Помогите, ваше высокоблагородие, хоть бы ка-
кое местечко, чтоб прокормиться… Хоть в сторожа…
не из большого…

И Андреян поклонился в землю исправнику.
– Изволь, мой друг, я сделаю это для тебя; если

твоя дочь честная девушка, то и ее пристрою.
– Ах, ваше высокоблагородие, если б вы знали, что

это за девушка! Бог свидетель, что я еще такой бла-
гочестивой и разумной на своем веку не видал…

– Если отец так хвалит дочь свою, то должно ве-
рить. Приведи ее сюда.

– Сейчас, ваше высокоблагородие! – вскричал об-
радованный старик.

И он побежал в заездный дом.
– Ольга Владимировна, сударыня, пойдем вместе к

исправнику: добрейший человек! Бог послал его нам.
– К исправнику! Зачем я пойду?



 
 
 

– Ах, барышня! Он обещал пристроить тебя к месту.
Говорил я, что на белом свете не без добрых людей:
что бы мы стали делать без него? Милостыню просить
не приходится и старому служивому, не только что те-
бе, барышня.

Слово милостыня отдалось в сердце Ольги; убе-
гая от вещественного довольствия в жизни, из дома,
где слово нужда было непонятно, она еще не успела
подумать о том, что предстояло ей в будущем. Слово
милостыня вдруг напомнило ей все, предстоящее де-
вушке, у которой ничего нет, кроме жизни, жизни цве-
тущей, но которой легко увянуть без родства и покро-
вительства. У ней есть покровитель, он все для нее го-
тов сделать, готов пожертвовать собою, он уже озабо-
тился об ее счастии, он уже рекомендовал ее как дочь
свою доброму человеку. Она нравится, ей предлага-
ют место горничной – должность нетрудная: ходить за
барышней, угождать ей, вести себя честно, не рыс-
кать, не вести знакомства… И эти слова говорятся де-
вушке образованной, которая может украшать собою
круг избранных, просвещенных, и она должна это слу-
шать, молчать, скрывать свои чувства, скрывать себя.

– Уговор лучше денег, – повторяет ей будущая ее
барыня. – Прошу у меня не лепиться, быть растороп-
ной; белоручек я не люблю! Пять рублей в месяц жа-
лования, а хорошо поведешь себя – к празднику на



 
 
 

платье; случится, за хорошую услугу и свое отдам.
Что ж ты, моя милая, молчишь? Хочешь или нет на
этих условиях?

Андреян тут же стоял; и в нем эти слова перевер-
нули сердце, и он почувствовал в эту минуту положе-
ние Ольги.

– Барыня, – сказал он, – уж без условий примите
мою дочку; она не знает еще этих обрядов, Бог не при-
водил еще ей терпеть нужду…

И старик поклонился в ноги важной супруге исправ-
ника, а у Ольги покатились из глаз невольные слезы.

– Изволь, пожалуй и без условий, по службе буду и
награждать. Перевези же, милая, свой скарб: ты мне
понравилась.

– Все, сударыня, что есть богатства, то на ней, –
сказал мнимый отец Ольги.

Ольге велит барыня идти в переднюю. И Ольга вы-
ходит в переднюю. Прослезившись, и Андреян вы-
шел. Вот окружают Ольгу новые подруги. Называют
ее также милой, приглашают обедать на кухне.

– Благодарю вас, я не хочу обедать, – отвечает им
Ольга. Ее самолюбие начинало страдать, но судьба
посвятила ее уже в новое состояние, и должно до-
вольствоваться своей судьбой и этим новым состоя-
нием, на каждом шагу сбавлять с себя цены, зажимать
уста ропщущему сердцу, вытравлять зародыш каждо-



 
 
 

го желания, слепнуть, глохнуть, неметь перед всем,
что соблазняет чувства, тушить зарю каждой надеж-
ды и, довольствуясь недостатками и нуждами, прине-
сти себя добровольно на жертву ничтожеству.

С участью нет тяжбы. Предавшись участи своей,
можно жить и в людской; оглашенные изгоняются из
храма не за преступление: можно молиться и на па-
перти. Но тяжело жить между враждующими, тяжело
молиться посреди соблазнов. Можно знать свою обя-
занность, не отступать от нее, но трудно исполнять
обязанности посреди хаоса; посреди хищных живот-
ных не место агнцу. Так и Ольга в первый день груст-
ного новоселья своего испытала все, что убивает мир
души. Толпа новых подруг ее учит уже ее всем ухищ-
рениям нового быта, рассказывает ей подробно всю
домашнюю подноготную, все отношения господ сво-
их к городу, к семье и к дворне, все события, которые
могут поселить ненависть к ним, все недостатки их и
слабости, которыми можно пользоваться.

Ольга поневоле слушает, что говорится в четырех
стенах, где судьба бросила ей войлок вместо ложа.
Ольга молчит, смиренно покорствует воле госпожи
своей, другой день нейдет на зов к обеду. «Барышня!»
– шепчут про себя ее товарки. И вот чрез несколько
дней барыне уже пересказано, что Ольга белоручка,
ни за что не примется, не идет на кухню обедать, хо-



 
 
 

чет, чтобы ей носили обедать на девичью.
– Я тебя, сударыня, не в компаньонки наняла, чтоб

за тобой ухаживали служанки! Для тебя особенного
стола не будет! Прошу обедать вместе с прочими, на
кухне!

Ольга покоряется. Ее усаживают за стол. Подле нее
нет Андреяна, ее покровителя: он сторожем в заго-
родном саду. Она краснеет посреди толпы дворни.

– Кушайте, Ольга Андреяновна, – говорит ей сосед
ее, и Ольга вскрикнула, вскочила с ужасом из-за сто-
ла, бежит вон: грубая рука прикоснулась к ее плечу.

Проходит еще несколько дней. Ольга изнемогает от
слез, которые льет она во время бессонных ночей.
Она питается только черным хлебом.

«Нет, – думает она, – я пойду просить милостыню
посреди дороги! Не останусь здесь!» – С нетерпением
ждет она Андреяна, который через день навещает ее,
но несколько дней Андреян уже не является; Ольга в
отчаянии.

Вдруг призывает ее к себе исправник.
– Милая моя, – говорит он ей, – отца твоего взяли

в полицию; я поверил старому служивому, а он обма-
нул меня: городничий получил уведомление, что отец
твой скрылся без паспорта от господина своего и снес
разные вещи…

Ольга, пораженная этой новостью, оцепенела.



 
 
 

– Нет, это неправда! – вскричала она. – Он ничего
не взял чужого!.. Я порука за него!

Слезы брызнули из глаз Ольги, а лицо после мгно-
венной вспышки ужаса помертвело.

– Поручительство дочери, милая, не поможет.
– Спасите его! спасите! – произнесла она трепещу-

щим голосом, скрестив руки на груди и устремив пол-
ный слез взор на исправника. Она поразила его этим
взором, он с удивлением и с жалостью смотрел на
Ольгу.

– Послушай, друг мой, – сказал он ей, – в подобном
случае никто не может спасти отца твоего, кроме его
господина; его только можешь ты просить, и он только
может дать другой оборот этому делу. Я читал бумагу,
доказательства явны: шесть лет нанимался он у него
и вдруг, оставив паспорт, без аттестата, скрылся. Что
ж это значит?

– Он не виноват, не виноват; я знаю, что это зна-
чит… – вскричала Ольга.

– Так ступай и объясни в полиции, оправдай своего
отца.

– Оправдать! – произнесла Ольга, не изменяя сво-
его положения. Слезы ее вдруг остановились.

– Впрочем, милая, – продолжал исправник, – тебе
не поверят; городничий и тебя задержит. Лучше по-
следуй моему совету: торопись скорее к барину и про-



 
 
 

си за отца.
– Пойду, – произнесла Ольга, закрыв лицо руками, –

пойду! Я хочу его видеть… я его погубила! – И она
выбежала из комнаты.

– Бедная девушка, – сказал исправник, провожая
ее глазами, – она не похожа на солдатскую дочь.

– Что же ты нашел благородного в ее слезах? – спе-
сиво произнесла исправница.

– Я тебе растолковать не умею, – отвечал он, – но,
по крайней мере, за две недели службы ее у нас надо
ей что-нибудь дать… У ней нет никакого вида.

– Да, – произнесла исправница колко, – но у нее
приятная наружность и очень много благородства:
она гнушалась даже садиться за стол с дворовыми
людьми…

– Послушай, – сказал исправник посыльному, – сту-
пай и вороти Ольгу ко мне.

Между тем как посыльный собирался отыскивать
Ольгу, она прибежала к полицейскому дому.

– Скажи мне, где содержится Андреян… солдат? –
спросила она у полицейского инвалида.

– Солдат? беглый?
– Да… – произнесла шепотом Ольга.
– Эге!.. Далеко он теперь: еще поутру отправили

всех беглых в губернский город.
– Боже! – вскрикнула Ольга, всплеснув руками и об-



 
 
 

ратив взор на небо.
Слезы копились и вдруг хлынули двумя потоками

по бледному ее лицу.
– Что ж ты, сударыня, плачешь? а? Слезами не во-

ротишь милого дружка.
И полицейский солдат хотел взять ее за руку, при-

ласкать… Ольга вздрогнула, бросилась от него… Как
потерянная идет она по улице.

– Где почта? – спрашивает она у проходящих и бе-
гом торопится к почтовому двору.

На почтовом дворе звенят колокольчики, ямщики
запрягают и отпрягают лошадей. Ольга бросается к
толпе их.

– Мне нужно нанять лошадей, – говорит она.
– Куда, голубушка?
– В село Р….. Только поскорее.
– Скоро ты больно! Аль по курьерской надобно-

сти?.. Изволь, я наймусь. Барыня, что ль, какая едет?
– Нет, я… я одна…
– Большая поклажа?
– Никакой!.. Довези меня, добрый человек, я отдам

тебе все, что имею…
– Двадцать рублев дашь, так поеду.
– Возьми золотой мой крест, он стоит двадцать руб-

лей, только вези меня скорее.
И Ольга сняла с шеи крест, отдала его в руки ямщи-



 
 
 

ку. Удивленная толпа окружила ее.
– Что, ребята, везти или нет?
Ямщики задумались.
– Да она, может, какая бегляшка?
– Где ж ямщик? – вскричал офицер, выходя с стан-

ции и садясь на повозку.
– Сейчас, ваше благородие.
– Что там такое?
– Да вот, Бог весть, какая-то девушка нанимает вез-

ти ее, а заплатить нечем: довези ее за крест золотой;
мы и подсумнились: верно, беглая…

– Стой!
Офицер соскочил с повозки, подошел к Ольге, ко-

торую окружили ямщики.
– Пустите меня! – кричала она, пробиваясь сквозь

толпу.
– Полно! Сказывай, чья ты?
– Прочь! – вскричал офицер, растолкнув толпу. –

Что тебе нужно, милая?
– О, защитите меня! – повторила Ольга жалостным

голосом.
– Не бойся, милая, тебя никто не обидит!.. Что тебе

нужно, мой друг?
– Ничего не нужно мне!..
– Ты нанимала лошадей? тебе нечем было запла-

тить?



 
 
 

– Вот крест отдает, ваше благородие; только, гово-
рит, довези до села Р…..

– До села Р…..? – повторил офицер с удивлением. –
В село Р…… миленькая?

– Ах, да… Мне нужно туда скорее… я просила их…
– До села Р….. я довезу тебя даром; мне по доро-

ге… Садись со мной и будь спокойна… Где твоя по-
клажа?

– Благодарю вас!.. – произнесла Ольга, взглянув на
офицера недоверчиво, но взором, полным слез.

– Не бойся меня, мой друг… Где же твоя поклажа?
– У меня ничего нет.
– Крестик-то свой возьми, голубушка, назад. Офи-

цер с жалостию смотрел на Ольгу; черты ее лица и
красота поразили его; он помог ей сесть в повозку под-
ле себя, велел ехать. Лошади двинули с места, понес-
лись, колокольчик зазвенел.

Придерживаясь одною рукою за тряскую повозку, а
другою прикрыв лицо, Ольга молчала. Офицер про-
должал рассматривать ее. Любопытство узнать, кто
она и для чего едет в село Р…… томило его. Наконец
он не вытерпел, прервал молчание:

– Можно знать мне, миленькая, причину, которая
заставляет тебя торопиться в село Р…..?

– Я не могу этого никому сказать, – отвечала Ольга.
– На мою скромность ты можешь положиться; мо-



 
 
 

жет быть, какое-нибудь несчастие… Я желал бы по-
дать помощь.

– О, если б вы знали, сколько я уже вам обязана, –
отвечала Ольга. Взгляд Ольги и голос, каким она про-
изнесла эти слова, еще более убедили офицера, что
Ольга не из низкого состояния.

– Подобную помощь я мог подать всякому, но для
вас я хотел быть более полезным, – продолжал он. –
Скажите мне причину слез ваших… Я заметил, что
они и при исполненном вашем желании не перестают
течь…

– Не могу! – отвечала Ольга.
Решительный ответ прервал слова офицера, но он

не сводил глаз с Ольги.
Две станции проехали; от последней село P…..

только в двух верстах.
– В село Р…… – сказал офицер ямщику,
– О, благодарю вас! я дойду пешком отсюда.
– Я взялся довезти вас до села Р….. и довезу; при-

том же и моя дорога лежит через это село… Прикаже-
те ехать в дом помещика?..

– Ах нет! – вскрикнула Ольга с ужасом. – Нет! Я
остановлюсь на постоялом дворе.

Это восклицание, казалось, удивило офицера:
– У вас есть там родные?
– Нет! – отвечала Ольга, глубоко вздохнув.



 
 
 

– К кому же вы едете? – продолжал настойчиво
офицер.

– Я имею просьбу к помещику…
– Так он вам знаком?
Ольга вспыхнула.
Офицер это заметил.
– Да, я его видала… – отвечала она, стараясь

скрыть смущение.
Вот лошади примчались к постоялому двору. Офи-

цер помог Ольге сойти с повозки.
– Благодарю вас! – произнесла Ольга, взяв за руку

офицера. – Благодарю вас! – повторила она и, наки-
нув платок на лицо, хотела идти.

– Позвольте же мне оказать вам последнюю услу-
гу: я распоряжусь, чтоб вам дали приличную комнату;
здесь люди грубы… – И офицер шепнул денщику на
ухо: – Не говори здесь, кто я! Слышишь?

– Слушаю-с, – отвечал денщик.
Когда услужливая хозяйка показала Ольге малень-

кую комнату, она снова распростилась с офицером, и
молодой человек поневоле должен был ее оставить;
но, кинув последний взор на ее болезненное лицо, –
нет, – подумал он, – я шагу не сделаю отсюда, покуда
не узнаю, кто она и зачем здесь!

Заняв комнату рядом, он призвал хозяйку.
– Послушай, милая, – сказал он ей, – что бы ни



 
 
 

потребовала девушка, приехавшая со мной, я за все
плачу вперед.

И он отдал хозяйке несколько червонцев.
– Я спрашивала ее, сударь, да ничего, вишь, не хо-

чет; потребовала только пера да бумаги, а у меня на
горе нет: хоть к писарю беги; разве вы изволите дать,
да уж кстати и сургучику.

«Она пишет!» – подумал офицер. – Хорошо, я дам
бумаги…

Он велел внести шкатулку свою.
– Она, верно, посылает записку в двор?
– Да уж вестимо, – сказала хозяйка, выходя.
– Послушай, милая: когда будешь посылать запис-

ку, то уведомь меня; кстати и мне нужно послать к по-
мещику…

– Хорошо, сударь, хорошо.
Офицер с нетерпением ждал посыльного. Вскоре

хозяйка привела с собой мальчика…
– Вот, сударь, он снесет записочки ваши.
– Пусть же он подождет здесь; я сейчас напишу.
Хозяйка вышла.
– Куда же ты дел записку, которую тебе поручили

отнести? – спросил вдруг офицер мальчика.
– Да вот, – произнес испуганный мальчик, вынимая

из-за пазухи завернутое в платок письмо.
– Покажи сюда! – И он взял письмо, сложенное за-



 
 
 

пиской, взглянул на надпись: написано по-французски
«A monsieur d'A…».

– Она, вишь, не велела никому отдавать, кроме ба-
рина.

– Неси скорее, да смотри, отдать в руки самому ба-
рину…

Мальчик ушел.
Беспокойно ходил офицер по комнате и, часто под-

ходя к запертой двери, которая вела в покой Ольги,
прислушивался. Все было тихо, только иногда прихо-
дила хозяйка с предложением, не прикажет ли Ольга
что-нибудь покушать. Один ответ: нет. Наскучив ожи-
данием, офицер вышел проходиться, пошел по на-
правлению к роще, которая прилегала к помещичье-
му саду.

Вскоре возвратился посланный Ольги, отдал ей от-
вет.

– Боже! – вскрикнула она, развернув записку. – Этот
человек хочет моей смерти!..

Голова Ольги склонилась на руки, слез не было в
очах ее: она уже выплакала их; и к чему слезы – эти
родники несчастного сердца, когда они уже не могут
ни утолить болезненной жажды, ни утушить огня, сжи-
гающего внутренность?

Бедная! у ней нет друга, которому она могла бы ска-
зать хоть «прости!» Нет друга, который спросил бы ее:



 
 
 

«Куда ты идешь, Ольга?»
Уже смеркалось; офицер возвращался домой. Под-

ходя по тропинке рощею, вдруг заметил он Ольгу: она
пробиралась опушкою к ограде сада. Скрываясь от
нее, он шел за ней следом.

Она села под густой липой на дерновой скамье и
закрыла лицо руками.

Не прошло нескольких минут – вдали скрыпнула са-
довая калитка; вышел мужчина в плаще, осмотрел во-
круг себя и пошел прямо к роще. Он приближался к
липе. Его шаги вывели Ольгу из онемения; она сжа-
ла руки, с ужасом взглянула на неизвестного, которо-
го глаза, казалось, загорелись, увидев ее.

– А, Ольга, ты думала уйти от меня, – произнес
он со злобной улыбкой, подходя к ней и намереваясь
сесть подле нее на дерновой скамье. Но Ольга упала
перед ним на колени, с умоляющим взором сложила
накрест руки, хотела говорить и не могла произнести
ни слова.

Неизвестный взял ее за руку. Она отдернула руку.
– Пощадите бедного старика!.. – произнесла она

наконец задыхающимся голосом.
– Изволь, мой друг, я для тебя все сделаю, Ольга…
– Клянитесь мне, клянитесь, что вы избавите его и

дадите ему приют по смерть…
– Клянусь тебе, Ольга, клянусь! – И он схватил сно-



 
 
 

ва руку ее, но снова она отдернула.
– Еще одна просьба… – И Ольга бросилась в ноги

к нему: – Пощадите меня!
Неизвестный, не отвечая ни слова, обхватил Ольгу,

но она была уже без чувств, тяжела, как камень.
– Отец!! – раздался вдруг голос подле.
Ольга выпала из рук неизвестного.
– Отец! – повторил офицер и, бросившись к беспа-

мятной Ольге, он схватил ее на руки и исчез в заво-
роте тропинки, ведущей к селу.

Бедная, кто узнает, что у нее на сердце? Она мол-
чит, молчание ее так уныло, сердце ее так сжато. Что
сделала она худого, что вышла замуж, что муж лю-
бит ее более себя, что она любит мужа более себя?
За что ж совесть ее упрекает, а люди говорят про нее
недоброе? Люди говорят, что она свела запрещенные
связи с молодым человеком, сыном своих благодете-
лей, бежала с ним из дома, что через нее лишен он
наследства…

– Ольга, о чем ты грустишь? Признайся мне, у те-
бя что-то лежит на душе? Любовь не таит сердца… –
сказал однажды ей муж.

У Ольги полились из глаз слезы.
– Признайся, друг мой! – повторил он.
– Мое признание не поможет, – отвечала Ольга, –



 
 
 

но я должна тебе сказать… Если б я знала, что ты
сын его, я бы не вышла за тебя замуж; но ты скрыл
от меня… и… твое благодеяние лишило тебя наслед-
ства и любви отцовской, а меня спокойствия. Я буду
несчастной причиной будущего твоего раскаяния…

– Ольга, Ольга! Если бы твои благодетели назвали
тебя своей дочерью и, по капризу на родных, вздума-
ли тебя сделать наследницей своего богатства, захо-
тела ли ты пользоваться этим счастием?

– Нет, оно чужое.
И мне чужое все в доме их; я был прививное дере-

во, носил не свое имя; с малолетства взяли они и ме-
ня, как тебя, на воспитание и отдали в корпус; я, может
быть, не узнал бы этого никогда, если б, к счастию,
наш общий благодетель в гневе не уведомил меня
сам. Ольга, меня хотели лишить отцовского имени!
Я его не променял бы никогда на мнимое право вла-
деть чужим богатством и благодарю судьбу, что тайна
раскрылась прежде, нежели совершилась несправед-
ливость. Может быть, я уронил бы чужое имя, может
быть, чужое наследие жгло бы тайно, мучило мою ду-
шу… Может быть, я бы пал под чужой ношей. Нет! –
малое свое дороже, вернее незнакомого величия.

Ольга обняла мужа своего.
– Мы равны и несчастьем своим, – сказала она. В

это мгновение раздался в другой комнате голос:



 
 
 

– Где моя барышня, Ольга Владимировна? Пустите
меня взглянуть на нее…

– Андреян! – вскричала Ольга, выбегая из комнаты.
Старик стоял в дверях… Ольга обняла его со слезами
радости.

– Тебя освободили, Андреян?
– Да что ж бы они сделали правому? – гордо спро-

сил Андреян.
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