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Аннотация
В повести Александра Вельтмана «Радой» отражены

исторические события. Повествование от автора,
участника русско-турецкой войны 1828-1829 годов,
сменяется текстом рукописи, написанной молодым
офицером. Действие переносится в 1821 год. Пребывание
рассказчика во Франции прерывается сценой из жизни
средневекового Прованса – соревнованием трубадуров.
Далее офицер оказывается свидетелем бурных событий
на Балканах, восстания греков под руководством
Александра Ипсиланти и валахов во главе с Тудором
Владимиреску против османского ига. Там он встречается
с Радоем. Последующие события повести происходят
в городской и деревенской России. На этом найденная
рукопись обрывается, и уже от имени автора идет
повествование о судьбе Радоя, нашедшего счастье с
Мирославой, и об участи Мемнона и Веры.
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Радой

 
I
 

Вскоре после покорения Варны приехал я в эту
крепость. Жители, турки, еще не выбирались из нее
по условию; они еще, собираясь в дорогу, продавали
свое движимое и недвижимое имущество грекам, ар-
мянам и русским. На площадке давка, толкучий ры-
нок – дешевизна, соблазн ужасный: турецкие шали,
персидские ковры, чубуки жасминные и черешневые
в сажень, роскошные янтарные мундштуки, арабские
кони, бархатные седла, шитые золотом, пистолеты и
ятаганы, одежда восточная и утварь… Как не купить
чего-нибудь турецкого на память Варны и не вывезть
в Россию? «Что стоит шаль? Кэтс пара?» – «Алты-
юз лева». Шестьсот левов турецкая шаль! Шестьсот
левов составят только двадцать червонцев, а у меня
их полный карман!.. Давай!.. «Что стоит конь?» – «Бин
лева». Тысячу левов арабский конь, белый, как снег,
шерсть, как атлас, смотрит орлом, крутится вихрем,
мчится стрелой! Давай!.. Греческая женская ферме-
ле, на горностае! «Кэтс пара?» – «Юз лева». Сто ле-



 
 
 

вов!.. Давай!..
В день, в два турки увидели, что у нас нет левов,

а есть только червонцы и что эти червенца, тридца-
тилевники, для нас дешевле шелухи, выбиваемой на
монетном дворе его султанского величества. И вот на
другой же день о левах и речи нет. Кэтс пара? – Ики
червенца, он червенца, юз червенца. Ни один разум-
ный османлы про левы и слышать не хочет.

С досадой в душе, что не удалось купить прекрас-
ной розовой шали за бин лева, потому что ее цена,
в честь щедрых победителей, превратилась вдруг в
ики юз червенцы, я отправился верхом на арабском
жеребце, которого удалось мне купить у Тегир-паши
на левы.

Насмотревшись вдоволь на Черное море и не за-
метив в нем ничего черного, я заехал в арсенал, где
свалено было оружие всего турецкого гарнизона, за-
щищавшего Варну… Тут были горы сабель, ятаганов,
ружей, пистолетов, и можно было ходить по этим го-
рам, как по иглам железного ежа, колоть и резать себе
руки и ноги и выбирать что угодно на турецкую голо-
ву и на украшение стен над ложем почиющих от тру-
дов героев. Выбрав с десяток ятагапов Анадоли, пар
пять пистолетов и ружей Шешене и Дели-Орман да с
дюжину сабель Килич, подобных новорожденной лу-
не, я отправил свой трофейный арсенал на квартиру и



 
 
 

пустил плясать коня вдоль торговой узенькой улицы.
Гордо несся конь мой, согнув в крутую дугу выю и ки-
вая головою; пунцовые шелковые кисти рассыпались
на все стороны над благополучными знаками лба его.
Душа так и радовалась доброте коня!

Остановясь подле лавки, где жгли кафэ, мололи
его в прах и сыпали, как муку, в закромы вроде яс-
лей, я велел отвесить себе бир ока. Базаргян отве-
сил одно око,1 вынул из ящика сверток бумаги, ото-
рвал лист, свернул воронкой… Ба, ба, ба! Писано по-
русски!.. «Отдай мне это!» Турок покачал головою и
сказал «Шок!» – «Пожалуйста, отдай!» – «Иок, иок!» –
«Ну, возьми пара: кэтс пара?» – «Элли червенца!»
– «За сверток оберточной бумаги пятьдесят червон-
цев! Ах, ты бирадам проклятый!» У меня волосы ста-
ли дыбом, но любопытство… и можно ли жалеть де-
нег за русскую рукопись, найденную в Варне, в ру-
ках базаргяна? «Возьми бир червенца». – «Иок! Элли
первенца!» Что делать! Он, злодей, всю русскую ру-
копись скорей употребит на обертки, чем уступит хоть
одну пару из пятидесяти червонцев. Вздохнув, я от-
считал пятьдесят червонцев, схватил свернутую тет-
радь и кафэ, завернутый в отодранный лист, поскакал
домой…

И вот посреди бывшего гарема с резным потолком и
1 старинная мера веса (ок. 400 г.) и жидкости (ок. 1,14 л.).



 
 
 

стенами, с решетчатыми окнами раскинулся я на ков-
ре спокойствия, как Улема с китабом в руках, с чубу-
ком в зубах, и стал читать рукопись без заглавия и без
начала.

«Хм, – сказал я сам себе, – что это? Былое это или
просто сочинение какого-нибудь русского повествова-
теля, попавшего в плен к туркам со всем вьюком по-
вестей и романов?»

В продолжение кампании денщик мой часто поку-
шался употребить эту тетрадь без заглавия точно так
же, как базаргян, но я отстаивал ее и просил убеди-
тельно, чтобы он не смел ни сапогов, ни эполетов, ни
даже аксельбанта завертывать в листы свертка синей
исписанной бумаги.

– Да что им сделается? – повторял он мне всегда с
сердцем. – Во что ж я заверну?

– Вот тебе на обертки, – говорил я, бросая ему
десть бумаги.

За белую чистую бумагу денщик мой ужасно как
был зол на сверток синей бумаги и при укладке вещей
во вьюченные чемоданы с презрением всегда выки-
дывал его и нехотя укладывал снова.

«Бедная повесть неизвестного сочинителя! – думал
я, возвратясь в Россию. – Отстоит ли тебя судьба от
употреблений на обертки, когда ты будешь напечата-
на?»



 
 
 

«…колени, и другой старался напроказить, чтобы
стать на колени подле товарища; в классе и за столом
рядом, сочинять стихи: Ура! вакация пришла! – Вме-
сте…
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Мемнон познакомил меня с отцом, с матерью, и со
всею своею роднёю. Когда я увидел в первый раз его
двоюродную сестру Елену – прощай, восторженная
любовь к наукам! Напрасно повторяли мне, что «нау-
ки юношу питают, отраду в старости дают». При Елене
я стыдился названия ученика и думал только о воен-
ном мундире: какое наслаждение явиться перед ней в
колете, гремя саблей и шпорами! Но едва возвращал-
ся домой – поэзия обуревала душу, стихи лились по-
токами… Черные, огненные глаза, темно-русые локо-
ны, коралловые уста, ланиты, перси и зависть к тому
праху, который попирает она, и ревность к тому кор-
сету, который так крепко сжимает ее… и

Как звезды по небу, рассыплю по тебе
Милльоны страстных поцелуев!

Соловей не воспевал на столько голосов своей лю-
бимицы розы. В то время слово поэт много значило в
понятиях женщин: поэт был в глазах их воплощенны-
ми чувствами пламенной и постоянной любви, беско-
рыстным жрецом добра. Тогда говорили все друг дру-
гу: «Смотрите, смотрите, вот поэт!» – «Неужели?» –



 
 
 

разносилось шепотом в толпе, и всё смотрело благо-
говейно на поэта и думало: это не просто человек, ко-
торый пишет стихи! И всё ожидало: вот, вот посыплют-
ся из уст его рифмы!

Когда Елена узнала от Мемнона, что и я поэт, – «на-
пишите на меня сатиру», – сказала она мне, подавая
перо и розовый листок бумаги. Я зарделся зарей, при-
сел, задумался и написал:

Желал бы я на вас сатиру написать,
Но даже выдумать не в силах укоризны:
Я мог бы вас капризною назвать,
Да вы, как ангел, и капризны.

Елена прочитала и взглянула на меня так нежно,
так упоительно, что от полноты блаженства сердце
как будто всплыло во мне, стеснило, заняло дыхание,
и я стоял подле Елены как беспамятный, не слышал,
что она говорила мне, не видел, как она отошла от
меня.

Эта минута совершенно помутила во мне все чув-
ства; я ходил, как потерянный, с каким-то убеждени-
ем, что Елена любит меня. Я сторожил ее взоры, при-
слушивался к задумчивости – Елена вздыхала!.. Мне
хотелось сказать ей: я вас люблю! Только и думал я,
каким бы образом сказать ей эти три слова, но никак
не придумал: то неловко, то нельзя, то некстати. Ча-



 
 
 

сто я давал себе клятву: «Сегодня ни слова не ска-
жу Елене, кроме «я вас люблю, Елена!» – и всегда
изменял клятве досадным вопросом: «Как ваше здо-
ровье?» Начинала ли она говорить со мною – я торо-
пился отвечать: кровь бросалась в лицо, язык немел.
Молчала ли Елена – я не смел прервать ее молчания:
может быть, она думает в это время обо мне!

Чувства свои, однако ж, заботливо таил я от Мемно-
на. «Можно ли сказать брату о любви к его сестре?» –
думал я и при нем старался быть как можно равно-
душнее с Еленой. К счастию, замечая мою рассеян-
ность и задумчивость, он допрашивал меня о причине
и говорил только: «Ты, я вижу, рожден поэтом».

В напрасных покушениях сказать Елене «я вас
люблю!» прошло несколько месяцев. В одно воскре-
сенье я пробыл почти целый день с Мемноном у дя-
ди его; со вздохом взял уже шляпу, взглянул на Елену
грустным взором, шаркнул, неловко повернулся уже к
дверям – вдруг она остановила меня словами: «Вот
вам на память моя работа», – и подала мне прекрас-
ный бумажник, на котором была вышита беседка и по-
среди ее жертвенник с пламенем.

Помню, что я бросился к руке Елены, но что сказал,
как вышел из комнаты, приехал ли домой или пришел
пешком – ничего не помню.

Горячо расцеловал я подарок Елены, бережно уло-



 
 
 

жил его в шкатулку, запер, снова вынул, еще раз по-
целовал, снова спрятал… Мне хотелось сказать ко-
му-нибудь: как я счастлив! – встретить кого-нибудь,
кто бы спросил меня: чему ты так радуешься? И я по-
шел, сам не зная куда, и вдруг мне стало страшно:
что, если кто-нибудь украдет шкатулку мою! Бегом пу-
стился я назад, запыхавшись прибежал в свою комна-
ту, бросился к шкатулке, вынул из нее мое сокровище,
расцеловал, положил в карман, пошел опять и доро-
гой почти на каждом шагу ощупывал, тут ли мой бу-
мажник. Поздно уже было, когда я очнулся и заметил,
что стою против дома с закрытыми ставнями. «Елена
уже спит!» – подумал я и медленно пошел домой. Ло-
жась в постелю, я положил подарок Елены в изголо-
вье… задумался о ней… Едва сон начнет оковывать
чувства – вдруг мысль: тут ли он?., спугнет сон, и ру-
ка тянется под подушку. Так прошла вся ночь, так про-
шла вся неделя. Нетерпеливо ждал я воскресенья; на-
конец оно настало, и я отправился к Мемнону, чтоб
ехать с ним вместе в дом его дяди.

– Их уже нет в Москве, – сказал Мемнон. – Они уеха-
ли в деревню, – продолжал он, не замечая впечатле-
ния, которое произвели на меня его слова.

Скрывая внутреннее волнение от Мемнона, я при-
сел к фортепьяно и в первый раз почувствовал, как
музыка необходима для сердца, убитого горем; в пер-



 
 
 

вый раз стал я фантазировать и высказывать жалобы
души звуками. Флегматик Мемнон не понял моих зву-
ков.

– Полно, братец, бренчать, – сказал он. Я вскочил,
ушел от него и опомнился над листом бумаги, на ко-
тором написано было: На разлуку.

Голова моя лежала на левой руке, в правой держал
я перо; слезы катились по лицу.

– Да ты, я вижу, поэт! – сказал мне однажды и отец,
замечая мою рассеянность и задумчивость. – Жаль!
я думал, что из тебя выйдет что-нибудь порядочное…
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Мысль – скорее прославить себя и явиться достой-

ным любви Елены – преследовала меня. Отец не про-
тивился желанию моему служить в военной службе;
меня определил в корпус, расположенный в Москов-
ской губернии, но я перепросился в Кавказский корпус
и полетел на поприще своей славы.

Несколько экспедиций в горы были счастливы для
меня. Любовь сильнее честолюбия жаждет офицер-
ского чина; вскоре я получил его. Еще чин поручика,
думал я, и мне не стыдно будет сказать Елене: я вас
люблю!

Но другой чин не так легко достался мне: я был взят
в плен черкесами. Целый год пробыл в неволе у уз-
деня Аллагюко и умер бы в неволе, если бы добрая
Мазза, дочь его, не спасла меня. С помощию ее я бе-
жал, но был ранен вдогонку пулею в плечо. К счастию,
казачий пост был близок, и меня привезли в Тифлис.
Едва вышел я из опасного положения, как встал с по-
стели и мне подвязали руку черным платком. Черный
платок как будто оживил меня; гордо взглянул я на се-
бя в зеркало. Если бы видела меня теперь Елена! О,
скорее в отпуск для излечения ран! Я боялся, чтобы
рана моя не зажила совершенно до приезда в Москву.



 
 
 

Разумеется, получив отпуск, я не медлил ни мину-
ты и, несмотря на совет медика дождаться весны, по-
скакал по мартовскому ухабистому пути.

В продолжение трех лет все переменилось, кроме
моего сердца. Я мог попасть в плен, но моего сердца
не пленила черноокая, пламенная черкешенка: я был
тот неблагодарный кавказский пленник, который даже
не оглянулся на бедную Маззу, когда воздух свободы
обвеял его и надежда видеть Елену оживила душу.

По приезде в Москву я застал Мемнона уже хозяи-
ном дома, владельцем, помещиком.

– Тебе остается только жениться, – сказал я ему.
– Это одно мое желание, – отвечал он.
– За чем же стало дело? Мало ли в Москве невест!

Выбирай любую: ты богат, молод, хорош собою.
– Не выбирать хочу я… встретить ее. Я не верю ни

сравнениям, ни испытаниям, сердце и рассудок могут
быть обмануты; только одно не обманет: голос души
при неожиданной встрече. Душа говорит, душа ска-
жет: вот она, вот та, для которой создано твое серд-
це!

– Ты прав, Мемнон! Я испытал уже такой голос ду-
ши, – вскричал я невольно.

– Не в ущельях ли Кавказа? Не в сакле ли во вре-
мя плена? Бедный! мне жаль тебя, но, верно, свобо-
да милей взаимной любви черкешенки: ты бежал от



 
 
 

твоего счастия…
– О, нет, Мемнон! Мое счастье здесь, может быть, в

Москве! – сказал я со вздохом и признался Мемнону,
что люблю его сестру, что время не изгладило моей
любви к Елене, что моя любовь к ней будет первою и
последнею в жизни.

– И ты скрывал свои чувства от друга и брата! – ска-
зал Мемнон с упреком.

– Друг и брат! – повторил я, обнимая его.
Елены не было в Москве, но, по словам Мемнона,

она должна была скоро приехать.
В продолжение целого месяца я изнывал от ожида-

ния и от боязни, что должен буду явиться Елене без
повязки, без явного признака моих подвигов под сто-
пами Кавказа.

Я жил у Мемнона, и мы по десяти раз в день посы-
лали в дом его дяди узнать: приехали ль?

Нет и нет!
– Приехали! – произнес наконец неожиданно во-

шедший слуга. Если бы сонному вскрикнули над ухом:
пожар! – он не так бы испугался, как испугался я, когда
раздалось в дверях слово: приехали!

На другой же день Мемнон отправился с визитом
один и вскоре возвратился.

– Я попросил позволения представить своего по-
стояльца, – сказал он мне. – Сестре ужасно как хоте-



 
 
 

лось знать, кто этот постоялец, но я утаил, чтобы уди-
вить и обрадовать ее твоим неожиданным появлени-
ем.

Страшна была для меня минута готовности ехать;
я медлил – Мемнон торопил меня.

Можно быть лучше всех, но если бы кто-нибудь ска-
зал мне, что можно быть лучше самой себя, то я бы
смеялся над тем. Красота четырнадцатилетней Еле-
ны врезалась в моей памяти. Я так привык в продол-
жение трех лет любить ее и верить, что ничего не мо-
жет быть совершеннее ее, и вдруг я должен был разо-
чароваться, изменить ей для Елены восемнадцати-
летней.

– Вы ранены! – вскричала она, узнав меня и взгля-
нув на подвязанную руку.

– И как опасно ранен! – заметил Мемнон, улыбаясь.
Участие Елены и встреча были так обольститель-

ны! Внимательно расспрашивала она меня обо всем,
что случилось со мною после отъезда из Москвы.

– Сохранили ли вы мою память? – спросила она
между прочим.

Можно ли было не ласкать себя надеждой и не
торопиться дать отдых сердцу в сладкой задумчиво-
сти?.. Для первого шага к счастию слишком было до-
вольно. Я хотел унести с собою всю полноту впечат-
ления, встал, раскланялся, взглянул на Мемнона, но



 
 
 

он с улыбкой дал мне знак, что останется. Я понял
этот знак, и сладостное чувство, наполнявшее меня,
вдруг исчезло: оно заменилось страхом. Я бросил на
Мемнона умоляющий взор, чтобы он помедлил ре-
шать мою судьбу, но Мемнон не понял меня; я уехал.
Как мученик собственных чувств ждал я возвращения
Мемнона. Когда он вошел, я вскочил с дивана из тучи
дыму, которым обдавал себя, не замечая того, взгля-
нул, и – сердце замерло.

– Говори, Мемнон, убей меня! – вскричал я, схватив
его за обе руки. – Говори! – повторил я с отчаянием,
заметив, что он медлит, обдумывая, что ему сказать.

– Успеха еще нет, но надежда не потеряна, – отве-
чал он, обнимая меня. – Я говорил с теткой своей: ты
ей нравишься, она желала бы…

– О, довольно! Не продолжай!.. Я понимаю: Елена
не любит меня!

– Напротив, – сказал Мемнон сурово, – если бы это
зависело только от Елены…

– Правду ли ты говоришь, Мемнон?
– Дядя всему преграда. Он, не заботясь ни о согла-

сии жены, ни о сердце дочери, выбрал зятя по своему
вкусу и нраву.

Если бы можно было высказать, какая ненависть
вдруг вспыхнула во мне к неизвестному суженому
Елены…



 
 
 

– Кто он такой? Говори! – вскричал я исступленным
голосом. Но Мемнон скрыл от меня его имя.

– Мне не сказали, кто он такой, – отвечал он, – но
тетка уверена, что это все переделается. Скоро они
едут обратно в деревню, и я с ними… Не теряй на-
дежды!

Его слова только увеличили мою безнадежность.
«Нет, – думал я, – Мемнон щадит мое самолюбие; ме-
ня отвергли, мне отказали в руке Елены! Я не могу
уже показаться в доме!» Напрасно Мемнон обнаде-
живал меня: я молчал на все его слова, и какой-то
внутренний ропот на судьбу мучил меня; я изнемо-
гал. Боль сердца отозвалась в ране. Доктор совето-
вал мне ехать на воды за границу. Мемнон то же со-
ветовал мне, и я решился ехать. Друг не щадил обо-
льщений сердца, чтобы успокоить меня.

– Сестра кланяется тебе, – говорил он, прощаясь
со мной. – Она не могла скрыть грусти своей, как я
заметил. Она желает скорого твоего возвращения, а
мать ее поручила сказать тебе, чтобы ты не терял на-
дежды, если любишь Елену.

«Не слова ли это, внушающие опасную надежду?
Не значит ли это: кинься в пучину – может быть, сча-
стие выбросит тебя на берег рая?» – думал я, смотря
пристально в глаза Мемнону.
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Мемнон уехал, и я отправился, оживленный

несколько обнадеживаниями друга и уверенностью,
что я любим. Мемнон обещал уведомлять меня об
Елене.

Не описываю моих путевых впечатлений: мои впе-
чатления были нераздельны с Еленой. В Дрезденской
галерее, смотря на Роксану Рафаэля, я сравнивал
ее с красотою Елены и видел все недостатки дочери
Ирода.

Но чтобы вполне блаженствовать в мечтаниях люб-
ви, надобно ехать по Рейну, надобно видеть истоки
его. В таинственных недрах зарождаются они, как вза-
имные чувства юноши и девы, торопятся, ропщут на
все препятствия, пробиваются сквозь них и падают в
объятия друг друга, чтобы течь вместе, неразлучно
посреди роскошных и диких берегов жизни.

Смотря на отдаленные вершины Альпов, вспомнил
я Горную дорогу нашего златоуста поэта:

Четыре потока оттуда шумят —
Не зрели их выхода очи.
Стремятся они на восток, на закат,
Стремятся к полудню, к полночи;



 
 
 

Рождаются вместе, родясь, расстаются,
Бегут без возврата и ввек не сольются.

– И ввек не сольются! – долго повторял я. Непри-
ступные скалы, окруженные садами и увенчанные
развалинами древних рыцарских замков, как лики Ди-
аны Ефесской, отвлекали душу мою от одной печаль-
ной мысли к другой. Теперь и прежде! Теперь тело
развязно, свободно, а дух в оковах; прежде – тело бы-
ло оковано в латы, а дух был свободен; легко дыша-
лось на неприступных верхах гор и скал, над волнами,
над пропастями, посреди лесов и виноградников, за
гранитными бойницами, за подъемными мостами, под
сводами великолепных добровольных темниц, посре-
ди таинственности и чудес предрассудка, неразлуч-
но с мечом, вином, любовью и неутомимою жаждою к
славе. Минстрель пел сирвентес-римот:

Кто мне внушит благозвучную песнь,
Кто воскресит, оживит мою память
И свиток прошедшего в ней разовьет?
Кто расцветит мои мрачные мысли
И дивные звуки из струн воззовет,
Как голос от сна восстающей природы?
Ах! есть на земле, есть одно существо!
Его светлый взор, как небесное солнце,
Туманы и мрак с отдаленья сорвет



 
 
 

И свиток времен предо мной разовьет!

На берегу быстрого Неккара, впадающего в Рейн,
посреди садов, мне слышалась эта песнь минстреля.2

Я смотрел на заросшую дорогу, которая извивалась к
величественным стенам замка… и забывался…

Вот… рыцари стекаются со всех сторон… знамена
их плещут в воздухе; оруженосцы отягчены щитами,
раскрашенными девизами чести, любви и славы; на
оружие сыплются лучи солнца, дробятся радужными
цветами… Кривой рог зазвучал… На вестовой баш-
не с развевающимся флагом в облаках приветливо
отвечают гостям теми же звуками; цепи подъемного
моста загремели, кольцы железных ворот брякнули,
скрипнули засовы и вереи… Герольды повещают при-
езжих… Гордые кони стучат тяжкими копытами по ду-
бовому помосту… Пажи сбегают с крыльца встречать
гостей…

На пространном дворе устроены павильоны вокруг
поприща; драгоценные восточные ковры свесились
через перилы… Судейская ложа украшена оружием,
гербами, девизами, и знамена плещут над нею…

Судьи-джюджедуры заняли места. Серебряные
власы их рассыпаются по пурпурным мантиям юно-
шескими кудрями… Речи старцев звучны, как кованое

2 менестрель.



 
 
 

оружие во время боя, важны, как голос вопрошаемого
оракула…

И вот… она… божество, венчающее победу… по-
явилась, как солнце посреди алмазных, изумрудных,
яхонтовых лучей… Трубы грянули, герольды засуети-
лись, рядят чин всему, оглашают законы поединков:
«Любовь красоте, слава мужеству, хвала победите-
лям! Настал час храбрых; оружие их омоется потом и
кровью!»

Герольд умолк, подал знак; раздался хор минстре-
лей, сопровождаемый цитрами, бандурами и каста-
ньетами югларов:

Рыцари! вскиньте взоры на ограду,
Где восседает джюджедуров ряд,
Где дамы сердца мужеству в награду
Бантами чести грудь приосенят!
В ком изнеможет в бою дух врожденный,
Сердце остынет, сила изменит,
Взгляд животворный девы несравненной
Душу пробудит, сердце воскресит!
Новый звук труб. Начинается поле.

Ряды рыцарей в роскошных бронях, сопровождае-
мые щитоносцами, приближаются к рогатке на конях,
покрытых латами; едут медленно, с важностию; за-
бралы опущены. Подле них, на парадных конях, едут



 
 
 

дамы сердца; они ведут горделивых своих невольни-
ков на цепочках, свитых из лент и цветов. Проехав ба-
рьер, они развязывают оковы кавалерам сердец сво-
их и потом продолжают путь к помостам, разбрасы-
вая по поприщу цветы, шарфы, узлы из лент, брасле-
ты, сплетенные из собственных их волос, перья с го-
ловы… Рыцари подбирают дары с земли, осыпают их
поцелуями и готовятся заслужить оружием звания ры-
царя сердца, шарф и девиз своей дамы.

Рыцари становятся строем на двух оконечностях
поприща, ждут сигнала, прислушиваются к словам
джюджедура, который повторяет закон турнира: «Ры-
цари! да не поранит никто из вас коня противника сво-
его; мета копью – лицо и грудь; меч рубит, но не колет.
Поднятому или разбитому забралу – пощада!»

Джюджедур ударил три раза в ладоши; сигнал к об-
щему бою раздался. Пришпоренные кони ринулись с
мест, земля дрогнула; два строя всадников, прикло-
нив голову, уставив копья вперед, налетели друг на
друга… Казалось, что посреди поприща разразилась
громовая туча, рассыпалась искрами и треском; взви-
лась пыль… Две противные стороны то столкнутся, то
расступятся. Но общий бой прерван сигналом – строи
разъезжаются. Теперь один на один – по вызову. Вски-
пела во мне жажда победы… Я пришпорил коня, пе-
релетел через ограду… Кто на меня? Вызываю! Нет



 
 
 

создания в природе лучше Елены! Пой, минстрель!
славь Елену!

Минстрель запел лей Елене, вместо вызова:
Кто в истомлении, в восторге сердца,
Елены не видав, осмелится промолвить,
Что видел божество любви и красоты,
Кисть хмеля принял тот за грозд пурпурный
И хладную луну за пламенное солнце.
Слепец! я исцелю тебя от слепоты!

Неизвестный рыцарь, в черной броне, без гербов,
без шарфа дамы сердца и девиза, выехал на средину
поприща… Это противник, соперник мой – суженый
Елены!

Злобно взглянул он на меня, я на него; разъеха-
лись, повернули – сигнал подан… Вот он! Брызнули
искры из стальной брони… А! вон он! Подо мной суже-
ный Елены! Моли о пощаде!..

«Коня убил! Преступник закона!» – раздалось во-
круг… Стрелы со всех сторон готовы были поразить
меня, но знамя пощады распростерлось надо мною,
и герольд повестил, что конь противника моего убит
по неосторожности.

Меня ведут к венчающей победу… это Елена!.. Я
преклонил колено… Громкий хор запел славу, а Еле-
на увенчала меня… подала руку, и мы пошли, со-



 
 
 

провождаемые хором, джюджедурами и рыцарями. В
пространной зале сели мы за круглый стол. Передо
мной поставили жареного павлина, которого, по обы-
чаю, победитель должен был распластать на сто ча-
стей; потом поднесли огромный бокал векового Гей-
дельберга. Я поднял бокал… «За здравие Елены!» –
хотел сказать я… Где ж она? Нет ее? О, на сто частей
разорвалось мое сердце, когда я взглянул вокруг се-
бя… Мрачный замок Гейдельберг, разгромленный са-
мим небом, воздымался на горе, как на острове, по-
среди моря тумана. По чешуйчатому небу разливался
свет луны. Я лежал под деревом на берегу Неккара,
смоченный холодной росою ночи…
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Я приехал в Эмс, начал курс лечения. Вдруг пись-
мо… Рука Мемнона! И только две строчки – только,
но сколько блаженства почерпнул я в них! Как, они
были красноречивы! как исполнены дружбы! «Приез-
жай, – писал он, – Елена будет твоею; все препятствия
устранены».

Можно представить себе, с каким нетерпением же-
лал я лететь в Россию, но, предполагая ехать обрат-
но, по обещанию брату, через Бессарабию, где он в
то время находился, я не мог переменить намерения
и, сверх того, я хотел видеть Дунай и взглянуть на Бу-
карест, где был с отцом своим во время войны в 1810
году. Кажется, сама судьба влекла меня по этому пу-
ти, чтобы развязать повесть моей жизни.

Из Эмса приехал я в Вену, потом в Буду и оттуда
на небольшом купеческом судне, отправлявшемся в
Галац, решился пуститься по Дунаю.

Нисколько не заботясь о современных политиче-
ских обстоятельствах, я совершенно не знал, что де-
лается на берегах Дуная. Я думал только об Елене.
Наслаждаясь природой, слушал по вечерам зауныв-
ную песню матроса и, проехав таким образом до Га-
лаца, я был бы принужден сделать около четырехсот



 
 
 

верст лишних, чтобы попасть в Букарест. К счастию,
хозяин корабля спросил меня, куда я еду, и сказал, что
я могу выйти на берег при Журжинской переправе и
проехать в Букарест прямым путем. Это был подарок
для рассеянного. На лодке переехал я в Слободзею и
там, наняв почту, отправился в столицу Валахии. Ни-
кто не спрашивал меня, кто я, откуда, куда еду и есть
ли у меня какой-нибудь вид.

Подъезжая к Букаресту вечером, вдруг увидели мы
на самой дороге, сквозь деревья, разложенный огонь
и вокруг него толпу людей. Шум и песни раздавались
по лесу.

Суруджи3 приостановил лошадей, со страхом про-
изнес:

– Чи есть?4

– Это, верно, табор цыганский?
– Нуй, нуй, боерь!5 – повторял он, продолжая мед-

ленно подвигаться вперед.
Едва проехали мы заворот дороги, толпа вполне от-

крылась перед нами. Над огнем, на козлах, висел ко-
телок, а вокруг него лежали и ходили вооруженные
люди в мантах, в скуфьях, в кушмах, в чалмах, в ал-
банской одежде. Страшные, смуглые лица их с отвис-

3 кучер (молдав.)
4 Что это? (молдав.)
5 Нет, нет, боярин! (молдав.)



 
 
 

лыми усами казались от блеска огня раскаленными.
– Талгарь! Талгаръ! Разбойники! – проговорил су-

руджи, с ужасом остановив лошадей. – Недобре,
недобре! – прошептал он еще и готов уже был свер-
нуть с дороги в лес, но стук и дребезг каруцы6 и топот
лошадей обратили на себя внимание толпы. Несколь-
ко человек вскочило на коней, и мы были окружены
какими-то чудовищами, вооруженными с головы до
ног.

– Стэ!7 – закричали они, заскакав вперед.
Я выхватил пистолет.
– Русский офицер! – крикнул мой слуга, вообразив,

что спрашивают: кто?
– Офицер русяск? – повторил один из наездников: –

Хэ! Мой!8 капитан Пендедека!
И он поскакал к толпе, между тем как двое стояли

спокойно перед лошадьми, а прочие разъезжали во-
круг каруцы.

Поздно было требовать пути одним выстрелом у
целой толпы вооруженных. Я полагал, что явится кто-
нибудь знающий по-русски для расспросов, но вдруг
тучный всадник, похожий на атамана шайки, подлетел
на лихом коне и закричал мне:

6 телеги, повозки (молдав.).
7 Стой! (молдав.)
8 Восклицание: мой! – то же, что: ей! (прим. автора.)



 
 
 

– Офицерь?
– Да! – отвечал я.
– Хайд, мерже ла Калентино!9 – прокомандовал он

без дальних расспросов.
Суруджи приударил по лошадям; меня повезли.

Вся толпа поскакала вслед за мною, и не прошло
нескольких минут, как я увидел новые толпы воору-
женного сброда вокруг огней близ селения. Мне каза-
лось, что меня везут на шабаш нечистой силы.

Со всех сторон раздавались дикие голоса, которые
пели:

Ипсиланти фетмаршал,
Дука маре инарал!
Пом-пом-пом-померани-пом!

Каруца моя и провожатые остановились подле
освещенного боярского дома.

Тут только узнал я, что меня привезли в селение Ка-
лептино, главную квартиру Ипсиланти, предводителя
этеристов.

– Фетмаршалу акас? Дома фельдмаршал? – спро-
сил капитан Пендедека, которого я принял за атамана
разбойничьей шайки.

– Хэ! Ипсиланти содус ку тота армия ла Тыргове-

9 Эй, давай в Калентино! (молдав.)



 
 
 

шти; нума эфор10 Дука акас! – отвечали двое арнау-
тов, стоявших на крыльце, подле входа в сени, с саб-
лями наголо.

Я понял смысл сказанных слов: «Ипсиланти со
всей армией удалился в Тырговешти, и в селении Ка-
лентине только эфор Дука». Его-то величали этери-
сты в песне своей маре инарал, великий генерал.

Меня ввели в дом. В передней комнате подле две-
рей, завешанных красным сукном, стояла толпа ар-
наутов, в роскошной своей одежде. Они заняты были
продуванием, накладыванием и раскуркой трубок.

Вслед за капитаном Пендедекой вошел я в комна-
ту, где на диване, свернув под себя ноги, сидел Ду-
ка, эфор этерии. Антерия11 из шелковой с золотыми
полосками ткани распахнулась на полы; красные ши-
рокие шаровары переливались под нею, как полымя;
все туловище его было обернуто турецкою шалью, за
которую заткнуты были на толстой золотой цепи ча-
сорник12 с огромною связкою печатей и басман;13 на
голове была скуфья из шелковой материи, обшитая
бумазеей. Перед ним стоял ломберный стол, а в жир-
ной руке его утонула колода карт; он метал фараон.

10 командир (греч.).
11 богатая верхняя одежда.
12 часы (молдав.).
13 платок (прим. автора).



 
 
 

Несколько бояр в серых смушковых кочулах14 сиде-
ли вокруг стола, пыхтели дымом и гнули углы на пэ и
транспорты.

– Чи есть? – спросил Дука.
Не ожидая объяснений Пендедеки, я подошел к

Эфору, сказал по-французски, что я русский путеше-
ственник и что на дороге к Букаресту остановлен его
арнаутами…

Я хотел высказать свое неудовольствие за это на-
силие и просить, чтобы он приказал проводить меня
в Букарест или из круга расположения этеристов, но
он не дал мне кончить речи, обратился к своим со-
беседникам, сказал им что-то по-гречески, и они вы-
шли из комнаты. Потом, приглашая меня сесть на ди-
ван, хлопнул три раза в ладоши. Явились два арнау-
та, один с трубкой, другой с дульчецом15 и с кружкой
воды на подносе. Я не отказался от азиатского обыч-
ного предложения – усладить горесть свою, прохла-
дить сердце и питаться дымом надежды.

Когда мы остались одни, Дука таинственно спросил
меня:

– Позвольте узнать, к кому вы ехали?
– Я просто проезжал из Австрии в Россию, – отве-

чал я.
14 шапках (молдав.).
15 варенье, похожее на конфеты pommade (помадка) (прим. aвтора).



 
 
 

– Хм! через Австрию! Здесь не дорога, вам надоб-
но было ехать на Черновец, прямо из Австрии в Рос-
сию…

– Я хотел проехать по Дунаю, видеть Букарест…
– Нет, скажите, вы можете мне сказать… К господа-

рю?.. Или к князю Ипсиланти?.. Вероятно, депеши…
– Уверяю вас, что я просто еду как путешественник,

без всяких поручений.
– Теперь не время путешествовать без цели, – ска-

зал Дука, усмехаясь. – Но все равно, мы понимаем…
И во всяком случае, я обязан отправить вас к князю
Ипсиланти. Его главная квартира в Тырговешти.

– Помилуйте! зачем мне ехать к нему? – вскричал я.
– Ни для чего больше, как для объяснения ему при-

чины вашей поездки в Букарест. Теперь, милостивый
государь, нет сношений ни с господарем, ни с Дива-
ном мимо князя Ипсиланти. Хэ! мой! капитан Алеко! –
вскричал Дука после сих слов.

Явился капитан Алеко в казацкой одежде из черно-
го сукна.

– Вот этот господин проводит вас в Тырговешти, –
сказал мне Дука, отдав приказание капитану Алеке.

Нечего было делать; я вышел.
– Где мой слуга? – спросил я у арнаута, не видя

подле крыльца ни каруцы своей, ни слуги.
– Нушти! не знаю, – отвечал мне арнаут.



 
 
 

– Где каруца?
– Нушти! – повторил арнаут.
– Ни моего слуги, ни каруцы нет! – сказал я капитану

Алеко.

Он стал расспрашивать у разного сброда людей,
которые стояли на крыльце и ходили по двору.

– Нушти! – отвечали все. – Суруджи сел и поехал,
а слуга пошел вслед за ним.

Я выходил из себя. Слуга мой вскоре пришел весь
в слезах и сказал, что почтарь ускакал, а чемодан, по-
ложенный на крыльце, пропал.

Я воротился к Дуке и просил его приказать отыскать
мои вещи.

– Не наше дело отыскивать ваши вещи, – отвечал
эфор этерии. – Подайте прошение в Диван.

Взбешенный, я сел на коня, которого Дука велел
дать мне, и поехал под конвоем безобразных воев Ип-
силанти. На другой день уж к обеду стали мы прибли-
жаться к местечку Тырговешти. С высот над рекою
Яломицей я увидел главную квартиру этеристов. Она
походила на табор и толкучий рынок; повсюду копо-
шились вооруженные люди в молдавской, сербской,
арнаутской одежде, в лохмотьях и в кованых золоче-
ных нагрудниках, нарамниках и набедренниках.

Въезжая в Тырговешти, я увидел тот Священный



 
 
 

батальон, который под знаменем возрожденного Фе-
никса готовился пожать славу и бессмертие. В черных
полукафтаньях, с высокими черными мерлушковыми
шапками, загнутыми набок и украшенными серебря-
ною Адамовою головою спереди, воины бродили по
городу в ожидании великой своей будущности.

Мы приехали к одному дому с большим крыльцом
под навесом. Тут развевалось знамя этерии, на кото-
ром вышит был феникс с греческою надписью: «Воз-
рождаюсь из собственного праха». У входа подле две-
рей стояли двое часовых с сложенными накрест ру-
жьями.

Это был курте господаряск, двор, или дворец гос-
подарский. Соскочив с лошади, я хотел идти на крыль-
цо, но капитан Алеко удержал меня.

– Не сюда, – сказал он, – это священное крыльцо,
по которому никто не смеет всходить, кроме самого
фельдмаршала.

«Плохо, – подумал я, – если к идолу храма ходят с
заднего крыльца!»

– Что за люди? – спросил напитай Алеко, увидя
нескольких человек верховых в мантах подле боково-
го подъезда. – Пандуры!16 – отвечали они гордо. – От
вайводы Тодора Владимиреско, с капитаном Фарма-
ки.

16 отряды легкой кавалерии на Балканах.



 
 
 

То были передовые начальника, или, лучше ска-
зать, атамана пандуров Малой Валахии, который,
пользуясь возникшими после смерти валашского гос-
подаря Каражди смятениями, по случаю этерии, или
греческого восстания, собрал пандуров, сербских гай-
дуков, валашских талгарей и все, что было дружно с
темной ночью да с острым ножом, объявил себя во-
еводой и защитником отчизны от ига греческих гос-
подарей, назначаемых Портою, проник с шайкою сво-
ей в Букарест, овладел Диваном, заставил воротиться
Каллимахи, назначенного в господари Валахии, каз-
нил бояр, привел всех в ужас и заставил разбежаться
на все четыре стороны.

Ипсиланти думал в нем найти поборника и встре-
тил противника, который, однако ж, решился приехать
к добровольному архистратигу17 Греции.

Взойдя по крыльцу профанов,18 я ожидал, что меня
введут в Периррантириа и окропят водою, как всту-
пающего в храм громовержца Зевса, но очутился в
передней, где было несколько, вероятно, значитель-
ных лиц штаба этерии. Пока доложили обо мне Ипси-
ланти, я присел подле какого-то чиновника в казакине.
Посмотрев на меня, он как будто отгадал, что я рус-
ский, и обратился ко мне с вопросом, не служить ли я

17 военачальнику, вождю (греч.).
18 простонародья (греч.).



 
 
 

приехал к Ипсиланти. Разговорившись с ним, я желал
знать, что за особа в больших шитых эполетах, спа-
сенных, вероятно, от выжиги и прицепленных к мун-
диру не мундиру, а к чему-то вроде кацавейки.

– Это Орфано, фичеру ди кына;19 он был в Одес-
се служитором у купца Бокара, а здесь инарал. А вот
другой – это Лассапи; был фактор в Песте, а здесь
комендант Терговишта. Драку шти!20 Чорт знает, за-
чем я приехал сюда! Тут все начальники. Правду го-
ворит греческая пословица: «Где соберутся три гре-
ка, там всегда четыре начальника: их трое да чорт
четвертый». Вот князь Георгий лихой, а это… хм!

Собеседник мой не успел еще сказать мне имен и
происхождения всех стратигов, эфоров, капитанов,
тут бывших, как меня позвали к Ипсиланти.

Пройдя одну комнату, передо мной отворили две-
ри кабинета; я вошел. В широких креслах подле сто-
ла сидел смуглый, худощавый генерал; на плеча его
накинута была греческая пурпуровая мантия, с длин-
ными до полу рукавами.

– Какую новость привезли вы нам? – сказал он, об-
ращаясь ко мне, и, не дожидаясь ответа, приказал
выйти сидевшему подле стола писцу, которому, как

19 собачий сын (прим. автора).
20 Чорт знает! (молдав.)



 
 
 

казалось, что-то диктовал.
– Вы откуда? – спросил он торопливо по выходе

писца.
– Я русский и ездил за границу на воды, – отвечал я

и рассказал все приключения свои со времени вступ-
ления на берега Валахии.

Казалось, что Ипсиланти надеялся видеть во мне
какого-нибудь тайного к нему посла. Глаза его горели
ожиданием приятной новости, но, выслушав меня, он
принял пасмурный вид и хотел что-то спросить еще,
как вдруг вошел кто-то вроде адъютанта и доложил о
приезде Тодора Владимиреско.

– Пусть войдет, – сказал Ипсиланти важно. – Изви-
ните, – продолжал он, – мне нужно переговорить; вой-
дите в эту комнату на время.

И он показал на двери. Я вошел; это была спаль-
ня. Справа между печкой и стеной был широкий, кры-
тый густым пунцовым трином диван, заменявший ло-
же; на свернутом в головах шелковом матраце лежал
ночной колпак; влево от двери другой диван; напротив
– стенные шкапы и посредине образная.

От нечего делать я развернул лежавшую на столи-
ке книгу, переплетенную в бархат. То был «Триоди-
он, повелением и иждивением Всесветлейшей Княги-
ни Елены, Божиею милостию начальницы и владычи-
цы земли Влашкою, супружницы Пресветлого госпо-



 
 
 

дара Иона Матфия Бесарабы, в Господарской их ти-
пографии, яже в Столечном граде Терговишти. В лето
бытия мира 7157».

Едва я успел прочесть это, как раздался громкий
голос:

– Мы фоарте букур, кы вы вдэ сенатов, prince!21 –
Это обыкновенное молдавское приветствие: «Очень
рад, что вас вижу в добром здоровьи».

Любопытство заставило меня сесть на диване под-
ле самой двери, так что весь разговор Ипсиланти с
Тодором был мне слышен.

– Садитесь, господин Владимиреско, – сказал Ип-
силанти по-французски. – Нам давно пора перегово-
рить с вами лично.

– Готов слушать, – отвечал Тодор.
– Вы знаете уже ту великую цель, для которой я сю-

да прибыл?
– Как видно из ваших собственных прокламаций,

вы приняли на себя труд освободить Грецию от ига
турецкого.

– Так точно. Приняв на себя начальство над этери-
ей, я воззвал к народам, угнетенным игом варваров,
и на первом шагу встречаю противоречие – в ком же?
В тех, которые должны были торопиться под знамена
свободы!

21 князь (франц.).



 
 
 

– Диван княжества желал знать: кто возложил на
вас великое дело освобождения Греции и кто упол-
номочил вас к воззванию на общее восстание против
турков? Диван послал к вам депутата Павла Македон-
ского…

– Полно-те, сударь: этот депутат был от вас, а не
от Дивана!

– Это ваше предположение… Не я, а Диван просил
вас сообщить ему ваше полномочие.

– Кто уполномочил меня? – сказал гордо Ипсилан-
ти. – Вы знаете, кто я?

– Знаю. Вы служили в русской службе генералом, я
служил поручиком, но здесь не Россия.

– Неужели вы думаете, что я обязан открывать Ди-
вану Валахии тайны европейских конгрессов? Неуже-
ли Диван не постигает, к чему клонится столько уже
лет политика всех европейских держав?

– Для исполнения целей своих европейской поли-
тике не нужно было поручать вам сбирать в Молдавии
и Валахии бродяг и нищих, чтобы избавить Европу от
турок.

– Вы, сударь, дерзки! Вы враг своего отечества! Ва-
ша цель пользоваться смутами и водить своих бродяг,
пандуров, на грабеж!

– Ваши титлы не лучше моих!.. Да что об этом го-
ворить! Вы делайте, что знаете; я буду делать, что я



 
 
 

знаю.
– У нас общий враг, сударь, и мы должны действо-

вать общими силами, а не допрашивать друг друга о
правах.

– Ваши враги – турки, а наши – греки фанариоты.
Разница видна из ваших и моих прокламаций… Ваше
поле в Греции – идите за Дунай, и наше дело спрова-
дить греческих господарей туда же. Здесь им не ме-
сто – довольно им сбирать дяжму22 с княжеств; пусть
идут под ваше знамя освобождать Грецию от ига и из-
бавить нас от своего ига. Что мы за ферма для вас! У
вас есть свои земли и рабы – дерите с них хоть три
кожи!

– Господин слуджар…23

– Вайвода, а не слуджар, господин Ипсиланти, –
сказал Тодор, стукнув саблей о пол.

– Извольте молчать!
– С араку да мини!24 Как я вас боюсь!
– Я вас скоро заставлю бояться!
– Ну до тех пор прощайте!
– Остановитесь, господин Владимиреско!
– Я стоять не люблю; если угодно, сяду. Языком

22 Дяжма – десятая часть (прим. автора).
23 Чин Тодора при князе Валашском (прим. автора).
24 Это выражение слово в слово: «бедный я!» Но от тона, которым про-

изнесено, значит почти то же, что «чорт меня возьми!» (прим. автора)



 
 
 

биться также не люблю.
– Собственно из предостережения вас и чтобы пре-

дупредить раздоры, я должен вам сказать…
Ипсиланти стал говорить тихо, я не слыхал ни сло-

ва. Вдруг он подошел к двери спальни; я отскочил от
нее и сел на диван.

– Пожалуйте сюда, – сказал он мне по-русски, от-
воряя дверь.

Я вошел в кабинет и с любопытством взглянул на
Тодора, сидящего на диване в лиловом бархатном,
шитом золотом фермеле; за поясом его торчали два
пистолета. Турецкая сабля золотого чекана, осыпан-
ная дорогими каменьями, перегнулась через колено.
На голове была красная феска, а подле, на диване,
лежала одноцветная с фермеле капа, или скуфья,
также шитая золотом. Он был смуглый, с длинными
усами человек, с глазами, как уголья.

– Вы отправитесь обратно; я дам вам прикрытие до
Леова, – сказал мне Ипсиланти, хлопнув несколько
раз в ладоши.

Вошел прежний докладчик.
– Капитан Христиари! назначьте отряд из двадца-

ти человек проводить их до Леова, – сказал Ипсилан-
ти. – Кланяйтесь моим знакомым в России, – продол-
жал он, обратясь ко мне. – Скажите им, что дела мои
идут хорошо. Прощайте!



 
 
 

«Драма кончилась комедией», – думал я, выходя из
кабинета.

Христиари проводил меня из курте на квартиру, в
дом какого-то боярина. Тут до изготовления к отъезду
угостили меня обедом.

– Нет, боярин, здесь умрешь с голоду! – сказал мне
мой Иван, возвратясь из кухни, где также угощали его
обедом. – Нет! я не едок с цыганами! Да это просто
зараза… прости Господи!.. Намесили какой-то черной
муки в котле да и вывалили на грязный стол комом;
принесли вонючего творогу в засаленной тряпке да и
говорят: пуфтим!..25 «Нет, господа! Я не могу есть это-
го пуфтим!» – сказал я, да и встал из-за стола; помо-
лился Богу, да и пошел.

Жаль мне было смотреть на голодного Ивана, но
нечем было помочь. Лошади были уже готовы.

25 просим (молдав.).
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Мне дали доброго коня, оседланного турецким сед-

лом. Арнаут подвел его, держа за мундштук; я взял
шелковый повод и засел, как в вольтеровских креслах.
Мой новый капитан с 20 арнаутами гарцевал уже по
двору в ожидании, пока усядусь я на седле и двинусь
с места.

Мы отправились вдоль по Яломице на Урзичени.
Почти в каждом селении мой капитан требовал себе
ватаву,26 требовал фатир ши манынк, а потом ракю
ши жин».27

Эти частые закуски ужасно бесили меня; зато мой
Иван был сыт и доволен.

– Ей-Богу, здешняя ракю гораздо лучше нашего
пенника, – говорил он каждый раз, когда ему подноси-
ли большой пагарь фруктового спирту. – А жизнь де-
шевле лавочной воды!

Народ здесь, кажется, привык к посещениям и тре-
бованиям нежданных и незваных гостей, которые рас-
поряжаются в деревнях, как в своем доме. Беспре-

26 приказчика (молдав.).
27 Квартиру и обедать; водки и вина (прим. автора).



 
 
 

кословно поили и кормили нас и лошадей наших, не
спрашивая, что мы за люди. Двадцати человек кала-
рашей,28 и особенно арнаутов, достаточно было, что-
бы меня везде величали мариета.29 – Здесь наруж-
ность человека служит вместо вида, а уменье при-
казывать есть уже право на всевозможные беспреко-
словные требования.

Ни малай, ни плачинды, ни лапти-акру, ни брынза
не нравились мне; до самых Урзичень питался я толь-
ко яйцами и лапти-дульче .30 В Урзиченях заехали мы
в кафэнэ, но и тут я должен был довольствоваться жа-
реной бараниной, соленой рыбой, каракатицами, мас-
линами, чашкой кофе и трубкой. На третий день мы
приехали в Рымник, памятный победою Суворова в
1789 году, и остановились в доме одного бояра, где
квартировал начальник небольшого отряда войск Ип-
силанти.

Без дальних церемоний проводник мой передал
меня ему, как пароль, а сам, закусив и осушив око ви-
на, уехал, не пожелав мне даже доброго пути.

Новый капитан, которому я был сдан на руки, чтобы

28 вершник, верховой (прим. автора).
29 Ваше величие (прим. автора).
30 Малай – хлеб из кукурузной муки, плачинды – слоеные пироги; лап-

ти-акру – кислое молоко; брынза – творог; лапти-дульче – сладкое мо-
локо (прим. автора).



 
 
 

доставить меня здрава и невредима в Леово, был до-
вольно молодой мужчина, смуглый, но приятный, хо-
тя и суровой наружности, в черной венгерке, перепоя-
санной шелковым снурком – портупеей турецкой саб-
ли, в черной скуфье, шитой серебряными снурками.

Я удивился, когда он подошел ко мне и сказал:
– Капитан Раджул казал мне, што вы русский; едете

от князя Псиланта до Каподистрия.
– Я русский, – отвечал я, – еду в Россию, но не от

князя Ипсиланти и не к Каподистрию. – И я рассказал
ему случай, который занес меня в Валахию.

– Хм! – произнес капитан, пыхнув дымом. Тем и кон-
чился наш разговор. Поездка отложена была до утра,
потому что уже смерклось. Усталость от верховой ез-
ды томила меня, и я уснул мертвым сном на мягком
диване.

– Время на конь! – сказал мне капитан чем свет, и
я должен был расстаться с спокойным ложем.

– Коня крылатого! – вскричал он, сходя с крыльца,
и, не ожидая меня, вскочил на коня, которого ему под-
вели, и поехал, распевая:

Што ти е, Стано,
Што ти е, кузум?
Ах! беним Стано,
Тъ болна лежишь!..



 
 
 

– Глава мъ боли,
Треска мъ втреси!
Ах! биним Аго,
Ке-да я умру!
– Не бойсе, Стано!
Не бойсе, кузум!
Ах! беним Стано,
Иа ке-ть пишу
Три хаймалишки,
Но то за треска,
Друго за глова,
Троти за зло-болезь!
– Что с тобой, Стано?
Что с тобой, друг мой?
Милая Стано,
Ты заболела!
– Голову ломит,
Холод по членам.
Ах! милый Аго!
Если умру я!
– Не бойся, Стано!
Не бойся, друг мой!
Я приготовлю
Три талисмана.
Один от лому,
Другой от дрожи,
Третий от язвы —
От злой болезни.



 
 
 

(Пер. автора.)
Я заучил его песню, пока мы поднялись на гору за

местечком. Влево вздымался Карпат; вправо, по рав-
нине, исчезал в тумане Рымник.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я капитана, –
неужели в такой маленькой речке могло потонуть це-
лое войско?

– Мутна тече риека валовита,
Она валья древлье и каменье, —

отвечал он мне и потом запел снова:

Што ти е, Стано…

– Вы, верно, из булгар? – спросил я снова, желая
завести с ним разговор.

– Сербии, – отвечал он мне отрывисто и начал
муштровать своего лихого коня и разговаривать с ним.

К обеду приехали мы в Фокшаны и остановились в
монастыре, обнесенном высокими стенами.

Один из монахов знаком был моему сербу. Радуш-
но встретил он нас и угостил сладкими постными блю-
дами из рыбы и пилава… Целую банарилку вина при-
нес он из погреба. Серб пил вино, как воду; оно его
развеселило.



 
 
 

После обеда я взошел на стену монастыря и насла-
ждался видами окрестностей. К северу тянулись на
нет отрасли Карпата, ограничивая собою реку Сырет;
к востоку ровная площадь, ограничиваемая в синей
дали Задунайским берегом и возвышениями над кре-
постью Мачипом; к югу безграничная степь, как море,
а запад весь загражден лесистым Карпатом; у подно-
жия его, верстах в десяти от Фокшан, по холмистому
скату расстилались славные виноградники Одубешт-
ские.

Когда я воротился в келью, на столе стоял уже
огромный стакан светло-янтарного цвета.

– Пие, брате! – сказал мне серб, подавая стакан. –
Пие! меж нама здравье и веселье!.. В раз!.. Так! – при-
бавил он, поглаживая усы.

– Еще! – вскричал он, протянув ко мне одну руку и
наливая другою вино.

– Теперь пие, брате, за здравье моей сестрицы Ли-
льяны! Пие руйно вино! Была у меня сестра, да не
стало!

Эти слова произнес он так, что голос его как будто
ущемил меня за сердце; из глаз его капнула слеза в
стакан. Он приподнял его и смотрел долго на свет, как
будто ожидая, чтобы слеза – горечь сердца – распу-
стилась в вине лекарством от боли его; потом он чок-
нулся со мной и выпил залпом.



 
 
 

– Где ж ваша сестра? – спросил я невольно, взяв
его с участием за руку.

– В Руссие, – отвечал он.
– Вы были в России?
– На службе.
– Зачем же вы оставили Россию?
– Так надо было! – сказал он, садясь на диван. – Так

надо было, – повторил он и замолк, но заметно было
желание его облегчить себя от скопившихся воспоми-
наний рассказом.

– Отчего же надо было? – спросил я его.
– А вот, – отвечал он, – отец мой жил в особитом

приятельстве и побратимстве с отцом Лильяны; еще
в годину сербского воеванья с турками дали они друг
другу слово породниться по детям, а в десяту годину
отец Лильяны взял меня в полк свой, и жил я у него,
как родной, и приехал с ним в Москву, а потом по-
шли на воеванье с французом. По возврате из Пари-
жа отец Лильяны покинул службу, а мне сказал: аиде
служить еще царю и царству, пока будет твоя неве-
ста на взрасте. Любил меня он, как сына, да не люби-
ла меня его жентурина, откинула сестрицу от серд-
ца, разладила слово, раздружила дружбу, змея люта,
Божья отпаднице!.. А как любила своего жениха моя
Лильяна: звала златСем, соколом, милойцем! Давала
залог за сердце!.. Вот ту был тот залог… ту был лик



 
 
 

Божий да образ сестрицы, да обреченья перстень…
Все возврАтил ей… Сестра, сестра, моя сладко ра-
но!..31 – Говоря сии слова, он показал мне пустую ла-
донку, висевшую у него на шее на голубой ленте.

– Вот прошли три года еще на службе. Два года
не видал я сестрицы; минуло ей восемнадцать лет.
Мыслю: скоро будет она моею! Да приехал ко мне
брат Лильяны и говорит: любит она другого, не езди,
не бери ее в жены по отцовской воле… «Правда ли
то?» – спросил я. Он положил руку на сердце. «Ну!
будь счастлива, Лильяна, – не насиловать сердце!»

– И она изменила? – вскричал я, тронутый расска-
зом его.

– Над сердцем две воли, брате, – своя да Божья.
Я отписал к отцу, дабы не ждал меня, а сестрице воз-
вратил залог… Бог с нею! Ту ни каке надежде, ни дру-
гого суда, ни спасенья нема! Ништа не поможе, кад
сердце от сердца отпаде!

– Может быть, ее принудила мать отказаться от
вас?

– Кад нема у своего сердца совета, чуждое сердце
правит его на все четыре страны!

– Что ж вы: писали к невесте своей и ее отцу?
– Отписал кратко: «Отчизна моя Сербия вздымает

оружье на своего притеснителя турка; не время мне
31 заря (прим. автора).



 
 
 

думать теперь о женитьбе, еду на родину, на воева-
нье; бритка сабля моя невеста!.. Нек погинет юнак32

на юнашству!»
Этими словами он прервал рассказ свой и упорно

молчал. С сожалением смотрел я на его суровое, но
приятное лицо. Странны казались мне высказанные
им понятия, но сколько было в них снисходительно-
сти к слабому сердцу! Без жалоб на судьбу и на лю-
дей он покорялся предопределению, несмотря на то
что для души его не оставалось уже счастия на земле.
С Лильяной все для него погибло; по так решительно
отказаться от всех надежд, так сурово поступить с са-
мим собою… то было бы непонятно, невозможно для
каждого, кто сколько-нибудь дорожит жизнью и ее со-
блазнами!

На другой день рано мой добрый серб сказал мне:
«Ну, аиде путем с миром! Не забудь сербина Радоя
Вранковича!»

– Не забуду! – отвечал я и пустился в дорогу, сопро-
вождаемый двумя арнаутами из сербов.

32 у балканских народов – храбрец, удалец.
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Через два дня я был уже в Леовском карантине.

Шестнадцать дней, проведенных в нем посреди атмо-
сферы, изобретенной Гитоном де Морво, показались
мне столетиями, во время которых повторилось все
прошедшее, со всеми своими загадками, радостями
и горем.

Эту тоску вознаградило свидание с братом в Бен-
дерах. Но я у него недолго пробыл; он был снисходи-
телен к торопливому моему сердцу. Через две недели
я уже подъезжал к Москве. Сердце не находило места
в груди. Близость к счастию выразилась во мне стра-
данием, черные мысли пугали меня: то думалось мне,
что я уже опоздал, Елена влюблена в другого, – и я
приказывал ямщику ехать тише; то отец выдал ее на-
сильно, и она умирала от тоски, молила меня, чтобы
я торопился, – и я гнал ямщика.

Подъезжаю к дому Мемнона; ворота заперты, став-
ни притворены… я вздрогнул… Что это значит? Где
Мемнон? Дворник не знает.

Я остановился у своих родных. На другой же день
узнал я, что Елена в Москве. Но каким образом явить-
ся мне в дом?

Я решился написать письмо к ее матери: просил ее



 
 
 

уведомить меня о Мемноне. С нетерпением ждал я
ответа; ответ принесли… «Одеваться!» – вскричал я,
как безумный. Мать Елены писала: «Ожидаю вас к се-
бе и лично хочу поговорить с вами о вашем друге».

Через несколько минут я уже был перед нею. Она
приняла меня как родного, представила мужу своему
как друга его племянника Мемнона и поразила меня
известием, что Елена больна и что они приехали в
Москву для пользования водами. Я едва мог продол-
жать разговор, когда она сказала мне о том.

Тщетно ожидал я выхода Елены. Потеряв надежду
ее видеть, сбирался уже домой, но слова отца и мате-
ри – «мы вас ожидаем обедать, попросту, без чинов,
как родного» – оживили меня. Если б и взор Елены
подтвердил то же! Но ее не было…

Я приехал к обеду. Елена не вышла к столу, но отец
и особенно мать Елены так занимались мной, так осы-
пали расспросами и ласками, что не было мгновения,
которое мог бы я посвятить мысли об Елене.

Во время утреннего визита я был так рассеян, что
забыл спросить о Мемноне, за обедом, однако ж, я
вспомнил об нем.

– Так и вы не имеете никакого известия об нем? –
спросил отец.

– Решительно никакого, – отвечал я с удивлением.
– А я только что хотел от вас узнать что-нибудь. Мо-



 
 
 

жет быть, дружбу он предпочитает родству.
– Бог знает, что с ним сделалось: он вдруг пропал из

Москвы; даже не простился с нами, – сказала мать, –
и с тех пор ни слуху, ни духу.

– И никто не знает, куда он поехал? – спросил я.
– Никто. Однако ж до нас дошли новости очень

неприятные: говорят, что он совсем потерялся.
– Мемнон потерялся?
– Да! Слава недобрая, – продолжал отец. – Влю-

бился в какую-то горничную и увез ее. Продал свое
имение близ Москвы, купил другое в захолустье и ни-
кого знать не хочет… Впрочем, и хорошо делает… По-
сле подобного поступка возможно ли показываться на
глаза?

– О, не может быть! – вскричал я невольно. – Мем-
нон не унизится до такой степени!

– Э-эх, молодой человек! Чего не делает своя воля
и богатое наследство? Рано Мемнон вышел из отцов-
ских рук – вот вся беда.

– Неужели вы не знали Мемнона и понятий его, что
так говорите об нем, – хотел я сказать, как вдруг во-
шла Елена. Я онемел, смотрел на нее… и не верил
своим глазам… Та ли это Елена, которую я видал не
более, как за несколько месяцев? О, это была та же
Елена, но с томным взором вместо живого, с бледно-
стию на лице вместо румянца; слабая вместо воздуш-



 
 
 

ной, быстрой; молчаливая вместо игривой, беззабот-
ной, говорливой Елены.

– Вы не узнаете меня? – сказала она тихим голо-
сом, с насильственною улыбкою. Она теперь еще по-
правилась, – сказала мать: – воды ей помогли!..

– Бог знает! – сказала Елена на слова матери.
– Твоя собственная неосторожность виною болез-

ни твоей, – продолжала мать. – Пришла же охота си-
деть по вечерам на крыльце… Это было вскоре после
вашего отъезда… осень была сырая… долго ли про-
студиться…

Я покраснел от слов: «вскоре после вашего отъез-
да!» «Ах, Елена, Елена! Ты пожертвовала для своей
грусти здоровьем!» – думал я, взглянув на нее, и мне
казалось, что слова матери и ее пристыдили. Как она
была хороша! «Задумчивость ее принадлежит мне, –
говорило мое сердце. – О, Мемнон! если бы ты был
здесь, ты передал бы ей мои чувства… Но объяснять-
ся самому… века пройдут – и я не осмелюсь сказать
Елене, что я ее люблю».

Меня принимали как родного. Часто проводил я по
целым дням близ Елены, но болезненная слабость
как будто пересиливала чувства – и она была задум-
чива, грустна, молчалива, а я становился час от часу
дичее, не знал, что говорить, боялся даже встречать-
ся с ее взорами.



 
 
 

«Курс вод был кончен – и все кончено», – думал
я. Начались сборы, и я готовился уже на разлуку, но
неожиданное приглашение от отца и матери ехать с
ними в деревню оживило все мои надежды.

Во время дороги я никому не уступал забот о спо-
койствии Елены. По приезде в деревню мне было да-
но право водить Елену под руку во время прогулок,
которые предписаны были ей доктором. Я ходил с ней
часто один, говорил ей обо всем, кроме того, что хотел
бы сказать ей, а она была постоянно уныла. Дни про-
ходили; мы как будто таили друг от друга чувства свои
и, кажется, вечно остались бы в таком грустном поло-
жении, если бы сама мать не начала говорить мне об
Елене.

– Елена совершенно переменилась, – сказала
она, – но эта перемена не может быть следствием бо-
лезни… Мне кажется, что и у нее и у вас есть какая-ни-
будь тайна… Не знаю, кого первого допросить?.. За-
чем же таить от отца и матери? – И с сими слова-
ми она так проницательно взглянула на меня, что я
вспыхнул и, как безумный, схватил ее руку и начал це-
ловать.

– Мемнон говорил мне… – продолжала она. – Сча-
стие Елены для меня всего дороже… я нисколько не
противлюсь… Муж мой также вас полюбил… О, как
я счастлив! – вскричал я и, кажется, тысячу раз по-



 
 
 

вторял ей одно и то же, между тем как она называла
уже меня сыном своим и читала наставления о веч-
ной любви к жене, о верности, об обязанностях мужа,
о приданом… и наконец взяла меня за руку, и я очу-
тился перед отцом.

– Жена объявила мне ваше желание, – сказал он, –
я не прочь.

Призвали Елену, спросили ее согласия.
– От вашей воли завишу я, – отвечала она, и отец

и мать благословили нас.
В восторге собственном мне казалось, что все раз-

деляло мои чувства. Задумчивость Елены приняла в
глазах моих другой смысл: это томность любви, кото-
рая так пристала ко всякой женщине; это нетерпели-
вость сердца насладиться скорее счастием, – думал
я и во все непродолжительное время приготовлений
к свадьбе был в каком-то припадке безумия, от кото-
рого опомнился тогда уже, когда мысль – «она твоя!»
пробудила меня от очарования.

Что ж она не радуется? Что ж она так холодна? Что
ж она не сожмет меня в своих объятиях и уста ее непо-
движны? Неужели от болезни иссяк в ней весь огонь
любви? Что ж она не отвечает на ласки ласками?

Я стал мужем Елены, но с первых минут сбывчи-
вости желаний она заразила меня своею грустью, за-
думчивостью и молчаливостью, только не холодно-



 
 
 

стью – нет, я не мог быть холоден к ней! Как птицелов,
я расставлял силки, чтобы изловить нежное чувство
ее ко мне, но оно в ней, кажется, и не водилось нико-
гда, как райская птица на севере.

Медленно проходили дни. О Мемноне я не имел ни-
каких известий. В одно и то же время ни дружбы, ни
любви – тяжко!

Через год счастие порадовало меня рождением
прекрасного младенца, совершенно похожего на мать
свою. Как будто заменяя чувства ее, он мне улыбал-
ся, и мне казалось, что улыбается мне сама Елена.

Я почти не отходил от него, когда он спал; садился
близ колыбели и ожидал его пробуждения.

Однажды я упомянул о Мемноне при няне, которую
наняли мы для ребенка.

– Позвольте узнать, – спросила она, – не про Мем-
нона ли Васильевича вы изволите говорить?

– Ты его знаешь?
– Вряд ли у кого еще есть такое имя, – сказала

она, – потому-то я и узнала его.
В самом деле, отец Мемнона выбирал всегда

странные, малоупотребительные имена для детей
своих: сестра Мемнона называлась Фомаидой.

– Но где ж ты знала Мемнона? – спросил я.
– Он бывал в нашем доме, – отвечала няня. – Ах!

сударь, если бы порадовали меня, – продолжала она,



 
 
 

вздохнув, – не изволите ли вы знать что-нибудь про
Веру Ивановну?

– Про Веру Ивановну? – повторил я.
– Как бы хотелось проведать мне про этого ангела!

Достиг ли-то Мемнон Васильевич до своего желания?
– Но кто такая Вера Ивановна?
– Она, сударь, – отвечала няня, смутясь, – она бла-

городная, воспитанница барыни… Барыня взяла ее к
себе на воспитание из своей дальней деревни, что ку-
пил Мемнон Васильевич…

– Он купил деревню?
– Село Шарково, – продолжала няня. – Барыня ду-

мала, что он женится на барышне, а он полюбил Ве-
рочку. Барыня прогневалась да и послала ее в дерев-
ню, а Мемнон Васильевич узнал, что она приписана
к селу Шаркову, и купил село… Да от барыни не ута-
илось – она и отошли голубушку дочку свою в сосед-
ский монастырь, на руки к знакомой игуменье, чтобы
хоть постричь ее, да не выдавать Мемнону Василье-
вичу.

– Дочь свою? – спросил я с удивлением.
– Виновата: Веру Ивановну, сударь, не дочку, ей-

Богу, не дочку! – почти вскрикнула, спохватись, няня.
Рассказ няни пояснил мне недобрые слухи про

Мемнона. Я не заботился о подробностях, в которых
должно было что-нибудь скрываться; мне нужно было



 
 
 

знать только, где он. Расспросив, в какой губернии и
в каком уезде село Шарково, я немедленно пустился
в дорогу.



 
 
 

 
VIII

 
На пятый день я подъезжал уже по проселку, изви-

вающемуся между волнами золотых колосьев барско-
го поля, к селению, которое тянулось в одну линию
под грустным еловым лесом. То было Шарково. Про-
ехав ряд курных изб и деревянную церковь, я увидел
помещичий дряхлый дом с полуразрушенною огра-
дою; двор зарос густою травою, как заповедный луг;
повсюду запустение.

«Куда я приехал? Может ли быть, чтобы здесь жил
Мемнон?» – думал я, приказывая остановиться под-
ле ворот. Кого спросить? Тут, кажется, ни души нет.
В стороне, подле дома, где висела на перекладине
деревянная сторожевая доска, пошевелилась чело-
веческая фигура: это был седой старик, с клюкою в
руках.

Соскочив с брички, я подошел к нему.
– Кто здесь помещик?
– Помещик? – отвечал он, сняв шапку и почесывая

голову…
– Не Мемнон ли Васильевич Пальмирский?
– Так, так… боярин.
– Дома он?
– А может, и дома. Спрошу у его милости дворец-



 
 
 

кого.
Я взбежал на крыльцо; навстречу мне вышел слуга.
Я узнал в нем слугу Мемнона. Он так обрадовался

мне, что начал целовать мои руки.
– Где барин?
– В монастыре, сударь.
– Как в монастыре?
– Они изволят каждый день ходить к обедне в со-

седний монастырь.
– Мемнон, Мемнон! – вскричал я. – Что ж вы тут

делаете?
– Бог знает что. Вот уж с полгода приехали и живем,

как изволите видеть…
Вслушиваясь в слова старого Никона, я проходил

между тем по комнатам, в которых воздух был зара-
жен гнилостью; на стенах обои покрыты были пылью
и паутиною. Кое-где стояли дряхлые столики и стулья,
на которых из-под оборванной кожи торчала клочья-
ми конская шерсть. Стекла в окнах от времени потуск-
нели, сделались радужного цвета. В одной из угло-
вых комнат стояло старое канапе, на котором раски-
нута была бурка и в головах лежала кожаная подуш-
ка; у стен пустые шкапы с отбитыми дверцами…

– Боже мой! неужели здесь живет Мемнон?
– Как видите, сударь, – отвечал Никон со слезами

на глазах и стал рассказывать мне про барина своего.



 
 
 

Такой богомольный стал, что и Бог ведает, – гово-
рил он, – посадит меня подле кровати, да и велит чи-
тать, а сам лежит, как мертвый. А как прослышит ко-
локол в монастыре, вскочит и идет… станет на папер-
ти, да и молится. Вот уж полгода ведем такую жизнь…
Хоть бы вы уговорили его…

– Скоро он будет?
– Теперь скоро.
Я бросился на канапе, закрыл лицо руками и не

мог слушать ропота старика на своего барина. Судьба
Мемнона приводила меня в содрогание.

– Дай мне чаю, Никон, – вскричал я, чтобы удалить
его от себя.

– Чаю? – отвечал он, горько улыбнувшись. – Да мы,
сударь, позабыли, как и пьют-то его!

Я взглянул на Никона и не знал, что говорить.
– Разве молочка прикажете… Барин ничего не из-

волят кушать, кроме хлеба да воды.
Никон вышел, а я, как полоумный, вскочил с места

и заходил по комнате – думал о Мемноне, о себе, ду-
мал о прошедшем, сравнивал надежды юности с на-
ступившею действительностью, как роскошный цвет
с плодом, побитым судьбой, – искал, не осталось ли
чего-нибудь для будущности, – и не находил.

– Барин идет! – вскричал вдруг прибежавший Ни-
кон. Я бросился навстречу и почти без слов упал в



 
 
 

объятия бледного, со впалыми глазами человека, в
длинном черном сертуке.

– Ну, счастлив ли ты? – спросил он меня. Безгласно
смотрел я на Мемнона и снова обнимал его; слезы
катились из глаз моих градом.

– Елена твоя, – продолжал он, – кому же ей принад-
лежать, кроме тебя, которого она любит? Я это видел.
Отец прочил ее за серба Вранковича, но я откровенно
сказал Вранковичу, что она не может быть его женою,
потому что любит другого. Добрый серб отказался от
прав на руку Елены, не имея прав на сердце.

– Вранковича, Вранковича? – повторял я совершен-
но безотчетно, и мне казались слова Мемнона на-
смешкою – я смотрел на него безумным взором.

– Обними же меня еще, – повторил он. – Я рад, что
ты обязан мне чем-нибудь… Ты счастлив, и для меня
довольно…

– О, спасибо, спасибо, друг! – вскричал я, сжимая
его в судорожных своих объятиях.

– И я счастлив, – продолжал Мемнон, – хоть, может
быть, не всякий поймет счастье мое… Пойдем, я тебе
расскажу.

Молча проходил я с Мемноном по пустым комнатам
до его спальни.

– Ты счастлив? – сказал я, без всякого внимания са-
дясь подле него на канапе. В то время в мыслях моих



 
 
 

были Елена, серб и сам я… три существа, погибших
для счастья.

– Если бы ты видел, – вскричал Мемнон, всплеснув
руками, – если бы ты видел ее! Я не в состоянии опи-
сать тебе красоты, которая выше человеческого поня-
тия!.. Я могу только назвать ее по имени… ее зовут
Верой!.. Я мог бы тебе показать ее, да это было бы
соблазном чувств; я и сам не смею на нее смотреть…
Довольно появления, присутствия ее, чтобы испытать
всю полноту блаженства, какое только возможно на
земле… Не спрашивай меня, кто она!.. К чему этот во-
прос? Ты видишь: я здесь не в кругу людей, которым
нужно имя, звание, значение в свете для тех, кого они
хотят удостоить своей любовью или дружбою… Это
не какая-нибудь светская красавица, которая никуда
не годна без своего богатства, пышных украшений,
без выученных приличий и приемов, без своих титу-
лов и золота… Нет! она не героиня романа, которую,
не чувствуя любви, можно уверять в любви; с которой
одно наслаждение – объятия; которую можно осыпать
нечистыми поцелуями и потом возненавидеть… Нет!
она недоступное существо для всего, что пахнет зем-
лею!.. О, добра ближняя, искренняя моя! Вся добра, и
порока нет в ней!.. Голубица моя в покрове каменне!..

Я слушал Мемнона и невольно забыл собственную
судьбу; он пробудил во мне сострадание.



 
 
 

– Друг мой, – продолжал он, – ты знаешь сладость
любви, тебе понятны все наслаждения взаимности;
но ты обладаешь чувствами той, которую любишь; ты
властелин ее с той минуты, как она твоя; ты все для
нее, у тебя нет счастливого соперника…

– Счастливого соперника! О, не говори, Мемнон,
обо мне, говори о себе!.. Ты несчастлив!..

– Я несчастлив? Кто тебе сказал? – возразил он с
удивлением. – Нет! счастья моего не нарушат люди
всеми своими ухищрениями и соблазном… Знаешь
ли ты… если бы она посвятила мне милльонную до-
лю святого чувства, которое питает к Нему, как бы я
был блажен! От утра до вечера и от вечера до утра я
все бы молился; ни одного мгновения не помрачил бы
ни задумчивостью, ни печальным вздохом… Но это
слишком… Глупо добиваться слова «люблю», когда
чувство говорит яснее взорами!.. Нет! прочь сомне-
ния!.. Я видел – для чего ж взор поверять слухом?..
Да, мой друг, я видел, я чувствовал, что я…

Мемнон бросился ко мне на шею и почти шепотом
произнес: «Я любим!..»

– Да, слушай: она прошла мимо меня, взглянула
на меня, приложила руку к сердцу и подняла взор к
небу… Довольно ли этого? а? скажи мне, друг мой…
Что ж ты молчишь?.. Поделись со мною счастьем: во
мне избыток его… Обойми меня!



 
 
 

Глаза Мемнона сияли радостью, крупные слезы вы-
ступили на них; я сжал его в объятиях, и мы оба зары-
дали. То был дележ земного счастья – счастия земно-
го!

– Ты понимаешь меня, – продолжал Мемнон, – по-
тому что ты любишь и любим!

Что было мне отвечать на его слова? Они сдавили
мне сердце, и казалось, что вместо слез текла кровь
из глаз моих… Я не мог и не хотел упрекать Мемно-
на за судьбу свою, не мог и смотреть на него, не в со-
стоянии был выносить его взоров. «Безумен он, – ду-
мал я, – смеется он сам над своей судьбой или верх
несчастия так же сладостен для человека, как верх
счастия?»

– Неужели ты останешься здесь навсегда? – спро-
сил я его.

– Куда ж мне ехать? Бежать от счастия? – отвечал
он, смотря на меня с удивлением.

– У тебя есть родные, ты еще молод; ты обязан
жить не для одного только себя, но и для других, при-
нести какую-нибудь пользу людям…

– Я думал об этом, друг мой! – отвечал он. – У ме-
ня есть имение; я отдам все родным и бедным, мне
ничего не нужно здесь…

Напрасно уговаривал я его возвратиться в свет, хо-
тя слова мои и противоречили чувствам: я сам готов



 
 
 

был бежать отовсюду, где живет мнимое земное сча-
стие, отовсюду, где говорят о любви и надеждах, ото-
всюду, где люди могли бы спросить меня с участием:
отчего ты мрачен? что тебе изменило на земле? Но
я сравнил судьбу свою с судьбою Мемнона. Он имел
право жаловаться на людей, а я на кого должен был
роптать? Мне ни дружба, ни любовь не изменяли…
Я все получил, чего желал… все, кроме сердца Еле-
ны!.. Оно не было в распоряжении людском… Елена
ли виновата?.. О, обманутый самим собой, я погубил
ее благо вместе с человеком, от которого оно зави-
село… Слова Вранковича: «над сердцем две воли –
своя да Божья» – звучали над ухом, и серб, добрый
серб, как вкопанный, стоял передо мною с стаканом
в руках, повторяя: «Пий руйно вино, за здравье моей
сестрицы! Была у меня сестра, да не стало!..»

– Ты счастлив! – повторял мне Мемнон. – Я рад, что
ты обязан счастьем моей дружбе!

– Что это значит, Мемнон? – спросил я, когда ему
подали вместо обеда хлеба и воды.

– Это моя обыкновенная пища, – отвечал он. – Я
не чувствую потребности в другой, а потому и не упо-
требляю.

– Не убийство ли это плоти?
– Нет! я отказываюсь только от наслаждений, кото-

рые она мне предлагает взамен духовных. Что мне в



 
 
 

тучности и красоте ее, если я должен отдать все мои
чувства и желания в рабство ее прихотям?.. Она, как
хитрая жена, овладев волею своего мужа, расточит
все богатство его с своими любимцами, лишит добро-
го имени, сведет с ума и погубит себя и мужа.

– Слаб тот муж, который из боязни, чтобы жена не
овладела им, держит ее взаперти, на хлебе и на во-
де! – сказал я. – Мне кажется, согласия и взаимного
довольствия должно добиваться в таком союзе.

– Друг мой, друг! – сказал Мемнон. – Она и он мо-
гут жить согласно, счастливо, роскошно, наслаждать-
ся взаимно без греха, но… если он ослеплен и не ви-
дит уже ничего пред собою, не заставит ли любовь к
нему и ее отказаться от всего?

– Бедный! не ты ослеплен, а она! – хотел я сказать,
но в отдалении послышался звон колокола.

– К вечерне! – сказал Мемнон, вскочив с места, и,
забывая о моем присутствии, он торопливо пошел.

– В монастырь, сударь, пошел! – сказал Никон,
вздыхая.

Любопытство заставило меня идти вслед за Мем-
ноном.

Монастырь был не далее версты от дома, в верши-
не лесистой лощины.

Я видел, как смиренно вошел Мемнон в церковь и
стал у стенки. Сотворив несколько земных поклонов,



 
 
 

не поднимая глаз, он поклонился на все стороны, хотя
в храме почти никого еще не было. Монашенки пели
на крылосах, и ряд их стоял у стены, против алтаря. Я
замечал, куда обратит Мемнон взоры своя, но он был
полон молитвы. Взоры его были поникнуты с какою-то
боязнью взглянуть на все его окружающее.

Перед окончанием вечерни раздался колокольчик;
сквозь толпы богомольцев-поселян прошли две мона-
шенки, одна с кружкою, другая с серебряным блюдом.

Я смотрел, когда они приблизились к Мемнону, и,
может быть, только я видел, как одна из них, покло-
нившись ему, приложила руку к груди и подняла взор
к небу.

Надобно было видеть и ее и Мемнона, протянувше-
го руку к блюду, чтобы положить серебряную монету.

Она была полна красоты печальной. То был лик
благочестия и смирения. Я смотрел на Мемнона, на
нее, думал о судьбе еще трех существ и молился, не
чувствуя, что слезы падали из глаз моих. Не в силах
был я переносить долго положение Мемнона; на чет-
вертый день я простился с ним.

– Торопись, – сказал он, – тебя ожидают объятия
любви.

Я поехал. Слова Мемнона: «тебя ожидают объя-
тия любви» – создавали в мыслях моих волшебные
обители блаженства, посреди благоухающих рощей,



 
 
 

на островах, обмываемых живыми струями серебря-
ных вод. Чья-то жизнь посреди сих очарований пол-
на была неги и взаимности. Вся природа, казалось,
слушала, что шепчут друг другу два счастливых суще-
ства; поцелуй раздавался посреди благоговейного за-
тишья, говора струй, шелеста листьев, песней птиц…
Ах, Елена, Елена! все мои воздушные замки руши-
лись… заглохла природа вокруг мрачных развалин…
а эти развалины были мои надежды! Давно ли созда-
вал я все это великолепие в мыслях своих? Если бы
хоть память погибла о том, что тут было, если бы и она
обросла плющом! Тут на коре пихты вырезано мое и
ее имя вместе – они разрастаются нераздельно… На
это имеет право только взаимность – срезать их!

Домой еду я – тороплюсь к жене… Как страшно это
имя, когда нет при том мысли: «Она ждет меня! Серд-
це ее болит в разлуке со мною!»



 
 
 

 
IX

 
Вот открылась Москва в отдалении. Страшно было

мне на нее смотреть!
Вот направо и налево шум – нет ни к чему внимания

ни в душе, ни в чувствах!
Вот дом мой – толпа людей выбежала навстречу,

провожает меня – нет ни к кому внимания ни в душе,
ни в чувствах!

Я вбежал в свою комнату, сбросил с себя дорожное
платье, сел, задумался; голова припала на руку…

– Что с тобою, мой друг? – раздалось подле меня.
То был тихий голос Елены; она припала ко мне на

плечо и повторила вопрос свой.
– Здравствуй, Елена! – сказал я, боясь взглянуть на

нее и не смея обнять ее.
Попечительно ухаживала Елена за мной. Она ду-

мала, что я болен, что меня разбила дорога.
«Как милы, радушны ее попечения! – думал я. – Ес-

ли бы к участию жены придать участие любви! О, сча-
стие мое было бы неземное! Но она не виновата: не
меня избирала она для своего счастия!.. И она – стра-
далец на земле!»

Задумчив, молчалив стал я, не смел ласкать Еле-
ны, не смел называть ее своею – и моя ли она была?



 
 
 

Имя мужа не дает права на чувства, и я не дерзал им
пользоваться, не вынуждал не принадлежащего мне.

Мое обхождение невольно было почтительно с
нею; я даже избегал быть вместе с Еленой.

Однажды случайно я вошел в ее комнату; она то-
ропливо отерла слезы.

«Она плачет по нем! – подумал я. – Как свежо все-
гда воспоминание несчастной любви!»

Не желая нарушить ее горя… о! я испытал, как
сладки минуты слез!., я хотел выйти.

– Друг мой, – сказала она, – сядь подле меня. Тре-
пет пробежал по мне от слов, произнесенных с такой
нежностью, какой никогда я не слыхивал.

Повинуясь Елене, я сел подле нее. Она взяла меня
за руку.

– Ты совсем переменился с тех пор, как был у бра-
та, – сказала она, приклоняясь к моему плечу.

– Нисколько, – отвечал я, не зная, что отвечать. –
Нет! ты переменился, ты переменился ко мне… Ты
меня не любишь! – продолжала она тихим голосом,
смотря мне в глаза взорами, на которых навертыва-
лись слезы.

Какой страшный вопрос для того, кто любит! Я не
знал, что говорить мне. Как было решиться сказать,
что я знаю ее тайну? К чему ж ей любовь моя, если
она любит другого? Неужели это притворство?



 
 
 

Я хотел скрыть от Елены и свое смущение, и ее соб-
ственную тайну.

Она снова взглянула на меня и, вскочив с места,
принесла младенца – моего сына.

– За что ты так равнодушен к его матери? – произ-
несла она сквозь слезы.

Я схватил младенца и заплакал.
Елена побледнела, затряслась, припала на диван,

закрыла лицо платком и – ни слова! Она поняла все.
– Елена! – вскричал я, взяв ее за руку.
– Я ни в чем не виновата перед тобою, – произнесла

она наконец.
– Елена, – повторил я, – мы оба не виноваты! Судь-

ба соединила нас… Если бы я знал… что сердце твое
не свободно…

– Постой, не говори, – сказала она, схватив меня за
руку. – Дай мне прийти в себя… я тебе все скажу… я
виновата пред тобою… я скрывала…

Слова ее прервались. Я молчал, хотел встать, что-
бы сделать несколько шагов по комнате, не зная, чем
утишить волнение крови. Елена удержала меня.

– Не оставляй меня… выслушай признание, – ска-
зала она. – Я вижу – ты знаешь, что я любила… Отец
мой сам, может быть, внушал в меня любовь к воспи-
таннику своему; отец мой желал выдать меня за него
замуж… Но он сам отказался от меня… Это меня уби-



 
 
 

ло сначала. Долго не могла я изгнать из себя привя-
занности, но, уже замужем за тобою, я опомнилась;
любовь твоя ко мне изгнала даже воспоминание… Я
хотела сказать тебе, оправдать себя за равнодушие, с
которым принимала твои ласки, но я боялась, медли-
ла – и это обратилось в новую задумчивость во мне, и
ты сам стал ко мне равнодушнее. Я плакала втайне,
любила тебя и не смела показать того – о, я тебя лю-
била!.. Неопытное мое сердце могло только безумно
грустить по человеке, который сам забыл меня, но, со-
гласись же, могла ли остаться во мне хоть искра люб-
ви к тому, кто изменил?

– Елена, Елена! а если он не изменил тебе? Если
его обманули?

Елена остановила на мне взор свой с недоумением,
и я стал рассказывать ей поступок Мемнона и встречу
мою с Вранковичем.

Когда я повторял собственные слова Вранковича:
«Пий руйно вино за здравье моей сестрицы Лильяны!
Была у меня сестра, да не стало!» – «Так называл
меня Радой», – сказала Елена, припадая головою на
грудь мою.

Когда я сказал: «не насиловать сердца; над серд-
цем две воли – своя да Божья», я чувствовал пыла-
ющее дыхание Елены и видел на глазах ее крупные
слезы.



 
 
 

– Ты жалеешь Радоя? – спросила она меня, когда
я кончил рассказ.

– О, я жалею его, я люблю его! – отвечал я. – Я был
бы счастливее… но я не виноват… Судьба лишила
нас всех троих счастья!..

– О, нет, друг мой! то воля провидения: оно пре-
мудро, – сказала Елена голосом ангела-утешителя. –
Мы должны его благодарить; по воле его я твоя, и все
во мне твое. Не сам ли Радой сказал, что над серд-
цем две воли: своя да Божья? Бог заботится о нашем
счастии, и мы должны любить то, что он нам дает.
Мое счастие все в тебе было предназначено. Почему
знать, может быть, и Радой гораздо счастливее будет
с другою? Он не поверил бы так легко словам Мем-
нона…

– Елена! это доказывает только его доверчивость
к людям: мог ли он думать, что брат твой скажет ему
неправду?.. Мемнон так ужасно обманулся сам!.. Он
думал только о моем счастии… о счастии друга.

– Нет, нет! Радой приехал бы сам!.. Но… все рав-
но: я отказалась даже от воспоминаний об нем с ми-
нуты получения его письма… А потом я стала любить,
сперва свой долг, а наконец… тебя только люблю!

Елена держала мою руку и смотрела в глаза мне,
как будто ожидая приговора ее сердцу.

Я сжал ее в объятиях, и никогда столько счастия



 
 
 

не ожидал я от своей будущности! Радой был об-
щим, невидимым нашим другом. Мы часто говорили
об нем, почти каждый день спрашивали друг друга:
«Где-то теперь добрый наш Радой? как-то он пожива-
ет?» Я писал к Мемнону, уговаривал его приехать к
нам хоть на несколько дней; он не отвечал… Судьба
его мучит меня, но есть ли средства изменить ее?»

Здесь кончилась рукопись. Но вот какие странные
обстоятельства: перечитывая ее, уже переписанную
для издания в свет, я точно так же, как в первый раз
в Варне, задумался: «Журнал она чьей-нибудь жизни
или просто журнальная повесть, во всем смысле это-
го слова?.. Вранкович… Кто ж этот Радой Вранкович,
который один только так жив в повести, что хочется
на него хоть взглянуть? Вранкович!.. Странно! фами-
лия как будто знакомая… Нет! – то Бранкович… Но
какое-то сходство… в темной памяти». Послушайте…

Я стоял в то время на левом берегу реки Пру-
та, против Скулянского карантина, когда на молдав-
ском берегу происходила картина ужасная. Вся рав-
нина была покрыта бегущим из Молдавии народом
от войск турецких, которые преследовали последний
отряд разбитой этерии Ипсиланти. Вся эта толпа – в
колясках, в каруцах, верхом, пешком с страхом, гово-
ром и шумом теснилась к переправе на нашу сторону.



 
 
 

Пыль стояла тучей по дорого из Ясс.
Вдали за горой раздавались выстрелы… все ближе

и ближе… Вдруг на высотах взвился как будто столб
вихря, разостлался по скату и пошел быстро к пе-
реправе… Это бежали несколько сот этеристов, пре-
следуемых турками и выстрелами. В несколько мгно-
вений вся эта свалка сблизилась с толпами народа,
занимавшего все пространство против переправы и
хлынувшего от ужаса на паром и в воду. Преследуе-
мые, этеристы бросились вправо, в кут реки, и здесь
еще думали обороняться и удержать напор турков
единственною пушкою, заряжаемою остатками гвоз-
дей. Но турки выставили против них несколько ору-
дий, и дело было решено: все бросилось в воду и
спасалось от преследования под кров нашего бере-
га, уставленного войсками и орудиями. Турецкие пули
метко подстреливали плывущих; по реке заструилась
кровь и поплыли трупы убитых и утопших к морю. В
то время обратил я особенное внимание на одного
этериста, который стоял на коленях и не переставал
стрелять по туркам, прикладывая ружье на лежащий
перед ним камень, как на бруствер. Он один был за-
щитою переправы товарищей своих, но, верно, заря-
ды его истощились все; он встал на ноги, ударил ру-
жье о камень и бросился в воду – поплыл. «Ай, Бо-
же, Боже!» – раздался на реке, вправо от переправы,



 
 
 

звонкий голос; то была девушка, которая уже утопа-
ла и молила о помощи… Этерист, казалось, услышал
этот голос издали и поплыл вниз по реке под пулями
турецкими, выхватил девушку из воды, вынес на бе-
рег, положил на землю и упал подле нее, весь в крови.
Увлеченный чувством, я бросился к ним, но вспомнил,
что нас разделяет карантинная цепь. Но я видел ли-
цо девушки. По красоте своей, по черным глазам, над
которыми срослись густые брови, и по большим рес-
ницам, как будто отражавшим блеск взоров лучами,
и по одежде я думал, что она молдаванка. Длинные
локоны ее смокли от воды и разостлались по пунцо-
вой бархатной, шитой золотыми снурками кацавейке;
на ней было белое платье, и стан перетянут кожаным
поясом с большою чеканенною пряжкою. Она стояла
на коленях перед своим спасителем и перевязывала
ему плечо. Я не насмотрелся бы на нее, если б не обя-
занности службы. Чрез несколько дней я приехал сно-
ва в Скуляны. Противный берег был уже пуст, но зато
берег с нашей стороны, подле карантина, был занят
биваком бежавших из Молдавии; они были окружены
цепью солдат и выдерживали карантинный термин. В
раскиданных толпах по лугу с трудом нашел я то, че-
го искали глаза мои. Под навесом наброшенного пла-
ща, на воткнутых в землю жердях, она сидела на ков-
ре подле этериста, который лежал, приклонив голову



 
 
 

на ее колени. Мне хотелось с ней говорить, но каким
образом? Как подозвать ее к цепи?

К счастию, мне пришла мысль, что, может быть, она
подойдет покупать провизию к маркитанту карантин-
ному. Терпеливо прогуливался я в ожидании по бере-
гу, не спуская с нее глаз. Перед вечером ожидание
мое сбылось. Она подошла к намету маркитанта и
спросила по-молдавански кочковалу,33 хлеба и ябло-
ков, опустив галбин34 в чашку с уксусом.

– Фата формоза,35 – сказал я ей, – скажи мне, как
тебя зовут.

– Мирослава, – отвечала она.
– Неужели это молдаванское имя?
– Я не молдаванка, я сербка.
– Где ж твои родители?
– Отец служил при князе Суццо… Агой – его убили

турки…
– С кем же ты здесь?
– С родичем сербом Бранковичем.
– Это, верно, тот этерист, который спас тебя, когда

ты утопала во время переправы? Я был свидетелем
его доброго поступка. Он ранен?

– Он ранен, – повторила Мирослава.
33 сорт сыра (молдав.).
34 золотую монету.
35 красавица (молдав.).



 
 
 

– Ты любишь его?
– Кого ж мне любить, кроме его? Сам Бог послал

мне его вместо отца и матери.
Мирослава удалилась, а я долго еще стоял и ду-

мал: «Счастлив тот, кому Бог пошлет тебя – перевя-
зать рану сердца», – прибавил бы я теперь, если б
был уверен, что спаситель Мирославы некогда любил
Елену.

С тех пор я не видал уже Мирославы, но теперь, по
прошествии восемнадцати лет, читая рукопись, при-
помнил я все обстоятельство и почти убежден, что
этерист, которого я видел, есть именно Вранкович,
тем более что, сколько мне помнится, он также был в
черной венгерке и в черной скуфье, обшитой сереб-
ряным снурком.

Это один случай, подтверждающий истину повести;
а вот и другой, который, как мне кажется, относится до
Мемнона. Описываю слово в слово рассказ пожилой
няньки, которая уже года с два живет у меня в доме.

Слушая часто, мимоходом, ее болтовню про всех
господ, у которых она живала, мне показался язык ее
так оригинален, что я вздумал написать рассказ ее со
всею простотою и болтливостью, свойственною тако-
го рода женщинам, у которых в памяти много есть лю-
бопытного и годного для повестей и романов.

Вот что она говорила мне.



 
 
 

«– Изволите видеть, – начала она, – доложу вам,
что старая моя барыня смолоду, и Бог ведает, как хо-
роша была. На бал ли поедет, в гости ли или дома му-
зыка и танцы – все молодые графы да князья так к
ней и ластятся, отбою нет! А матушка ее, Ульяна Пет-
ровна, строгий человек была: прислушивает да при-
сматривает, чтобы какой молодец не наворожил чего
на девичье сердце. А уж какие хитрые, способные, и
Боже упаси! Один военный, знаете, сидит подле Ли-
заветы Васильевны да что-то и шушукает, а я барыш-
не стакан воды подношу да и слышу, говорит: «Ах, су-
дарыня моя! везде я был, был и в Аглецком краю, да
что ж то за край, где нет солнца и вас, Лизавета Васи-
льевна?» Девичья молодость всему верит. Верно, ей
по душе было, а я не величка была, да рассудительна.
Думаю себе: видишь какой! рассказывал бы эти сказ-
ки не белому дню, а темной ночи… В Аглецком краю
солнца нет! Да что ж там при свечках, что ли, люди
живут?..

А Лизавете Васильевне военный смельчак пришел-
ся по сердцу. Она было вздыхать, да любовник песен-
ки попевать за фортопьянами, а тут и присватайся ти-
тулярный асессор Иван Лукич – Ульяна Петровна и
рада. «Ну, – говорит, – Лизанька, ты уже в поре неве-
ста, а нам Бог дает и жениха чиновного, человека слу-
жебного, и с орденом, и с аттестациями».



 
 
 

Ульяна Петровна, знаете, сидит вот так в креслах;
Лизавета Васильевна подле столика за работой, а я
стою себе за дверью, вяжу чулок да прислушиваюсь к
словам. Вот, не успела еще Ульяна Петровна кончить
речи, а Лизавета Васильевна как вспыхнет да в сле-
зы – дурно, дурно!.. Да Ульяна Петровна не больно
смотрела на дурноту. «Что это такое, сударыня? – го-
ворит. – Да что это, сударыня, такое?» Да как припу-
стит на нее, а та сама не робка: «Не пойду, да и толь-
ко!» – «Как? из материнского послушания выходить?
Не пойдешь? не пойдешь?» – «Не пойду, да не пой-
ду!» – «Вон! В девичью! Платье долой!..» Тут кликну-
ла Ульяна Петровна меня… Я так и трясусь, сама не
своя от страху. Приказывает мне принести затрапез-
ное платье… Ах ты, Боже великий! ничто не берет!..
Лизавета Васильевна сбросила с себя шелковое пла-
тьице, да и пошла в девичью; села в угол и ни сле-
зинки. То-то подумаешь, какая была она добрая, а с
той поры что за изверг стала! И Ульяне-то Петровне
велика нужда была насиловать душу! Три дни проси-
дела Лизавета Васильевна в девичьей на хлебе да на
воде… «Соглашаешься?» – «Нет!» Мы, бывало, тай-
ком принесем ей пирожка с кашей – оттолкнет рукой
от себя… да и только!

Как прошли три дни, Ульяна Петровна и послала
ей платье, да и приказала к себе идти. «Пойдешь за-



 
 
 

муж?» – «Пойду!» – говорит, да таким голосом сказа-
ла, что меня ужас взял. Ну, не будет добра! Так и слу-
чилось… То-то: создаст Бог душеньку светлую, ласко-
вую – не налюбуешься на нее; а люди изнасилуют, да
и сделают ехидом!

Спросить бы Ивану Лукичу: угодно ли, дескать, су-
дарыня, вручить мне вашу руку и сердце? А он такой
скромной был – ни слова; женился по словам свахи:
любит, батюшка, вас, как душу любит; женился – да
и покаялся. Меня отдала Ульяна Петровна в прида-
ное. Бывало, Иван Лукич приласкается, скажет: друг
мой, Лизинька, а она – как закаленая; он приноровит, а
она так и рознит. Да до того дошло, что, бывало, серд-
це кровью обливается за Ивана Лукича. Отучила от
дому и знакомых, и родных, сбила с толку всю служ-
бу; он велит то, а она напротив. Иван Лукич слово, а
Лизавета Васильевна десять. Он рассердится, а она
прикинется в обморок. Забеременела – еще хуже: так
и клянет детище в утробе, прости Господи ей греха!
Не хочу носить, да и только, – да и пошла колесить
по мостовым; потоль на снос, в дальнюю деревню –
взяла только меня с собой. И родила девочку, такую
хорошенькую, что и Господи! А никто не знал, не ве-
дал, да и принимала-то не бабка, а я. Вот, думаю се-
бе, Бог примирит отца и мать на детище. Не тут-то
было: и христианского долгу не исполнила, точно…



 
 
 

прости Господи!.. Да уж Бог с ней!.. Велела мне завер-
нуть ребеночка да отнести тихомолком к кому-нибудь
под окно. Да говорит: смотри, если промолвишься ко-
му, кожу сдеру, со света Божьего сгоню! Ох, небесная
сила! Во мне все жилочки порвались… что за мать!
ах, она изверг!.. Да что ж, наше невольное дело: де-
лай, что приказывают… Вот завернула я голубушку
крошечку всю в одеяльцо, положила в кулечек, что-
бы не признала дворня, да в ночь и отнесла под ок-
но старосты, положила на присьтбе, да так и взрыда-
ла! Воротилась домой, а на душе точно камень. А тут
пришли филипповки, я и говорю: «Позвольте мне по-
говеть, сударыня». Позволила. Я на духу и не утерпе-
ла: сказала священнику весь грех, да прошу, не погу-
бил бы меня, не рассказывал никому. «Не бойся, не
скажу», – говорит – такой добрый отец Иаким! Помо-
лилась и за барыню, причастилась, как будто и легче
стало. Вот мы сбираемся ехать в Москву, а священник
прислал тихонько за мной: побывай, дескать, Ирина
Тимофеевна, есть дело. Покуда барыня изволила по-
кушать на дорогу – я к священнику. А он поднес мне
бумагу писанную, начертил на ней крест, да и говорит:
приложи руку. Я так и затряслась. Что ж это, донос,
батюшка? Не бойся, это свидетельство о рождении и
крещении младенца Веры, церковный документ. Пе-
рекрестилась я, да и приложила руку к бумаге… Ни-



 
 
 

как замарала, батюшка? А отец Иаким говорит: «Ни-
чего, ничего, ступай с Богом!» Я и пошла. Вот приеха-
ли мы с барыней в Москву. Как вошел барин в комна-
ту, я и прислушалась у дверей. «Где ж наше дитя, мой
друг?» – спросил он не своим, сердечный, голосом.
«Умерло», – отвечала Лизавета Васильевна, как буд-
то и не ее дело. «Ах ты, окаянная!» – подумала я се-
бе. Иван Лукич так, голубчик, и заплакал. Ах, Боже ты
мой! сроду не видала мужских слез, привел Бог уви-
деть горчайшие.

Прошел годок, смотрю, а военный смельчак, что ба-
рыне, как она еще барышней, турусы на колесах рас-
сказывал, начал в дом учащать, и завела барыня ба-
лы да вечера, да катанья. И повесил Иван Лукич но-
сик, вот, как голубь, ей-Богу! Такой добрый был: не
по сердцу, а угождает барыне – не поднимай лишь
содома! Ему же хотелось все деток иметь. Ну, и дал
Бог детище, еще дочку. Да не порадовался Иван Лу-
кич: барыня, бывало, и поцеловать не даст ему дитя
свое, а сама так и нежит, так и ластит. А какая крик-
ливая уродилась, Бог с ней, вся в мать! Припомни-
ла я первую дочку: как небо от земли! Что это такое,
подумаешь! Кажись, одной утробы дети, а не равна
любовь к ним. Крестины, не крестины – обед да бал,
и прозвала она вторую дочку свою каким-то не рус-
ским именем, чорт знает, Розиной! Другой сказал бы



 
 
 

барыне, что, дескать, матушка, сударыня, ей-ей, что
бы за имя такое бранное: разиня? За что детище свое
прежде времени не добром величать? Ведь это, ма-
тушка, французы смеются над нами! Да она не такова
была: своих речей к ее речам не прикладывай.

Не прошло пяти годочков, Лизавета Васильевна
выжила Ивана Лукича совсем из дому. Горемычный
уехал в свои поместья, да и поминай как звали. Тут-то
пава широко хвост развернула, петухом пошла; в до-
му содом, да добро бы только от нее, а то и от доч-
ки-то, бывало, места нет. Уж, правду сказать, по зве-
рю шерсть, а по человеку честь – такая разиня, да и
красотой-то, Бог весть в кого, неудачная!

Вот однажды поехали мы в село, то самое, где ба-
рыня родила первую дочку: приехали да на другой
день в церковь. В церкви-то, вижу, барыня посматри-
вает на девочку в беленьком платьице, стоит у само-
го крылоса, – такая хорошенькая! Барыня смотрела,
смотрела прямо, да и стала вдруг искоса поглядывать
на нее. Как все пошли из церкви, она и призови свя-
щенника: «Чья, дескать, это девочка?» – «Это, суда-
рыня, – заговорил священник, – сиротка, найденыш,
взросла у старосты, да я взял ее на воспитанье – та-
кая добрая, благоразумная, не крестьянская должна
быть». Как нахмурится барыня да закусит губы: «Я, –
говорит, – возьму ее к себе». Отец Иаким спроста и



 
 
 

поверь. «Слава Богу! – думает, – материнское серд-
це отозвалось». Как всмотрелась я – вылитый Иван
Лукич! Ах! ты, Господи! Как лик Отца небесного на че-
ловеке, так лик отца родного на детище! Собрались
в Москву, и взяла барыня Верочку с собой – привез-
ла, да в девичью и приписала ее в крепостные – ей-
Богу! А у меня так сердце и облилось кровью! Ну, уж
вот наплакалась я вдоволь по сироточке: как засадит
она ее за всякие работы, как начала казнить ее, что
час, что день, как заставит прислуживать неключимой
Розине Ивановне, а на вечер посадит у себя в ногах,
на полу, вязать чулки! Боже ты мой великий, и знаешь
все, да молчишь! Да и кому ж промолвить, что это, де-
скать, барышня, да еще и дочь барская, сестра Рози-
не Ивановне… То-то и горе наше, что есть правда, да
под спудом. А Верушка такая угодливая, послушная…
Счастье же, что полюбила ее Розина Ивановна; бы-
вало, барышню учат всему мадамы да французские
учителя, и Верушка перенимает. Да не надолго были
к ней любовь и милость. Как подросла Розина Ива-
новна, да минуло 15 лет, ан и стала ей чужая красо-
та глаза колоть. Однажды, на беду, вздумай она да и
наряди Верушку в свое поношенное платье, да еще
возьми с собой в Шереметьевскую. Народ-то, знаете
ли, начал дивиться: кто-де это такая благородная ба-
рышня? Да все и уставь на нее глаза, а Розина Ива-



 
 
 

новна и заметь, да так и загорелась с досады. Призна-
тельно сказать, и сама я подивилась красоте Веруш-
ки, как ее принарядили: белая, румяная, как писанная
на портрете, стан в рюмочку, волоса – волос к волосу,
как шелковые, очи ангельские, и речь-то что за прият-
ная, ласковая! Ей-Богу! ты дивись, а породистая кровь
видна, хоть в дерьмо наряди. Как приехала барышня
домой, да и нажаловалась барыне на Верушку. «Ах!
ты мерзкая, – говорит, – ты бояриться? В кухню ее, в
прачешную!» Голубушка ты моя! уж какими же и путя-
ми спас тебя Бог от ехидов! Смотрим: приехал знако-
миться молодой богатый помещик.

Барышне и приглянулся он, так и увивается около
него, и барыне, верно, пришелся по нраву зять. А За-
хар мне и мигнул: вот, дескать, тот молодой барин, что
допрашивал в церкви про Верушку: кто такая барыш-
ня да где живет? А я чуть-чуть не лопнул да говорю:
не могу знать.

Я и смекнула делом: голубчик ты мой, думаю, не
туда ты силочки ставишь!.. Говорил, говорил он с ба-
рышней, да и бряк: «Вы, – говорит, – такие набож-
ные, Розина Ивановна, я это заметил». – «Да когда же
это?» – спросила она его. «Да вот четвертого дня, в
Шереметьевской, как вы были с подругой вашей, не
имею чести знать ее фамилии…» Как вспыхнет Ро-
зина Ивановна, да и говорит: «Не была я ни с какой



 
 
 

подругой, со мной была моя девка Верка!» Молодой
барин и покрасней – помолчал, помолчал и вон; обе-
щал было обедать приехать, да и не приехал. А ба-
рыня-то знает, что ластовица.36 Пришла беда Веруш-
ке! Барышня в слезы, что девку ставят ей в подруги,
а барыня и начала ее уговаривать: я, дескать, сошлю
ее в деревню. Дня через два приходит Артамоновна,
рухлядью что торгует по домам, да и говорит барыне:
а что, сударыня, продадите ли свою девушку Верку?
Хорошие бы деньги за нее взяли. Верно, поняла ба-
рыня, в чем дело. «Нет, – говорит, – непродажная».
И что ж вы думаете? Взяла да и отправила Верушку
в деревню, да и дала приказ старосте выдать ее за-
муж за бобыля Сафрона – дурак дурачина, в дворни-
ках у нас был. Я как спознала об этом, так и гряну-
лась в слезы: ах! ты моя сирота невольная, беззащит-
ная! Родная мать, изверг, тебя иссушит, как былиноч-
ку; добро бы змея злая мачеха! Плачу навзрыд. Про-
ходит с неделю, молодой барин и ног не показывает.
А барыня прослышала от своей твари наушницы, что
Артамоновна приходила в девичью да все выведыва-
ла: куда девалась Верушка? Догадалась, верно, что
увезут ее из деревни; послала приказ священнику от-
вести Верушку в соседский монастырь да сдать с рук
на руки игуменье, да и написала к ней, чтобы приняла

36 ласточка.



 
 
 

ее девку Веру в услуженье и приписала бы ее в бели-
цы, на искус. Уж этому, признаюсь, я и порадовалась,
думаю: Божья невеста! А барышня по молодом бари-
не с ума сходит, слегла в постель. Ад настал, исказ-
нила, изморила людей! Бывало, дочка не спит, и ни-
кто не смей спать, избави Боже! Да и у самой барыни
ни макового зерна в глазу. Ну, насмотрелась я, как Бог
наказывает за грехи слепою любовью! Надо же ска-
зать, что такая любовь хуже ненависти: что дочь ни
вздумай, мать душу выложит – рабыня детская, да и
только!

Прошел месяц. Приехала к барыне знакомая од-
на, Степанида Прохоровна, да и завела разговор про
именья: брат ищет купить получше деревню, не про-
дашь ли, Лизавета Васильевна? Что тебе толку в
дальней, а брату степная и нужна, не пожалеет денег;
продай да продай село Чуриково, что хочешь возь-
ми. Барыня и польстилась да еще обрадовалась, что
нашла глупых людей, что не торгуяся покупают. Вот
заключила контракт, сдала опись душам – деньги-то,
верно, нужны были. Праздник не праздник, платье не
платье, на жемчужных нитках хоть повеситься, да,
верно, не было счастья: что-то женихи не шли на при-
манку, да, если правду сказать, и счастье-то на казнь
злому человеку!

Вдруг однажды приносит почтальон письмо. Как



 
 
 

развернула барыня, так и ахнула! Пишет к ней игуме-
нья, что новый помещик села требует по описи дев-
ку Веру. Я себе думаю: Господи! как счастье-то ищет
Верушку… А барыня как вспыхнет: «Я ему дам Вер-
ку!» – да и написала к игуменье, чтобы не выдавала
ее, а скорее бы постригла да избавила от соблазни-
теля, который хотел ее увезти из дому да обманом,
для удовлетворения нечистых замыслов, купил через
другие руки село Чуриково… Уж расписала так, как
нельзя лучше!.. Я поплакала, поплакала да и думаю
себе: ну, будь она Христова невеста!

А в ту же пору за барышню Розину Ивановну при-
сватался жених, а я и в ноги барыне: обещала еще ма-
тушка ваша пустить меня на волю за верную службу,
и вы, сударыня, обещали; уже теперь, в добрый час,
дайте за вас Бога молить. Да и Розине-то Ивановне в
ноги. Вот и дали мне отпускную на волю. Я рада-раде-
хонька: отслужила молебен Иверской божией матери,
переехала на квартеру да и ноги не кладу в дом Лиза-
веты Васильевны. Бог с ней! неравно еще проведает,
что я сказала на исповеди отцу Иакиму, что Верушка
родная ей дочь».

– Послушай, няня, – спросил я по окончании рас-
сказа, – не Мемноном ли Васильевичем зовут моло-
дого барина, что полюбил Верочку?

– Уж того не знаю, не припомню, как зовут, из памя-



 
 
 

ти вышло… У нас все звали его: молодой помещик,
да молодой помещик.

– Не ошибаешься ли ты: не Шарковым ли называют
село Чуриково?

– Да, Чуриково же я и говорю.
– Не Шарково ли? Шарково?
– Так, так, Чуриково!
– Глухая! – вскричал я с досадой.
Таким-то образом от одного слова иногда зависит

развязка тайны.
Да что ж сделаешь с глупостью, слепотой и глухо-

той!



 
 
 

 
Примечания редакции

 
В тексты вносились обоснованные исправления. В

процессе приведения их в соответствие с современ-
ными нормами правописания оставлялись без изме-
нения некоторые орфографические архаизмы и ав-
торские неологизмы (напр., тротоар, тоалет, сиурок,
фасинабелъный, скрыпка), отражающие литератур-
ные и разговорные особенности и атмосферу эпохи.
В то же время исправлялось такое написание, как
карриера, литтература и пр. В тех случаях, когда ав-
торская пунктуация не искажала, не делала неясным
смысл высказывания или не противоречила совре-
менным правилам, она не изменялась.

Сохранены все подстрочные примечания автора.
Остальные пояснения и комментарии подготовлены
впервые.

Повесть была впервые напечатана в журнале «Сын
Отечества» (1839, т. VII) и вошла в сборник «Пове-
сти» (1843).

В повести отражены исторические события.
В 1810-е годы балканские народы еще находились

под османским игом. Дунайские княжества (господар-
ства) Молдова (тогда называлась Молдавией) и Вала-
хия управлялись князьями (господарями), назначае-



 
 
 

мыми Портой (Оттоманской империей) и Диваном (го-
сударственным советом), в который входили турки и
фанариоты (представители греческой аристократии и
духовенства, пользовавшиеся привилегиями на заня-
тие постов в турецкой администрации). Под властью
Порты были Болгария и Греция. На Балканах рос-
ло народное возмущение, стремление освободиться
от османского владычества и угнетения местных бо-
яр. Много революционно настроенных греков, болгар,
молдаван, валахов находилось в Бессарабии (ныне –
Молдавии), расположенной к востоку от р. Прут. Она
была присоединена к России после русско-турецкой
войны 1806–1812 гг. на основании Бухарестского мир-
ного договора 1812 г. Среди них был и грек Александр
Ипсиланти (1792–1828), генерал-майор русской ар-
мии.

В Греции со второй половины XVIII в. возникают
этерии – тайные революционные организации. Осе-
нью 1814 г. в Одессе была создана национально-осво-
бодительная организация «Филики Этерия» («Друже-
ское Общество»). В 1820 г. в нее вступил Ипсилан-
ти, встал во главе «Филики Этерия» и в 1821 г. под-
нял восстание в Молдове, опубликовав 24 февраля
(8 марта) в Яссах знаменитое воззвание «В бой за
веру и отечество». Сотни добровольцев стекались в
его лагерь в Молдове. Через месяц восстание рас-



 
 
 

пространилось и на саму Грецию. Так началась Гре-
ческая революция 1821–1829 гг. Восстанию под руко-
водством Ипсиланти очень сочувствовали в России.
Пушкин, находившийся тогда в Бессарабии, писал:

Война! Подъяты наконец,
Шумят знамена бранной чести!
Увижу кровь, увижу праздник мести;
Засвищет вкруг меня губительный свинец.
И сколько сильных впечатлений
Для жаждущей души моей!
Стремленье бурных ополчений,
Тревоги стана, звук мечей,
И в роковом огне сражений
Паденье ратных и вождей!

О волнующих событиях поэт рассказал в письме
к В. Л. Давыдову: «Греция восстала и провозгласила
свою свободу (…) Восторг умов дошел до высочай-
шей степени, все мысли устремлены к одному пред-
мету – к независимости древнего Отечества» (А. С.
Пушкин. Полн. собр. соч. Т. XIII, (б. м.), 1937, с. 22, 23).

Вельтман познакомился с Ипсиланти в Кишиневе и
сам с глубоким волнением ожидал, как развернутся
события.

Примерно в это же время в Валахии было подня-
то восстание, во главе которого встал Тудор Влади-



 
 
 

миреску (ок. 1780–1821). Сначала оно развивалось
успешно, восставшие вошли в Бухарест. Все ждали
соединения Владимиреску с Ипсиланти. Но на ва-
лахов двинулась турецкая армия, и, чтобы выиграть
время для организации отпора, Владимиреску одно-
временно с переговорами, начатыми в штабе Ипси-
ланти, вступил в переговоры с турками. Он был запо-
дозрен этеристами в измене, его предательски захва-
тили и убили. Валашское восстание было подавлено,
потерпел неудачу и Ипсиланти, очень ослабив свое
положение раздором с Владимиреску. В июне 1821 г.
войска восставших греков были разбиты турками в
сражении при Драгошанах.

В результате русско-турецкой войны 1828–1829 гг.
Греция получила независимость, а Молдова и Вала-
хия – автономию.

Эпизоды событий 1821–1828 гг. Вельтман описал
как свидетель и непосредственный участник.

В главе IV «Радоя» рассказывается о средневеко-
вом рыцарском турнире. Им руководят судьи – дж-
юджедуры. Перед началом состязаний исполняются
приветственные песни. Их поет минстрель (мене-
стрель) – им мог быть сам поэт или бродячий пе-
вец-музыкант. Сирвентес-римот и лей (ле) – жанры
лирики трубадуров.

Варна была взята 29 сентября (11 октября) 1828 г.



 
 
 

Лев – денежная единица, имевшая хождение на
Балканах.

Китаб – книга (араб.).
Гейдельберг – сорт вина.
В песне «Фельдмаршал Ипсиланти, большой ге-

нерал Дука!» припев «Пом-пом-пом-померани-пом!»
имеет особое значение. Это строка из румынской на-
родной песни о Владимиреску, в аллегорической фор-
ме рассказывающей о судьбе народного героя. Точ-
но этот стих звучит так: «Pom, pom, pom, eram en,
pom», что в переводе означает: «Фруктовым дере-
вом, фруктовым деревом, фруктовым деревом был я,
фруктовым деревом». Песня получила широкую из-
вестность. Вельтман цитировал первый стих в рома-
не «Странник» (гл. CCCIX).
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